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CONTRACAPA

O agrimensor  K.  chega a  uma aldeia coberta  de neve e 
procura abrigo num albergue perto da ponte. O ambiente som-
brio e a recepção ambígua dão o tom do que será o romance. No 
dia seguinte o herói vê, no pico da colina gelada, o castelo: como 
um aviso sinistro, bandos de gralhas circulam em torno da torre. 
O personagem, K., nunca conseguirá chegar até o alto, nem os 
donos do poder permitirão que o faça. Em vez disso, o suposto 
agrimensor — mesmo a esse respeito não há certeza — busca 
reivindicar seus direitos a um verdadeiro cortejo de burocratas 
maliciosos, que o atiram de um lado para outro com argumentos 
que desenham o labirinto intransponível em que se entrincheira 
a dominação.

O castelo — Fausto do século XX consolidado como um dos 
pontos  mais  altos  da  ficção  universal  —  mostra  a  extensão 
completa do termo kafkiano.

ABAS

Já se disse que os homens suportam qualquer sofrimento, 
desde que saibam que terá fim; o efeito da tortura parece tanto 
maior, mais eficaz, quanto mais se convence o torturado de que 
aquele momento de dor não é apenas o presente, mas todo o 
futuro.

A literatura de Franz Kafka pode ser lida também assim: 
como representação desse estado mental em que um sofrimento 
desagrega a noção de tempo e põe em seu lugar uma duração — 
a  de  um  presente  contínuo  gerado  pela  certeza  de  que  a 
repetição indesejada instalou-se como lei impossível de burlar. 
Na  acepção  mais  corrente,  kafkiano,  para  nós,  tornou-se  o 

Multibrasil Download -  www.multibrasil.net



enredo (literário ou não) que não acaba de oprimir; uma situação 
kafkiana é o que é, para sempre, e nenhuma pergunta sobre sua 
natureza parece atingi-la no centro. 

Kafka  morreu  em 1924,  um mês  antes  de  completar  41 
anos. Escreveu O castelo em 1922, em cerca de seis meses. Não 
se sabe por quê, suspendeu a escrita no meio de uma frase: "Ela 
estendeu a K. a mão trêmula e o mandou sentar-se ao seu lado; 
falava com esforço, era preciso se esforçar para entendê-la, mas 
o que ela disse".

Não há como não ver essa incompletude gramatical como 
imagem  da  própria  literatura  kafkiana.  Lendo  Kafka  à  luz  de 
Kafka, parece desnecessário ou impertinente devanear sobre a 
seqüência, pois ela está inscrita em todas as páginas anteriores: 
K.,  o  suposto  agrimensor,  não  alcança  o  castelo.  Não  se 
desenreda — e é esse o seu presente contínuo.

No posfácio, Modesto Carone cita uma anotação de Kafka: 
"Alguns  livros  funcionam  como  uma  chave  para  as  salas 
desconhecidas do nosso próprio castelo". A literatura kafkiana é 
mais dura. Povoada de seres emparedados, parece afirmar que 
as salas desconhecidas assim permanecerão.

CAPÍTULO 1

CHEGADA

Era tarde da noite quando K. chegou. A aldeia jazia na neve 
profunda.  Da  encosta  não  se  via  nada.  névoa  e  escuridão  a 
cercavam, nem mesmo o clarão mais fraco indicava o grande 
castelo. K. permaneceu longo tempo sobre a ponte de madeira 
que levava da estrada à aldeia e ergueu o olhar para o aparente 
vazio.

Depois  caminhou  à  procura  de  um  lugar  para  passar  a 
noite; no albergue as pessoas ainda estavam acordadas, o dono 
não  tinha  quarto  para  alugar  mas,  extremamente  surpreso  e 
perturbado com o hóspede retardatário, propôs deixá-lo dormir 
sobre  um  saco  de  palha  na  sala  e  K.  concordou.  Alguns 



camponeses ainda estavam sentados tomando cerveja mas ele 
não queria conversar com ninguém, pegou pessoalmente o saco 
de palha no sótão e deitou-se perto da estufa. Estava quente ali, 
os camponeses quietos, ele os examinou ainda um pouco com os 
olhos  cansados  e  em  seguida  adormeceu.  Mas  pouco  tempo 
depois já foi despertado. Um jovem, em trajes de cidade, rosto 
de ator,  olhos estreitos,  sobrancelhas fortes, encontrava-se ao 
seu lado com o dono do albergue. Os camponeses também ainda 
estavam lá, alguns tinham voltado suas cadeiras para ver e ouvir 
melhor.  O  jovem  desculpou-se  muito  cortesmente  por  ter 
acordado  K.,  apresentou-se  como  filho  do  castelão  e  depois 
disse:

—  Esta  aldeia  é  propriedade  do  castelo,  quem  fica  ou 
pernoita  aqui  de  certa  forma  fica  ou  pernoita  no  castelo. 
Ninguém pode fazer isso sem permissão do conde. Mas o senhor 
não tem essa permissão, ou pelo menos não a apresentou.

K. tinha erguido a metade do corpo, alisado os cabelos para 
trás com os dedos; olhou os dois de baixo para cima e disse:

— Em que  aldeia  eu  me perdi?  Então existe  um castelo 
aqui?

— Certamente — disse o jovem devagar, enquanto aqui e 
ali alguém balançava a cabeça em relação a K. — O castelo do 
senhor conde Westwest.

— E é preciso ter permissão para pernoitar? — perguntou K. 
como  se  quisesse  se  convencer  de  que  não  tinha  por  acaso 
sonhado com as recentes informações.

— É preciso ter a permissão — foi a resposta e havia um 
desdém grosseiro por K. quando o jovem, com o braço esticado, 
perguntou ao dono do albergue e aos fregueses: — Ou será que 
não é preciso ter permissão?

—  Então  tenho  de  ir  buscar  uma  permissão  — disse  K. 
bocejando e empurrou a coberta como se quisesse levantar-se.

— Sim, mas de quem? — perguntou o jovem.

— Do senhor conde — disse K. — Não resta outra coisa a 
fazer.

—  Agora,  à  meia-noite,  buscar  a  permissão  do  senhor 
conde? — exclamou o jovem e recuou um passo.



— Isso não é possível? — perguntou K. impassível.

— Por que então me acordou?

Mas dessa vez o jovem ficou fora de si.

— Isso são maneiras de vagabundo! — bradou ele.

— Exijo  respeito  pela  autoridade do conde.  Eu o  acordei 
para  comunicar-lhe  que  o  senhor  deve  abandonar 
imediatamente o condado.

— Chega de comédia — disse K. em voz ostensivamente 
baixa, deitou-se e puxou a coberta. — O senhor está indo um 
pouco longe demais, jovem, e amanhã eu ainda volto a falar do 
seu comportamento. O dono do albergue e aqueles senhores são 
testemunhas,  se é que preciso de testemunhas.  Mas de resto 
deixe-me dizer-lhe que sou o agrimensor que o conde mandou 
chamar. Meus ajudantes chegam amanhã na carruagem com os 
aparelhos.  Eu  não  quis  perder  a  oportunidade  de  fazer  uma 
caminhada  pela  neve,  mas  infelizmente  me  desviei  algumas 
vezes do caminho e por  isso cheguei  tão  tarde.  Eu sabia por 
conta própria, ainda antes que o senhor me ensinasse, que era 
tarde  demais  para  me  apresentar  agora  no  castelo.  Por  isso 
também me contentei com este pouso noturno que o senhor — 
dito  com suavidade — teve a indelicadeza de perturbar.  Com 
isso estão encerradas minhas explicações. Boa noite, senhores.

E K. voltou-se para o lado da estufa.

— Agrimensor? — ouviu ainda perguntarem com hesitação 
às suas costas, depois o silêncio foi geral.

Mas o jovem recompôs-se logo e disse ao dono do albergue 
num tom suficientemente abafado para soar como consideração 
pelo sono de K. e alto o suficiente para ser entendido por ele:

— Vou pedir informações pelo telefone.

Como,  havia  também  um  telefone  neste  albergue  de 
aldeia?  Estavam  providos  de  excelentes  instalações. 
Surpreendido  no  caso  particular,  no  geral  K.  certamente  o 
esperava. Evidenciou-se que o telefone estava colocado quase 
sobre sua cabeça, na sua sonolência ele não o tinha visto. Se o 
jovem precisava telefonar, então não podia nem com a melhor 
das boas vontades poupar o sono de K.; tratava-se apenas de 
saber  se  K.  o  deixaria  telefonar  e  ele  decidiu  que  sim.  Mas 



também não tinha sentido algum fazer o papel de quem dormia 
e  por  isso  ele  voltou  a  ficar  deitado  de  costas.  Viu  os  cam-
poneses se reunirem timidamente e confabularem, a chegada de 
um  agrimensor  não  era  pouca  coisa.  A  porta  da  cozinha  se 
abrira, lá estava, ocupando todo o espaço, a poderosa figura da 
dona do albergue; na ponta dos pés o dono se aproximou dela 
para  informá-la.  E  então  começou  a  conversa  telefônica.  O 
castelão  estava  dormindo,  mas  um  subcastelão,  um  dos 
subcastelões,  um  senhor  Fritz,  atendeu.  O  jovem,  que  se 
apresentou  como  Schwarzer,  contou  de  que  modo  havia 
encontrado K., um homem dos seus trinta anos, bastante esfar-
rapado, dormindo tranqüilamente sobre um saco de palha, tendo 
por travesseiro uma minúscula mochila e ao alcance da mão um 
cajado cheio de nós. Naturalmente ele lhe parecera suspeito e, 
uma vez que o dono do albergue tinha claramente negligenciado 
o dever, fora dever dele, Schwarzer, ir ao fundo da questão. Ser 
acordado, ouvir o interrogatório e a ameaça — no caso, de rigor, 
de expulsão do território do conde — tudo isso K. recebeu de má 
vontade, aliás, como no final se evidenciou, talvez com razão, 
pois afirma ser um agrimensor requisitado pelo senhor conde. 
Naturalmente  é  no  mínimo  dever  formal  averiguar  essa 
afirmação  e  por  isso  Schwarzer  pede  ao  senhor  Fritz  que  se 
informe  na  chancelaria  central  se  realmente  um  agrimensor 
assim é esperado e dê logo resposta pelo telefone.

Depois houve silêncio,  do outro lado Fritz se informava e 
aqui se esperava a resposta, K. ficou na mesma posição, não se 
virou uma só vez, não parecia nem um pouco curioso, continuou 
olhando  o  vazio  à  sua frente.  O relato  de  Schwarzer,  na  sua 
mistura de maldade e prudência, deu-lhe uma idéia da formação 
de  certo  modo  diplomática  de  que  no  castelo  mesmo  gente 
miúda como Schwarzer dispunha com facilidade. E lá também 
não  faltava  zelo  —  a  chancelaria  central  tinha  um  serviço 
noturno. E manifestamente respondia bem rápido, pois logo Fritz 
estava tocando.  Este informe entretanto pareceu muito breve, 
pois imediatamente Schwarzer bateu o fone com fúria.

— Bem que eu disse — gritou. — Nem sinal de agrimensor, 
um reles e mentiroso vagabundo, provavelmente algo pior.

Por  um  instante  K.  pensou  que  todos,  Schwarzer, 
camponeses, dono e dona do albergue, iriam se atirar sobre ele; 
para se desviar pelo menos do primeiro assalto deslizou inteiro 



por baixo da coberta, aí — esticou devagar, outra vez para fora, 
a cabeça —, aí o telefone soou novamente e, conforme pareceu 
a K., com uma força especial. Embora fosse improvável que de 
novo  dissesse  respeito  a  K.,  ficaram  todos  paralisados  e 
Schwarzer voltou ao aparelho. Ali ouviu até o fim uma explicação 
mais longa e depois disse em voz baixa:

— Um engano, então? Isso é bastante desagradável  para 
mim. O próprio chefe do escritório telefonou? Estranho, estranho. 
Mas como devo agora explicar ao senhor agrimensor?

K.  ficou escutando atentamente.  Então o castelo  o  havia 
designado agrimensor. Por um lado isso era desfavorável a ele, 
pois indicava que no castelo se sabia tudo o que era preciso a 
seu  respeito,  as  relações  de  força  tinham  sido  pesadas  e 
aceitavam a luta sorrindo. Mas por outro lado isso também era 
propício, pois a seu ver provava que o subestimavam e que ele 
teria  mais  liberdade  do  que  de  início  podia  esperar.  E  se 
acreditavam com esse seu reconhecimento como agrimensor — 
do ponto de vista moral, sem dúvida superior — conservá-lo num 
estado de medo contínuo,  então eles se enganavam: isso lhe 
dava um leve tremor, mas era tudo.

Com um sinal K. despachou Schwarzer, que se aproximava 
timidamente,  recusou-se  a  passar  para  o  quarto  do  dono  do 
albergue,  para  o  qual  o  pressionavam,  só  aceitou  dele  uma 
bebida para dormir, da dona do albergue uma bacia com sabão e 
toalha e nem precisou exigir que a sala fosse esvaziada, pois 
todos  foram  juntos  para  fora  com  os  rostos  virados, 
provavelmente para não serem reconhecidos no dia seguinte; a 
lâmpada  foi  apagada  e  finalmente  ele  ficou  em  paz.  Dormiu 
profundamente até de manhã, quase sem ser perturbado uma 
ou duas vezes pelos ratos que passavam fugidios por ele.

Depois  do  café  da  manhã,  que  segundo  informações  do 
dono do albergue devia ser pago pelo castelo, como aliás todas 
as despesas de K., ele quis ir logo à aldeia. Mas como o dono do 
albergue  —  com  quem  até  então  tinha  falado  apenas  o 
estritamente  necessário,  por  conservar  na  memória  o  seu 
comportamento de ontem — não parava de circular em torno 
dele com uma súplica muda, ficou penalizado e mandou-o sen-
tar-se um instante à sua mesa.



— Ainda não conheço o conde — disse K. — É verdade que 
ele paga bem um bom trabalho? Quando alguém como eu viaja 
para tão longe da mulher e do filho, quer levar para casa alguma 
coisa.

— Com isso o senhor não precisa se preocupar, não se ouve 
queixa de mau pagamento.

— Bem — disse K.  —, não me incluo entre os tímidos e 
posso dizer o que penso até para um conde, mas naturalmente é 
bem melhor entender-se em paz com os senhores.

O dono do albergue estava sentado diante de K. na beira do 
banco  da  janela,  não  ousava  sentar-se  mais  comodamente  e 
fitava K. o tempo todo com grandes olhos castanhos e medrosos. 
Primeiro ele tinha querido impor sua presença a K. e agora a 
impressão  era  de  que  preferia  fugir  dali.  Temia  ser  indagado 
sobre o conde? Temia a falta de confiabilidade do "senhor" por 
quem ele tomava K.? K. tinha que distrair sua atenção.  Olhou 
para o relógio e disse:

— Logo chegam meus ajudantes, pode abrigá-los aqui?

— Sem dúvida — disse ele. — Mas eles não vão morar com 
o senhor no castelo?

Renunciava tão fácil  e de bom grado aos hóspedes e em 
particular a K., a quem despachava sem mais para o castelo?

— Isso  ainda não é certo  — disse K.  — Primeiro preciso 
saber que trabalho eles têm para mim. Se por exemplo eu tiver 
de  trabalhar  aqui  embaixo,  será  mais  sensato  também morar 
aqui embaixo. Temo também que não me agrade a vida lá em 
cima no castelo. Quero estar sempre livre.

— Você não conhece o castelo — disse em voz baixa o dono 
do albergue.

—  Sem  dúvida  —  disse  K.  —  Não  se  deve  julgar 
prematuramente. Por enquanto a única coisa que sei do castelo 
é que lá eles são capazes de procurar o agrimensor certo. Talvez 
ainda haja outros méritos lá.

E  levantou-se  para  se  livrar  do  dono  do  albergue,  que 
mordia inquieto os lábios. Não era fácil conquistar a confiança 
desse homem.



À saída chamou a atenção de K. um retrato escuro, numa 
moldura escura,  pendurado na parede.  Já  do seu pouso ele o 
havia  notado,  mas  da  distância  não  tinha  distinguido  os 
pormenores e acreditava que o retrato propriamente dito fora 
removido da moldura e só se podia ver a tampa preta da parte 
de trás. Mas era de fato um retrato, como agora se evidenciava 
— o busto de um homem de cerca de cinqüenta anos. Mantinha 
a cabeça tão afundada sobre o peito  que mal  se  via  alguma 
coisa dos olhos;  a testa alta e pesada e o forte nariz  adunco 
pareciam  decisivos  para  essa  inclinação.  A  barba  cheia, 
esmagada  no  queixo  em conseqüência  da  postura  do  crânio, 
reerguia-se embaixo. A mão esquerda estava espalmada sobre 
os pêlos cerrados, mas não conseguia mais suspender a cabeça.

— Quem é? — perguntou K. — O conde?

K., em pé diante do retrato, não se virou para dirigir o olhar 
ao dono do albergue.

— Não, o castelão.

— Eles têm um belo castelão no castelo, não há dúvida — 
disse K. — Pena que o filho tenha se desviado tanto.

— Não — disse o dono do albergue, puxou K. um pouco 
para si e sussurrou-lhe no ouvido: — Schwarzer ontem exagerou, 
o  pai  dele  é  apenas  um  subcastelão,  e  até  mesmo  um  dos 
últimos.

Nesse  instante,  o  dono  do  albergue  pareceu  a  K.  uma 
criança.

— O patife! — disse K. rindo, mas o dono do albergue não 
riu com ele e disse:

— O pai dele também é poderoso.

— Ora,  ora  — disse  K.  — Você  considera  todo o mundo 
poderoso. A mim também, talvez?

—  Você  —  disse  ele,  tímido  mas  sério  —,  você  eu  não 
considero poderoso.

— Então sabe observar bem as coisas — disse K. — Digo em 
confiança que de fato não sou poderoso. Conseqüentemente é 
provável que diante dos poderosos eu não tenha menos respeito 



que você, só que não sou tão honesto como você e não é sempre 
que quero admitir isso.

E  para  consolar  o  dono  do  albergue  e  fazer-se  mais 
simpático  deu-lhe  um  tapinha  na  face.  Ele  então  sorriu  um 
pouco.  Era realmente jovem, com o rosto macio e quase sem 
barba.  Como  tinha  chegado  àquela  mulher  encorpada  e 
envelhecida que se via ali ao lado, atrás de uma janelinha, com 
os cotovelos distantes do corpo, lidando na cozinha? Mas agora 
K.  não  queria  insistir  mais  fundo  com  ele,  nem  afugentar  o 
sorriso afinal  conquistado,  por isso fez-lhe mais um sinal  para 
que abrisse a porta e saiu para a bela manhã de inverno.

Agora via lá em cima o castelo nitidamente recortado no ar 
claro, mais nítido por causa da neve que, amoldando-se a todas 
as formas, se estendia numa camada fina depositada por toda 
parte. No alto da encosta, aliás, parecia haver muito menos neve 
do que aqui na aldeia, onde K. avançava com esforço não menor 
que o de ontem na estrada. Ali a neve chegava às janelas das 
choupanas e pouco acima pesava sobre o telhado baixo, mas na 
altura da encosta tudo se alçava livre e leve para cima, ou ao 
menos assim parecia visto de cá.

No conjunto o castelo, tal como se mostrava da distância, 
correspondia às expectativas de K. Não era nem um burgo feudal 
nem  uma  residência  nova  e  suntuosa,  mas  uma  extensa 
construção que consistia de poucos edifícios de dois andares e 
de muitos outros mais baixos estreitamente unidos entre si; se 
não se soubesse que era um castelo seria possível considerá-lo 
uma cidadezinha. K. viu apenas uma torre mas não era possível 
discernir se pertencia a uma habitação ou a uma igreja. Bandos 
de gralhas circulavam ao seu redor.

Com  os  olhos  voltados  para  o  castelo,  K.  continuou 
andando, nada além disso o preocupava. Mas, ao se aproximar, 
o  castelo  o  decepcionou,  na verdade era só uma cidadezinha 
miserável, um aglomerado de casas de vila, que se distinguiam 
por serem todas talvez de pedra, mas a pintura tinha caído havia 
muito  tempo  e  a  pedra  parecia  se  esboroar.  K.  lembrou-se 
fugazmente da sua pequena cidade natal; em comparação com 
aquele suposto castelo ela dificilmente ficava atrás, se K. tivesse 
vindo só para visitá-lo teria sido uma pena a longa peregrinação 
— ele teria agido mais sensatamente revendo o berço antigo, 
aonde  não  ia  fazia  tanto  tempo.  E  comparou  mentalmente  a 



torre da igreja da terra natal com a torre lá em cima. Aquela se 
estreitando definida, sem hesitação, reta para o alto e acabando 
num telhado largo de telhas vermelhas, uma construção terrena 
— o que mais podemos construir?  — mas com um alvo mais 
elevado que o amontoado de casas e uma expressão mais clara 
que a do turvo dia de trabalho. A torre aqui em cima — a única 
visível —, torre de uma moradia, como agora se via, talvez do 
corpo  principal  do  castelo,  era  uma  construção  redonda  e 
uniforme, em parte piedosamente coberta de hera. com janelas 
pequenas  que  agora  cintilavam  ao  sol  —  havia  nisso  algo 
alucinado — e terminando numa espécie de terraço cujas ameias 
denteavam o céu azul, inseguras, irregulares, quebradiças como 
se desenhadas pela mão medrosa ou negligente de uma criança. 
Era  como  se  algum  morador  deprimido,  que  por  justa  razão 
devesse permanecer preso no cômodo mais remoto da casa, ti-
vesse  rompido  o  telhado  e  se  levantado  para  mostrar-se  ao 
mundo.

K. estacou de novo, como se imóvel tivesse mais força de 
julgamento.  Mais  foi  perturbado.  Atrás  da igreja da aldeia,  ao 
lado da qual havia parado — na verdade era apenas uma capela, 
ampliada  à  maneira  de  um  celeiro,  para  poder  acolher  a 
comunidade —, estava a escola. Um prédio baixo e comprido, 
unindo curiosamente o caráter do provisório e do muito antigo, 
ficava atrás de um jardim cercado de grades, agora um campo 
de neve. Naquele momento as crianças saíam com o professor. 
Elas  o  rodeavam  num  denso  aglomerado,  todos  os  olhares 
dirigiam-se  a  ele,  pairavam  sem parar  de  todos  os  lados,  K. 
absolutamente não entendia sua fala  rápida.  O professor,  um 
homem moço, pequeno, de ombros estreitos,  mas — sem que 
isso fosse ridículo — muito aprumado, já havia captado K. com o 
olho, a distância; de qualquer modo, excetuando-se o seu grupo, 
K.  era  a  única  pessoa  à  vista.  Por  ser  estrangeiro,  K. 
cumprimentou  primeiro,  principalmente  diante  de  um 
homenzinho tão autoritário.

— Bom dia, professor — disse ele.

De um só golpe as  crianças  emudeceram;  na certa  esse 
silêncio súbito devia agradar ao professor como introdução às 
suas palavras.



— Está olhando o castelo? — perguntou, mais brando do 
que K. havia esperado, mas num tom de quem não aprovava o 
que K. estava fazendo.

— Sim — disse K. — Sou de fora, estou aqui só desde ontem 
à noite.

— Não gosta do castelo? — perguntou rápido o professor.

— Como? — replicou K. um pouco desconcertado e repetiu 
a pergunta numa forma mais suave: — Se gosto do castelo? Por 
que acha que não gosto?

— Nenhum forasteiro gosta — disse o professor. Para não 
falar nada inoportuno, K. desviou a conversa e perguntou:

— O senhor decerto conhece o conde.

— Não — disse o professor e fez menção de ir embora.

Mas K. não cedeu e perguntou mais uma vez:

— Como, o senhor não conhece o conde?

— Como iria conhecê-lo? — disse o professor em voz baixa 
e  acrescentou  alto  em  francês:  —  Leve  em  consideração  a 
presença de crianças inocentes.

K. sentiu-se então no direito de perguntar:

— Poderia visitá-lo, senhor professor? Vou ficar mais tempo 
aqui  e  já  agora  me  sinto  um  pouco  abandonado,  não  tenho 
relação com os camponeses nem pertenço ao castelo.

— Não há diferença entre os camponeses e o castelo  — 
disse o professor.

— Pode ser — disse K. — Isso não muda em nada minha 
situação. Poderia fazer-lhe uma visita?

—  Moro  na  rua  do  Cisne,  na  casa  do  açougueiro.  Na 
realidade isso era mais uma informação de endereço do que um 
convite; no entanto K. disse:

— Muito bem, eu irei.

O professor fez um aceno de cabeça e continuou a andar 
com o bando de crianças,  que logo começaram a gritar  outra 
vez. Logo em seguida desapareceram numa ruazinha que descia 
abruptamente.



Mas  K.  estava  distraído  e  irritado  com  a  conversa.  Pela 
primeira  vez  desde a chegada ele  sentiu  um cansaço  real.  O 
longo caminho até ali  parecia a princípio não tê-lo afetado — 
como havia vagueado tranqüilo aqueles dias, passo a passo! — 
mas  agora  mostravam-se  as  conseqüências  do  esforço 
desmedido,  sem  dúvida  na  hora  errada.  Mostrava-se 
irresistivelmente  impelido  a  buscar  novos  contatos,  mas  cada 
conhecimento novo acentuava a fadiga. Se no estado em que se 
encontrava ele se obrigasse a esticar o passeio pelo menos até a 
entrada  do  castelo  teria  feito  mais  que  o  suficiente.  Assim, 
seguiu em frente, mas era um extenso caminho. Pois a rua em 
que  estava,  a  principal  da  aldeia,  não  levava  à  encosta  do 
castelo,  apenas  para  perto  dela,  e  depois,  como  que  de 
propósito,  fazia  uma  curva  e,  embora  não  se  afastasse  do 
castelo,  também  não  se  aproximava  dele.  K.  estava  sempre 
esperando que ela afinal tomasse o rumo do castelo e só porque 
o esperava é que continuava a andar; evidentemente por causa 
do  cansaço  ele  hesitava  em  abandonar  a  rua;  espantava-se 
também com a extensão da aldeia, que não tinha fim, sem parar 
as casinhas, os vidros das janelas cobertos de gelo, a neve, o 
vazio de gente — finalmente ele escapou dessa rua paralisante, 
uma viela estreita o acolheu, neve mais profunda ainda, era uma 
tarefa árdua erguer os pés que afundavam, o suor brotava, de 
repente ele parou e não pôde mais continuar.

Bem,  não  estava  isolado,  à  direita  e  à  esquerda  havia 
cabanas de camponeses, fez uma bola de neve e atirou-a contra 
uma janela. Imediatamente abriu-se a porta — a primeira que se 
abria  em  todo  o  trajeto  da  aldeia  —  e  lá  estava  um  velho 
camponês de gibão de pele marrom, a cabeça inclinada para o 
lado, amistoso e frágil.

— Posso entrar um pouco na sua casa? — disse K. — Estou 
muito cansado.

Não  ouviu  absolutamente  o  que  o  velho  disse,  aceitou 
agradecido quando foi  empurrada ao seu encontro uma tábua 
que logo o salvou da neve e com alguns passos estava dentro da 
casa.

Um grande cômodo na penumbra.  Quem vinha de fora a 
princípio não via nada. K. cambaleou contra uma tina, a mão de 
uma mulher o segurou. De um canto chegavam muitos gritos de 
criança.  De  outro  saíam rolos  de  fumaça  e  transformavam  a 



meia-luz  em escuridão:  K.  parecia  estar  em pé  no  meio  das 
nuvens.

— Ele está bêbado — disse alguém.

— Quem é o senhor? — bradou uma voz imperiosa e, sem 
dúvida dirigida para o velho,  disse:  — Por  que você o deixou 
entrar?  Pode-se deixar  entrar  tudo o que fica  rondando pelas 
ruas?

— Sou o agrimensor do conde — disse K., procurando desse 
modo justificar-se diante da pessoa que continuava invisível.

— Ah, é o agrimensor — disse uma voz de mulher e depois 
seguiu-se um silêncio total.

— Então me conhecem? — perguntou K.

— Certamente — disse a mesma voz, ainda lacônica. O fato 
de que se conhecia K. parecia não recomendá-lo.

Por  fim  a  fumaça  se  dissipou  um  pouco  e  K.  pôde 
lentamente  orientar-se.  Parecia  ser  um dia  de  limpeza  geral. 
Perto da porta lavava-se roupa. A fumaça porém vinha do canto 
esquerdo, onde, numa tina de madeira de um tamanho que K. 
ainda nunca tinha visto — mais ou menos o de duas camas —, 
dois homens se banhavam na água que soltava vapor. Mas mais 
surpreendente ainda, sem que se soubesse exatamente no que 
consistia  a  surpresa,  era  o  canto  da  direita.  De  uma  grande 
fresta, a única na parede dos fundos, chegava, provavelmente 
do pátio, uma pálida luz de neve, que dava um brilho como se 
fosse de seda ao vestido de uma mulher bem no canto, quase 
deitada de cansaço numa poltrona de espaldar alto. Ela segurava 
ao seio um bebê. À sua volta brincavam algumas crianças, filhos 
de camponeses, como se podia ver, mas ela não parecia perten-
cer  ao  seu  meio  —  certamente  a  enfermidade  e  o  cansaço 
refinam até os camponeses.

— Sente-se — disse um dos homens, de barba cheia e além 
disso um bigode sob o qual  ele,  ofegante,  conservava a boca 
sempre aberta; apontou, o que era cômico de se ver, com a mão 
sobre a borda da tina para uma arca e nesse ato respingou de 
água quente o rosto todo de K.

Sobre a arca  já  estava sentado,  olhando sonolentamente 
para a frente, o velho que tinha admitido K. na casa. K. estava 



grato por  finalmente poder sentar-se.  Agora ninguém mais se 
preocupava com ele. A mulher que lavava roupa na tina, loira, de 
uma  opulência  juvenil,  cantava  em  voz  baixa  enquanto 
trabalhava, os homens no banho batiam com os pés e giravam o 
corpo, as crianças queriam se aproximar deles, mas eram cons-
tantemente rechaçadas  pelos possantes espirros de água que 
também  não  poupavam  K.,  a  mulher  na  poltrona  continuava 
como se estivesse inanimada, não baixava o olhar nem mesmo 
para a criança ao seio, mas dirigia-o para um alvo indefinido no 
alto.

K. contemplou-a longamente, uma imagem bela e triste que 
não se alterava, mas depois deve ter adormecido, pois quando, 
chamado  por  uma  voz  alta,  se  sobressaltou,  sua  cabeça  se 
apoiava  no  ombro  do  velho  ao  lado.  Os  homens  haviam 
terminado o banho — na banheira agora agitavam-se as crianças 
vigiadas pela mulher loira — e estavam vestidos diante de K. Via-
se que o barbudo vociferante era o menos importante dos dois. 
O outro, não mais alto que ele, mas com muito menos barba, era 
um homem quieto,  de pensamento lento,  uma figura larga,  o 
rosto também largo, e conservava a cabeça baixa.

— Senhor agrimensor — disse ele —, o senhor não pode 
ficar aqui. Perdoe a indelicadeza.

— Eu não queria ficar — disse K. — Só queria descansar um 
pouco. Já descansei e agora vou embora.

— O senhor  provavelmente  está  admirado  com a  pouca 
hospitalidade — disse o homem —. mas a hospitalidade não é 
costume entre nós. não precisamos de hóspedes.

Um pouco recomposto do sono, o ouvido mais aguçado que 
antes,  K.  alegrou-se  com  as  palavras  francas.  Movia-se  mais 
livremente, apoiando ora aqui, ora ali, seu cajado, aproximou-se 
da mulher na poltrona, era aliás o maior fisicamente no recinto.

—  Sem  dúvida  —  disse  K.  —,  que  necessidade  têm  de 
hóspedes?  Mas  de  vez  em  quando  precisa-se  de  um,  por 
exemplo de mim, o agrimensor.

— Isso eu não sei — disse o homem com lentidão. — Se 
chamaram,  então  provavelmente  precisam  do  senhor,  com 
certeza é uma exceção, mas nós. os pequenos, respeitamos as 
regras, o senhor não pode nos levar a mal por isso.



— Não, não — disse K. —, só posso agradecer, ao senhor e 
a todos aqui.

E sem que ninguém esperasse K. virou-se literalmente num 
salto  e ficou em pé diante da mulher.  Com olhos cansados  e 
azuis ela fitou K., um lenço de seda transparente descia-lhe até o 
meio da testa, o bebê dormia no seu seio.

— Quem é você? — perguntou K.

Com menosprezo — não estava claro se o desdém cabia a 
K. ou às suas próprias palavras — ela disse:

— Uma moça do castelo.

Tudo  isso  tinha  durado  só  um  instante,  à  direita  e  à 
esquerda de K. já se postavam os dois homens; ele foi puxado 
para a porta em silêncio mas com toda a força, como se não 
existisse  outro  meio  de  entendimento.  Alguma  coisa  nisso 
alegrou  o  velho  e  ele  bateu  palmas.  Também a lavadeira  riu 
entre  as  crianças  que de repente começaram a fazer  barulho 
como loucas.

Mas logo K. estava na rua, os homens o vigiavam da soleira 
da porta,  a neve caía outra vez, no entanto parecia estar um 
pouco mais claro. O homem de barba cheia gritou impaciente:

— Aonde quer ir? Este lado dá para o castelo, este para a 
aldeia.

K.  não lhe respondeu,  mas  para  o  outro,  que apesar  da 
superioridade parecia o mais acessível, ele disse:

—  Quem  são  vocês?  A  quem  devo  agradecer  a  minha 
estada?

— Sou o mestre-de-curtume Lasemann — foi a resposta. — 
Mas o senhor não tem de agradecer a ninguém.

— Está bem — disse K. — Talvez ainda nos encontremos.

— Não creio — disse o homem.

Nesse momento o barbudo bradou com a mão erguida:

— Bom dia, Artur, bom dia Jeremias!

K. voltou-se: então nesta aldeia ainda havia gente na rua! 
Da direção do castelo  vinham dois  jovens de estatura  média, 
ambos muito esbeltos, as roupas justas, os rostos também muito 



semelhantes,  a pele moreno-escura,  mas nela se destacava o 
cavanhaque  com  sua  especial  cor  negra.  Andavam  com 
espantosa  rapidez  para  as  condições  da  rua  e  moviam  em 
compasso as pernas delgadas.

— O que vão fazer? — gritou o barbudo.

Só  gritando  era  possível  comunicar-se  com  eles,  de  tão 
depressa e sem parar que iam.

— Negócios — responderam rindo.

— Onde?

— No albergue.

— Vou indo para lá também — gritou K. mais alto que os 
outros.

Tinha  um  grande  desejo  de  ser  levado  pelos  dois;  não 
parecia  que  conhecê-los  oferecesse  grande  vantagem,  mas 
evidentemente  eram uma companhia  boa  e  estimulante.  Eles 
ouviram as palavras de K., porém só acenaram com a cabeça e 
logo se foram.

K. ainda estava no meio da neve, tinha pouca vontade de 
erguer o pé para afundá-lo outra vez um pouquinho adiante; o 
mestre-de-curtume  e  seu  companheiro,  satisfeitos  por  terem 
finalmente  despachado  K.,  recuaram  para  dentro  de  casa, 
devagar, através da porta apenas entreaberta, sempre olhando 
para  trás  na direção de K.,  que ficou sozinho na neve que o 
envolvia.

— Ocasião para um pequeno desespero — ocorreu-lhe — se 
estivesse aqui por acaso e não intencionalmente.

Abriu-se  então  na  choupana  à  sua  esquerda  uma janela 
minúscula — fechada ela parecera de um azul profundo, talvez 
no reflexo da neve;  era tão minúscula que, agora que estava 
aberta, não se podia ver o rosto todo de quem olhava para fora, 
só os olhos velhos e castanhos.

— Lá está ele — ouviu uma trêmula voz feminina dizer.

— É o agrimensor — disse uma voz de homem. Aí o homem 
foi  à  janela  e  perguntou,  num  tom  que  não  era  hostil,  mas 
certamente interessado em que na rua estivesse tudo em ordem 
diante da sua casa:



— Quem está esperando?

— Um trenó que me leve embora — disse K.

—  Aqui  não  passa  trenó  —  disse  o  homem.  —  Não  há 
tráfego aqui.

— Mas este é o caminho que dá para o castelo.

— Não importa, não importa — disse o homem com uma 
certa implacabilidade. — Aqui não há tráfego.

Depois  ambos silenciaram.  Mas  o  homem evidentemente 
pensava em alguma coisa,  pois  continuou mantendo aberta a 
janela de onde fluía fumaça.

— Um caminho ruim — disse K. para ajudá-lo. Mas ele disse 
apenas:

— Sem dúvida.

Um pouco depois, porém, ele falou:

— Se quiser posso levá-lo no meu trenó.

— Faça-me esse favor — disse K. muito satisfeito. — Quanto 
quer por isso?

— Nada — disse o homem. K. ficou muito admirado.

—  O  senhor  é  o  agrimensor  —  explicou  o  homem  —  e 
pertence ao castelo. Aonde quer ir?

— Ao castelo — respondeu K. rápido.

— Então eu não vou — disse o homem imediatamente.

—  Mas  eu  pertenço  ao  castelo  —  disse  K.  repetindo  as 
próprias palavras do homem.

— Pode ser — disse o homem num tom de recusa.

— Então me leve até o albergue — disse K.

— Está bem — disse o homem. — Saio já com o trenó.

Nada disso dava a impressão de uma amabilidade especial, 
mas antes de algum tipo de empenho muito egoísta, ansioso e 
quase obsessivo em tirar K. de frente da casa.

O portão se abriu e por ele saiu um pequeno trenó para 
carga leve, inteiramente plano e sem nenhum assento, puxado 



por um cavalinho frágil, atrás o homem, que não era velho mas 
fraco, curvado, mancando, o rosto magro, vermelho e resfriado 
que parecia particularmente pequeno por causa de um xale de lã 
enrolado firme em torno do pescoço. O homem estava visivel-
mente  doente  e  tinha  saído  só  para  transportar  K.  dali.  K. 
mencionou algo nesse sentido, mas ele encerrou o assunto com 
um  aceno.  Ficou  sabendo  apenas  que  era  o  carroceiro 
Gerstäcker, e que tinha apanhado aquele trenó incômodo porque 
ele estava pronto e teria levado muito tempo para tirar  outro 
para fora.

— Sente-se — disse e apontou com o chicote para a parte 
de trás do trenó.

— Vou me sentar ao seu lado — disse K.

— Eu vou a pé — disse Gerstäcker.

— Mas por quê? — perguntou K.

— Vou a  pé — repetiu  Gerstäcker  e  teve um acesso  de 
tosse que o sacudiu tanto que ele precisou fincar as pernas na 
neve e segurar com as mãos a borda do trenó.

K. não falou mais nada, sentou-se na parte de trás do trenó, 
a tosse se acalmou aos poucos e eles partiram.

O castelo lá em cima, já curiosamente escuro, que K. havia 
esperado alcançar ainda naquele dia, distanciava-se outra vez. 
Mas, como se ainda fosse preciso dar um sinal para a despedida 
provisória, ali soou um toque de sino alado e alegre, que pelo 
menos por um momento fez seu coração estremecer, como se o 
ameaçasse — pois o toque era também doloroso — a realidade 
daquilo a que incertamente aspirava. Logo, porém, esse grande 
sino  emudeceu  e  foi  substituído  por  um  sininho  fraco  e 
monótono, talvez ainda lá em cima, mas talvez já na aldeia. Esse 
tilintar evidentemente se adaptava melhor à viagem vagarosa e 
ao carroceiro digno de pena, mas implacável.

— Escute — bradou K. de repente.

Eles já estavam na proximidade da igreja, o caminho para o 
albergue já não era muito longo, K. podia arriscar alguma coisa.

— Muito me admira que você ouse me levar de um lado 
para outro sob sua própria responsabilidade. Tem o direito de 
fazer isso?



Gerstäcker  não  se  importou  e  continuou  caminhando 
tranqüilamente ao lado do cavalinho.

— Ei — gritou K., juntou um pouco de neve no trenó e com 
uma bola acertou em cheio o ouvido de Gerstäcker.

Este então parou e se voltou; mas quando K. o viu de tão 
perto — o trenó tinha avançado mais um pouco —, essa figura 
curvada, por assim dizer maltratada, o rosto vermelho, cansado 
e estreito, com as maçãs de algum modo diferentes, uma plana, 
a  outra  encovada.  a  boca  aberta  e  atenta  na  qual  havia  só 
alguns dentes isolados, K. teve de repetir por compaixão o que 
antes havia dito por maldade, se Gerstäcker não podia ser pu-
nido pelo fato de transportá-lo.

—  O  que  está  querendo?  —  perguntou  Gerstäcker  sem 
compreender;  mas também sem esperar explicação instigou o 
cavalinho e seguiram em frente.

Quando estavam quase no albergue — K. reconheceu isso 
numa curva do caminho —, para seu espanto já havia escurecido 
completamente. Tinha saído fazia tanto tempo? Segundo seus 
cálculos fazia apenas uma ou duas horas. Partira de manhã. E 
não tivera nenhuma necessidade de comer. Até havia pouco a 
luz do dia tinha sido regular, só agora aquela escuridão.

— Dias curtos, dias curtos — disse a si mesmo, escorregou 
do trenó e se dirigiu ao albergue.

No alto da pequena escada externa da casa estava o dono 
do albergue, muito bem-vindo, que iluminava o caminho com a 
lanterna erguida. Lembrando-se por um instante do carroceiro, 
K. parou em algum lugar no escuro e ouviu-se uma tosse: era 
ele. Bem, em breve iria vê-lo outra vez. Só quando estava em 
cima,  com  o  dono  do  albergue  que  o  cumprimentava 
humildemente, é que percebeu dois homens, um de cada lado 
da porta. Pegou a lanterna da mão do dono do albergue e ilumi-
nou os dois;  eram os homens que já havia encontrado e que 
tinham  sido  chamados  de  Artur  e  Jeremias.  Agora  eles  o 
saudavam com uma continência. Recordando-se do seu tempo 
de serviço militar, aqueles tempos felizes, ele riu.

— Quem são  vocês?  — perguntou,  olhando  de  um para 
outro.

— Seus ajudantes — responderam.



— São os ajudantes — confirmou em voz baixa o dono do 
albergue.

— Como? — perguntou K. — São vocês os antigos ajudantes 
que mandei me seguirem e que eu estava esperando?

Eles responderam afirmativamente.

— Isso é bom — disse K. depois de um curto intervalo. — É 
bom que tenham chegado.

Depois de mais uma pausa falou:

— Aliás vocês se atrasaram muito. São muito negligentes.

— Era um longo caminho — disse um deles.

—  Longo  caminho  —  repetiu  K.  —  Mas  eu  os  encontrei 
quando vinham do castelo.

— Sim — disseram sem mais explicações.

— Onde estão os aparelhos? — perguntou K.

— Não temos nenhum aparelho — disseram eles.

— Os aparelhos que eu confiei a vocês — disse K.

— Não temos nenhum — repetiram os dois.

— Ah, que gente! — exclamou K. — Entendem alguma coisa 
de agrimensura?

— Não — disseram eles.

— Mas se são meus antigos ajudantes teriam de entender 
— disse K.

Eles silenciaram.

— Venham então — disse K. e empurrou-os à frente para 
dentro da casa.



CAPÍTULO 2

BARNABÁS

Os três então ficaram sentados relativamente em silêncio 
no salão do albergue, bebendo cerveja numa pequena mesa, K. 
no meio,  à direita e à esquerda os ajudantes.  Além desta,  só 
uma  mesa  estava  ocupada  por  camponeses,  de  maneira 
semelhante à noite anterior.

— Com vocês não é fácil — disse K., comparando os seus 
rostos, como já o tinha feito várias vezes. — Como é que posso 
distinguir um do outro? Vocês são diferentes apenas no nome, 
no  mais  são  parecidos  como  — estacou  e  depois  prosseguiu 
involuntariamente — no mais vocês são parecidos como cobras.

Eles sorriram.

— Outras pessoas nos distinguem bem — disseram como 
justificativa.

— Acredito — disse K. — Eu mesmo fui testemunha disso, 
mas só posso ver com os meus olhos, e com eles não consigo 
distinguir  um do outro.  Por  isso vou tratá-los como sendo um 
único homem e chamar os dois de Artur, não é assim que um de 
vocês se chama... você, por acaso? — perguntou K. a um deles.

— Não — disse este. — Eu me chamo Jeremias.

— Bem, dá no mesmo — disse K. — Vou chamar a ambos 
de Artur. Se eu mandar Artur para alguma parte, vão os dois; se 
eu der uma tarefa a Artur, vocês dois a fazem; para mim isso 
tem  a  grande  desvantagem  de  que  não  posso  usá-los  para 
trabalhos isolados, mas tem também a vantagem de que os dois 
assumem juntos a responsabilidade de tudo aquilo de que eu os 
incumbir.  Para mim é indiferente de que modo vocês dividem 
entre si o trabalho, a única coisa que não podem é se desculpar 
um por causa do outro, para mim vocês são um único homem.

Eles refletiram e disseram:

— Isso seria bem desagradável para nós.



—  Como  poderia  deixar  de  ser?  —  atalhou  K.  — 
Naturalmente que deve ser desagradável, mas é assim que vai 
ficar.

Já por algum tempo K. estava vendo um dos camponeses 
esgueirar-se  em  volta  da  mesa;  finalmente  ele  se  decidiu, 
aproximou-se de um dos ajudantes e quis cochichar-lhe alguma 
coisa.

— Desculpem-me — disse K., batendo com a mão na mesa 
e se levantando. — Estes são meus ajudantes e estamos agora 
discutindo  algumas  questões.  Ninguém  tem  o  direito  de  nos 
interromper.

— Perdão, perdão — disse o camponês, receoso, enquanto 
voltava de costas à mesa dos seus companheiros.

— Esta é uma coisa que vocês precisam levar  em conta 
acima de tudo — disse K. sentando-se outra vez. — Vocês não 
podem falar com ninguém sem a minha permissão. Eu sou um 
estranho aqui e se vocês são os meus antigos ajudantes, então 
são estranhos também.

Por isso nós três, estranhos, temos de permanecer unidos; 
estendam-me suas mãos.

Eles as estenderam com demasiada presteza.

— Podem baixar  as  patas  — disse.  — Mas minha ordem 
continua valendo. Agora eu vou dormir e aconselho-os a fazer o 
mesmo. Hoje nós perdemos um dia de trabalho, amanhã temos 
de começar muito cedo. Vocês precisam arrumar um trenó para 
a ida ao castelo e estar prontos com ele às seis horas aqui em 
frente da casa.

— Está bem — disse um deles. Mas o outro interveio:

— Você diz "está bem", mas sabe que não é possível.

—  Quietos  —  disse  K.  —  Vocês  já  estão  querendo  se 
distinguir um do outro.

Mas aí também o primeiro disse:

—  Ele  tem  razão,  é  impossível;  sem  permissão  nenhum 
estranho pode ir ao castelo.

— Onde é preciso pedir permissão?



— Não sei, talvez com o administrador do castelo.

— Então vamos fazer o pedido por telefone, telefonem já 
para o administrador, os dois.

Eles correram para o aparelho, pediram a ligação — como 
os dois se empurravam! Vistos de fora eram obedientes de uma 
maneira  ridícula  —  e  perguntaram  se  K.  podia  ir  com  eles 
amanhã ao castelo. O "não" da resposta K. ouviu da sua mesa, 
mas  a  resposta  era  ainda  mais  detalhada,  ela  dizia:  "nem 
amanhã nem em qualquer outra ocasião".

— Vou telefonar pessoalmente — disse K. levantando-se.

Visto  que  até  então  K.  e  seus  ajudantes,  à  exceção  do 
incidente com um dos camponeses, tinham sido pouco notados, 
a última fala de K. despertou atenção geral. Todos se ergueram 
ao mesmo tempo que K. e. embora o dono do albergue tentasse 
fazê-los  retroceder,  eles  se  agrupavam  junto  ao  telefone, 
formando  em torno  de  K.  um estreito  semicírculo.  Prevalecia 
entre eles a opinião de que K. não receberia resposta alguma. 
Teve  de  pedir-lhes  que fizessem silêncio,  não estava pedindo 
para ouvir suas opiniões.

Do fone de ouvido saiu um zumbido que K.  nunca antes 
tinha escutado ao telefonar.  Era como se fosse o zumbido de 
inúmeras vozes infantis — mas não era também um zumbido e 
sim  o  canto  de  vozes  distantes,  extremamente  distantes  —, 
como  se  desse  zumbido  se  formasse,  de  um  modo 
completamente  impossível,uma  única  voz,  alta  e  forte,  que 
batesse no ouvido de tal modo que exigisse entrar mais fundo do 
que apenas no pobre ouvido. K. escutou sem falar ao fone. tinha 
colocado o braço esquerdo no anteparo do telefone e foi assim 
que ficou ouvindo.

Ele não sabia por quanto tempo estivera escutando, até que 
o  dono  do  albergue  puxou-o  pelo  casaco:  tinha  chegado  um 
mensageiro para ele.

—  Fora  daqui!  —  gritou  descontrolado,  talvez  dentro  do 
fone, pois alguém então entrou na linha.

Desenrolou-se a seguinte conversa:

— Aqui é Oswald, quem está falando? — bradou uma voz 
severa e altiva, com um pequeno erro de pronúncia, que pareceu 



a  K.  como  o  de  alguém  que  tentasse  compensá-lo  com  um 
acréscimo suplementar de severidade. K. hesitou em dizer seu 
nome, diante do telefone ele estava desarmado, o outro podia 
vituperá-lo, podia depor o fone de ouvido e com isso K. teria obs-
truído  um  canal  que  talvez  não  fosse  sem  importância.  A 
hesitação de K. deixava o homem impaciente.

— Quem está  falando?  — repetiu  ele,  acrescentando:  — 
Gostaria muito que não telefonassem tanto daí, faz apenas um 
instante fizeram um chamado.

K.  ignorou  a  observação  e  anunciou  com  uma  decisão 
repentina:

— Aqui é o ajudante do senhor agrimensor.

— Que ajudante? Que senhor? Que agrimensor? Ocorreu a 
K. a conversa telefônica do dia anterior:

— Pergunte a Fritz — disse laconicamente.

Para seu próprio espanto, isso ajudou. Mas, mais ainda que 
o fato de ter ajudado, espantou-o a coordenação do serviço lá 
em cima. A resposta foi:

— Já sei. O eterno agrimensor. Sim, sim. O que mais? Que 
ajudante?

— Josef — disse K.

Perturbava-o  um  pouco  o  murmúrio  dos  camponeses  às 
suas costas, evidentemente não concordavam com o fato de ele 
não ter se anunciado corretamente. Mas K. não tinha tempo para 
se ocupar dos camponeses, aquela conversa exigia muito dele.

— Josef? — perguntaram de volta.

—  Os  ajudantes  se  chamam  —  uma  pequena  pausa, 
obviamente  perguntava  os  nomes  a  alguém  mais  —  Artur  e 
Jeremias.

— Esses são os novos ajudantes — disse K.

— Não, são os antigos.

— São os novos, mas eu sou o antigo, que hoje se juntou ao 
senhor agrimensor.

— Não! — gritou então a voz.



— Quem sou eu, então? — perguntou K., calmo como até 
aquele momento.

Depois de uma pausa a mesma voz disse com o mesmo 
erro  de  pronúncia,  embora  parecesse  outra,  mais  profunda  e 
mais digna de atenção:

— Você é o antigo ajudante.

Concentrado no tom da voz, K. quase não ouviu a pergunta:

— O que você quer?

De preferência ele  já  teria  posto  o fone no gancho.  Não 
esperava  nada mais  daquela  conversa.  Foi  forçado  que ainda 
perguntou rapidamente:

— Quando o meu chefe pode ir ao castelo?

— Nunca — foi a resposta.

— Está bem — disse K. e pendurou o fone no gancho.

Atrás dele os camponeses já haviam avançado para bem 
perto. Os ajudantes estavam ocupados em afastá-los por causa 
dos freqüentes olhares de viés para ele. Mas parecia ser apenas 
uma comédia;  os  camponeses,  satisfeitos  com o resultado da 
conversa  ao  telefone,  estavam  retrocedendo  lentamente.  O 
grupo foi então apartado por trás com as passadas rápidas de 
um homem que se  inclinou  diante  de  K.  e  entregou-lhe  uma 
carta. K. conservou a carta na mão enquanto fitava o homem, 
que naquele momento lhe parecia mais importante. Havia uma 
grande semelhança  entre  ele  e  os  ajudantes,  era  tão  esbelto 
quanto  eles,  estava igualmente vestido com trajes  justos,  era 
flexível  e  desembaraçado  como  eles,  mas  apesar  disso 
totalmente  diferente.  K.  o  teria  preferido  muito  mais  como 
ajudante! Ele lembrava um pouco a mulher com o bebê ao colo 
que tinha visto na casa do mestre-de-curtume. Sua roupa era 
quase  branca,  certamente  não  era  de  seda,  era  um traje  de 
inverno  como  todos  os  outros,  mas  tinha  a  delicadeza  e  a 
solenidade de uma roupa de seda. Seu rosto era claro e aberto, 
os olhos extremamente grandes. O sorriso tinha alguma coisa 
incomumente encorajadora; ele passava a mão pelo rosto como 
se quisesse afugentar esse sorriso, mas não o conseguia.

— Quem é você? — perguntou K.



— Meu nome é Barnabás — respondeu. — Sou mensageiro.

Quando ele falava, os lábios se abriam e fechavam de uma 
maneira viril e no entanto suave.

—  Você  gosta  daqui?  —  perguntou  K.  e  apontou  os 
camponeses, pelos quais ele ainda não havia perdido o interesse 
e  que,  com seus  rostos  literalmente  torturados  — os  crânios 
pareciam  ter  sido  achatados  em  cima  e  os  traços  da  face 
formados na dor  da pancada —, os lábios protuberantes e as 
bocas  abertas,  olhavam,  mas  de  novo  pareciam  não  estar 
olhando, pois muitas vezes esse olhar se desviava e antes de 
voltar ficava preso num objeto qualquer; K. aí indicou também os 
ajudantes, que se mantinham abraçados, inclinando-se de faces 
coladas e sorrindo, não se sabia se por humildade ou zombaria; 
apontou  para  todos  eles  como se apresentasse  uma comitiva 
que  lhe  tivesse  sido  imposta  por  circunstâncias  especiais, 
esperando que Barnabás — havia nisso familiaridade e era o que 
importava a K. —, que Barnabás distinguisse com sensatez entre 
ele  e  os  outros.  Mas  Barnabás  — evidentemente  em  toda  a 
inocência,  isso  era  reconhecível  —  não  levou  a  questão  em 
conta,  deixando-a passar como um criado bem treinado deixa 
passar uma palavra que o senhor só na aparência dirige a ele, e 
olhou  em  volta,  atento  apenas  ao  espírito  da  questão;  com 
acenos de mão cumprimentou conhecidos entre os camponeses, 
trocando duas palavras com os ajudantes, tudo isso de um modo 
livre e independente, sem se misturar com eles. K. voltou-se — 
repelido, mas não envergonhado — para a carta que estava em 
sua mão e abriu-a. Seu teor era o seguinte:

Prezado senhor: como sabe. o senhor foi admitido 
nos  serviços  administrativos  do  conde.  Seu superior 
imediato é o prefeito da aldeia,  que lhe comunicará 
todos os detalhes sobre o trabalho e as condições de 
pagamento  e  a  quem  o  senhor  também  prestará 
contas. Mas não obstante isso eu também não o per-
derei  de  vista.  Barnabás,  o  portador  desta  carta, 
perguntará  de tempos em tempos  pelo  senhor  para 
ficar sabendo dos seus desejos e comunicá-los a mim. 
O senhor me encontrará, sempre que possível, pronto 
a  ser-lhe  solícito.  Interessa-me  ter  trabalhadores 
satisfeitos.



A assinatura não era legível, mas sob ela estava impresso: 
Chefe da repartição X.

— Espere — disse K. a Barnabás. que já se inclinava.

Chamou em seguida o dono do albergue, pedindo que ele 
lhe mostrasse seu quarto: queria ficar algum tempo sozinho com 
a carta. Lembrou-se então de que, apesar de toda a simpatia que 
tinha por Barnabás, ele não era senão um mensageiro e mandou 
que lhe dessem uma cerveja. Observou como iria aceitá-la, ele 
aceitou-a com evidente satisfação e começou imediatamente a 
beber.  Depois  K.  foi  com  o  dono  do  albergue.  Naquela  casa 
minúscula  não  tinham  conseguido  arranjar  mais  que  uma 
pequena mansarda para K. e até mesmo isso havia esbarrado 
em dificuldades,  pois  tiveram  de  alojar  em outra  parte  duas 
criadas que até então dormiam ali. Na verdade não tinham feito 
nada  a  não  ser  pôr  para  fora  as  criadas;  de  resto  o  quarto 
permanecia no mesmo estado da noite anterior, nenhum lençol 
na única cama,  apenas alguns  travesseiros  e  um cobertor  de 
cavalo, na parede imagens de santos e fotografias de soldados; 
nem mesmo o ambiente tinha sido arejado, obviamente haviam 
esperado que o novo hóspede não ficasse muito tempo e não 
tinham feito  nada para retê-lo.  Mas K.  estava de acordo com 
tudo, enrolou-se no cobertor, sentou-se à mesa e à luz de uma 
vela começou a ler outra vez a carta.

Ela  não  era  uniforme,  havia  trechos  em que  falava  dele 
como de um homem livre, cuja vontade própria se reconhece; 
assim era o cabeçalho, assim a passagem que dizia respeito aos 
seus desejos. Mas havia também trechos em que ele era tratado, 
aberta ou veladamente, como um pequeno trabalhador que mal 
se discernia do lugar onde estava o chefe, a chefia tinha de se 
esforçar para "não perdê-lo de vista", seu superior era apenas o 
prefeito da aldeia, a quem ele até precisava prestar contas, seu 
único colega talvez fosse o policial da aldeia. Eram contradições 
indubitáveis, tão visíveis que tinham de ser intencionais. A idéia 
amalucada,  diante  de  uma tal  autoridade,  de  que  aqui  tinha 
intervindo a indecisão, mal passou pela cabeça de K. Em vez dis-
so ele viu ali uma escolha que lhe era oferecida abertamente, 
deixavam que fizesse o que queria das determinações da carta: 
se  queria  ser  somente  um  trabalhador  da  aldeia  com  uma 
ligação de qualquer forma distinta, embora só aparente, com o 



castelo,  ou então  um trabalhador  aparente  da aldeia,  que na 
realidade  admitia  que  toda  a  sua  relação  de  trabalho  fosse 
definida pelas notícias trazidas por Barnabás. K. não hesitou, não 
teria hesitado mesmo sem as experiências que já havia feito. Só 
como  trabalhador  da  aldeia,  o  mais  distante  possível  dos 
senhores do castelo, ele era capaz de conseguir alguma coisa lá; 
estes habitantes da aldeia, que ainda eram tão desconfiados em 
relação a ele, começariam a falar uma vez que, apesar de não 
ser amigo de nenhum, havia se tornado seu concidadão e sendo 
assim  não  se  distinguia  de  Gerstäcker  ou  de  Lasemann,  por 
exemplo — tudo dependia de que isso acontecesse muito rápido 
—, então iam abrir-se de um só golpe,  sem dúvida,  todos  os 
caminhos que, apenas na dependência dos senhores lá em cima 
ou  do  seu  favor,  teriam  permanecido  não  só  fechados  para 
sempre, mas também invisíveis. Certamente havia um perigo e 
ele estava bem acentuado na carta, apresentado com uma certa 
alegria,  como  se  fosse  inelutável.  Era  o  fato  de  ser  um  tra-
balhador. Serviço, superior, trabalho, condições de pagamento, 
prestação de contas, trabalhador — disso a carta fervilhava e, 
mesmo que não estivesse dito outra coisa mais pessoal, ela era 
afirmada daquele ponto de vista. Se K. queria ser trabalhador, 
podia fazê-lo, mas tão-somente com a mais completa seriedade, 
sem qualquer outra perspectiva. K. sabia que não se ameaçava 
com uma coerção real, essa ele não temia e aqui muito menos, 
mas  a  força  do  ambiente  desencorajador,  o  hábito  das 
decepções,  a  força  das  influências  imperceptíveis  de  cada 
instante — tudo isso ele de qualquer modo temia, porém com 
esse  perigo  era  preciso  ousar  lutar.  A  carta  também  não 
silenciava que, se as coisas chegassem às vias de fato, K. tivera 
a temeridade de começar,  isso era dito com finura e só uma 
consciência  intranqüila  — intranqüila,  e  não  culpada  — podia 
notá-lo: eram as palavras "como o senhor sabe", relativas à sua 
admissão no serviço. K. havia se anunciado e desde então sabia, 
como expressava a carta, que fora admitido.

Tirou um quadro da parede e pendurou a carta no prego; 
ele iria morar naquele quarto e a carta deveria ficar pendurada 
ali.

Depois desceu até a sala; Barnabás estava sentado a uma 
mesinha com os ajudantes.



— Ah, aí está você — disse K. sem motivo, só porque estava 
contente por ver Barnabás.

Este  saltou  logo  em  pé.  Mal  K.  havia  entrado,  os  cam-
poneses se ergueram para se aproximar dele; já tinha se tornado 
um costume eles andarem sempre atrás.

— O que vocês sempre estão querendo de mim? — bradou 
K.

Eles não levaram a mal e voltaram devagar para os seus 
lugares. Ao se afastar, um deles disse ao acaso, com um sorriso 
impenetrável que alguns outros assumiram:

— Sempre se ouve alguma novidade — e lambeu os lábios 
como se a novidade fosse alguma coisa para comer.

K.  não  disse  nada  conciliador,  era  bom  que  eles  man-
tivessem um pouco de respeito diante dele, mas assim que se 
viu  sentado  com  Barnabás  sentiu  na  nuca  o  hálito  de  um 
camponês; como ele dizia, tinha vindo apanhar o saleiro, mas K. 
bateu o pé no chão com raiva e aí o camponês correu de volta 
sem o saleiro. Era realmente fácil incomodar K., só se precisava, 
por  exemplo,  açular  os  camponeses  contra  ele;  seu  interesse 
obstinado parecia-lhe pior do que a reserva dos outros, além do 
que também era reserva, pois se K. tivesse se sentado à sua 
mesa eles certamente não teriam permanecido sentados lá. Só a 
presença de Barnabás o impedia de fazer barulho. Mas se ele se 
voltava  ameaçador  para  eles,  eles  também estavam voltados 
para K. Como. porém, ele os via sentados ali, cada qual no seu 
lugar, sem falar um com o outro, sem nenhuma relação visível 
entre si, só ligados um com o outro pelo fato de estarem olhando 
para  ele,  parecia-lhe  que  não  era  maldade  o  que  os  faria 
persegui-lo, talvez quisessem de fato alguma coisa determinada 
e só não pudessem dizê-lo — e. se não fosse isso, então talvez 
fosse apenas puerilidade; puerilidade que aqui parecia estar em 
casa; mas não era infantil o dono do albergue que, segurando 
com as duas mãos um copo de cerveja que devia levar a algum 
freguês, estacou, olhou para K. e ignorou um chamado da dona 
do albergue, que havia se reclinado no parapeito da cozinha.

Mais calmo K. virou-se para Barnabás — teria gostado de 
afastar  os  ajudantes,  mas  não  achou  um pretexto,  aliás  eles 
ainda olhavam quietos para sua cerveja.



— Li a carta — começou K. — Você conhece o conteúdo?

— Não — disse Barnabás.

Seu olhar parecia dizer mais do que suas palavras.

Talvez  aqui  K.  estivesse  enganado por  bem,  como  o  es-
tivera  por  mal  com os camponeses,  mas  o bem-estar  da sua 
presença se mantinha.

— Falam também de você na carta, você deve de vez em 
quando  passar  informações  entre  mim  e  o  chefe  da 
administração, por isso pensei que você conhecesse o conteúdo.

— Eu só recebi a incumbência de entregar a carta — disse 
Barnabás — e de esperar até que ela fosse lida e levar de volta, 
se isso lhe parecesse necessário, uma resposta oral ou escrita.

— Muito bem — disse K. — Não é necessário nada escrito, 
diga  ao  senhor  chefe...  como  ele  se  chama?  Não  pude  ler  a 
assinatura.

— Klamm — disse Barnabás.

—  Apresente  então  ao  senhor  Klamm  os  meus  agra-
decimentos tanto pela acolhida como também por sua especial 
gentileza,  que  sei  valorizar  como  alguém  que  ainda  não  se 
afirmou aqui. Vou comportar-me inteiramente de acordo com as 
suas  intenções.  Hoje  também  não  tenho  nenhum  desejo  em 
particular.

Barnabás, que havia prestado toda a atenção, pediu para 
repetir diante de K. a mensagem; K. o permitiu, Barnabás repetiu 
tudo literalmente. Depois levantou-se para se despedir.

Durante  o  tempo  inteiro  K.  tinha  examinado  seu  rosto, 
agora ele o fazia pela última vez. Barnabás tinha mais ou menos 
o tamanho de K.,  seu olhar  no entanto parecia baixar até  K., 
embora  isso  acontecesse  de  forma  quase  humilde,  era 
impossível que esse homem causasse embaraço a alguém. Sem 
dúvida ele era só um mensageiro, não tinha conhecimento do 
conteúdo  das  cartas  que  devia  entregar,  mas  seu  olhar,  seu 
sorriso,  seu andar  pareciam também uma mensagem, mesmo 
que não soubesse nada acerca dela. E K. estendeu-lhe a mão, o 
que claramente o surpreendeu, pois ele tinha pretendido apenas 
se inclinar.



Logo que Barnabás se foi — diante da abertura da porta ele 
ainda havia reclinado um pouco o ombro ao encontro dela, com 
um sorriso  que  não se dirigia  mais  a  ninguém em particular, 
abrangendo toda a sala — K. disse aos ajudantes:

—  Vou  apanhar  no  quarto  minhas  anotações,  depois 
conversaremos sobre o próximo trabalho.

Eles queriam ir junto.

— Fiquem aqui — disse K.

K. precisou repetir a ordem com mais severidade. Barnabás 
já  não  estava  mais  no  corredor.  Mas  tinha  com  certeza  ido 
embora naquele instante. No entanto, mesmo diante da casa — 
caía neve outra vez — K. não o viu. Bradou:

— Barnabás!

Nenhuma  resposta.  Será  que  ele  ainda  estava  na  casa? 
Parecia não haver outra possibilidade. Apesar disso K. gritou com 
toda a força o nome e o nome ressoou pela noite. Da distância 
chegou uma fraca resposta, portanto Barnabás já estava àquela 
distância. K. chamou-o de volta e ao mesmo tempo foi ao seu 
encontro; no lugar em que eles se encontraram não podiam mais 
ser vistos do albergue.

—  Barnabás  —  disse  K.  sem  poder  controlar  um  es-
tremecimento da voz —, eu ainda queria dizer-lhe uma coisa. 
Notei agora como está mal estabelecido o fato de que dependo 
única e exclusivamente da sua vinda eventual, para o caso de eu 
precisar de alguma coisa do castelo. Se neste momento eu não o 
tivesse alcançado casualmente — como você voa,  pensei  que 
ainda estava no albergue! —,quem sabe quanto tempo eu teria 
de esperar pela sua próxima aparição?

—  É  possível  —  disse  Barnabás  —  pedir  ao  chefe  da 
administração que eu sempre venha em tempos marcados por 
você.

— Isso também não seria suficiente — disse K. — Talvez eu 
não queira dizer absolutamente nada durante um ano todo, mas 
tenha algo inadiável para comunicar um quarto de hora depois 
de sua partida.



— Devo então anunciar ao chefe — disse Barnabás — que 
entre ele e você deve ser estabelecida outra ligação que não 
seja a minha?

— Não, não — disse K. — Absolutamente não, só menciono 
isso de passagem, desta vez ainda tive a sorte de alcançá-lo.

— Vamos voltar ao albergue — disse Barnabás — para que 
possa me dar lá a nova instrução?

Ele já havia dado um passo a mais em direção ao albergue.

— Barnabás — disse K. —, não é necessário, vou andar com 
você um pequeno trecho do caminho.

— Por que não quer ir ao albergue? — perguntou Barnabás.

— As pessoas lá me importunam — disse K. — Você mesmo 
viu a intromissão dos camponeses.

— Podemos ir ao seu quarto — disse Barnabás.

— É o quarto das criadas — disse K. — Sujo e abafado; para 
não ter de ficar lá eu queria andar um pouco com você. Você só 
precisa — acrescentou, para superar sua hesitação — deixar que 
eu  enganche  meu  braço  no  seu,  pois  você  anda  com  mais 
segurança.

E  K.  pendurou-se  no  braço  de  Barnabás.  Estava 
completamente escuro,  K. não via seu rosto,  ele só distinguia 
sua figura sem nitidez, o braço ele já havia tentado apalpar um 
pouco antes.

Barnabás cedeu, ambos se distanciaram da estalagem. K. 
sentia sem dúvida que, apesar do maior esforço, não conseguia 
manter  o  mesmo  passo  de  Barnabás,  que  ele  tolhia  sua 
liberdade de movimento e que em circunstâncias normais tudo 
deveria dar errado já nesses aspectos secundários, quanto mais 
em travessas como aquela em que, à tarde, tinha afundado na 
neve e da qual só poderia sair arrastado por Barnabás. Mas ago-
ra  ele  conservava  longe  de  si  essas  preocupações,  o  fato  de 
Barnabás ficar em silêncio também o consolava; se andassem 
sem falar nada, até para Barnabás o mero ato de continuarem 
caminhando podia ser o objetivo de estarem juntos.

Eles andavam, mas K. não sabia para onde, não era capaz 
de reconhecer  nada,  nem mesmo sabia se já tinham passado 



pela  igreja.  Por  causa  do  esforço  que  o  simples  andar  lhe 
causava,  acontecia  não estar  em condições  de controlar  seus 
pensamentos. Em lugar de permanecerem fixados no objetivo, 
eles se confundiam. A imagem do lar emergia continuamente e 
as lembranças dele o preenchiam. Também lá erguia-se na praça 
principal uma igreja, cercada em parte por um velho cemitério e 
este  por  um  muro  alto.  Só  alguns  poucos  meninos  tinham 
escalado aquele muro, K. também não o havia conseguido. Não 
era  curiosidade  o  que  os  movia,  o  cemitério  não  tinha  mais 
nenhum segredo para eles, já haviam entrado várias vezes pela 
pequena porta gradeada, o que queriam era somente conquistar 
o muro alto e liso. Uma tarde — a praça quieta e vazia estava 
inundada de luz; quando K. a vira assim, antes ou depois? — ele 
o  conseguiu  de  uma  maneira  surpreendentemente  fácil;  num 
lugar onde já fora vencido com freqüência, ele escalou o muro na 
primeira tentativa, com uma pequena bandeira entre os dentes. 
O cascalho ainda rolava debaixo dele quando já estava em cima. 
Fincou a bandeira, o vento esticou o tecido, ele olhou para baixo 
e  à  sua  volta,  pelo  alto  dos  ombros,  em direção  à  cruz  que 
afundava na terra, ninguém agora era maior do que ele ali. Por 
acaso então passou o professor, forçou-o a descer com um olhar 
irado, na descida K. feriu o joelho, só chegou em casa com esfor-
ço,  mas  ele  tinha  estado  com  certeza  em  cima  do  muro,  o 
sentimento  dessa vitória  parecia-lhe na época  o suporte  para 
uma longa vida, o que não fora completamente tolo, pois agora, 
tantos anos depois, vinha ajudá-lo na noite de neve no braço de 
Barnabás.

Segurou-se  mais  firme,  Barnabás  quase  o  arrastava,  o 
silêncio não foi interrompido; do caminho, K. sabia apenas que, a 
julgar  pelo  estado  da  rua,  ainda  não  tinham  entrado  em 
nenhuma  travessa.  Jurou  não  se  deixar  deter,  por  nenhuma 
dificuldade  do caminho ou pela  preocupação  com a volta,  na 
continuação da caminhada: afinal, para poder ser arrastado em 
frente,  suas  energias  sem  dúvida  bastariam.  Pois  o  caminho 
podia não ter fim? Durante o dia o castelo se apresentava diante 
dele como um alvo fácil, e o mensageiro certamente conhecia a 
rota mais curta.

Foi então que Barnabás parou. Onde eles estavam? Era ali o 
fim do caminho? Será que Barnabás ia se despedir? Ele não o 
conseguiria. K. agarrou firme o braço de Barnabás a tal ponto 
que  ele  próprio  sentiu  dor.  Ou  será  que  o  impossível  tinha 



acontecido  e  eles  já  estavam no  castelo  ou  diante  dos  seus 
portões? Mas, até onde sabia, eles não tinham subido. Ou será 
que Barnabás o levara por um caminho que ascendia de modo 
tão imperceptível?

— Onde estamos? — perguntou K. em voz baixa, mais a si 
mesmo do que para ele.

— Em casa — disse Barnabás, igualmente baixo.

— Em casa?

— Agora tenha cuidado, senhor, para não escorregar. Aqui 
é uma descida.

Descida?

— São alguns passos apenas — acrescentou, já batendo a 
uma porta.

Uma jovem abriu, eles estavam na soleira de uma grande 
peça quase às escuras, pois só uma minúscula lâmpada a óleo 
pendia sobre uma mesa à esquerda, no fundo.

— Quem está com você, Barnabás? — perguntou a moça.

— O agrimensor — disse ele.

— O agrimensor — repetiu a jovem mais alto em direção à 
mesa.

Nesse momento levantaram-se lá duas pessoas velhas, um 
homem  e  uma  mulher,  e  além  deles  mais  uma  moça. 
Cumprimentaram K. Barnabás apresentou-lhe todos, eram seus 
pais e suas irmãs Olga e Amália. Mas mal as tinha visto, tiraram-
lhe o casaco molhado para secá-lo junto ao aquecedor e K. não 
se opôs.

Ou  seja,  não  eram  os  dois  que  estavam  em  casa,  só 
Barnabás. Mas por que estavam ali? K. puxou Barnabás de lado e 
disse:

— Por que você veio para casa? Ou será que você mora 
dentro dos limites do castelo?

— Nos limites do castelo? — repetiu Barnabás, como se não 
estivesse entendendo K.

— Barnabás  — disse K.  —,  você  queria  sair  do albergue 
para ir ao castelo.



— Não,  senhor  — disse  Barnabás.  — Eu  queria  vir  para 
casa, só vou cedo para o castelo, nunca durmo lá.

— Entendo — disse K. — Você não queria ir para o castelo, 
só queria vir para cá.

O sorriso de Barnabás parecia-lhe mais fraco,  ele próprio 
menos vistoso.

— Por que não me disse isso?

— O senhor não me perguntou — disse Barnabás. — Queria 
apenas me dar mais uma instrução, mas não no albergue nem 
no seu quarto, então eu pensei que poderia fazer isso sem ser 
perturbado aqui na casa de meus pais;  todos eles se afastam 
imediatamente se o senhor mandar. Se o senhor preferisse ficar 
conosco, poderia passar a noite aqui. Não agi corretamente?

K. não era capaz de responder. Tinha sido então um mal-
entendido, um mal-entendido comum e mesquinho, e K. havia se 
rendido completamente a ele. Tinha deixado de se encantar pela 
justa jaqueta de Barnabás. que brilhava como seda e que agora 
ele desabotoava e sob a qual  aparecia uma camisa de tecido 
grosseiro cinzenta de suja, toda costurada, sobre o peito forte e 
anguloso de um criado. E tudo em torno não só correspondia a 
isso,  mas  até  o  superava:  o  velho  pai  que  sofria  de  gota  e 
avançava  mais  com a  ajuda  das  mãos  tateantes  do  que  das 
pernas  enrijecidas  que  se  deslocavam  lentas,  a  mãe  com  as 
mãos enlaçadas sobre o peito, que por causa de sua corpulência 
só podia dar os mínimos passos — ambos, pai e mãe, desde que 
K. havia entrado, caminhavam do seu canto em direção a ele e 
ainda não o tinham alcançado. As irmãs, muito loiras e parecidas 
tanto  uma  como  a  outra  com  Barnabás,  embora  seus  traços 
fossem mais  duros  do que os deste,  moças  grandes e fortes, 
cercavam o recém-chegado e esperavam de K. alguma palavra 
de  saudação,  mas  ele  não  conseguia  dizer  nada,  havia 
acreditado que ali na aldeia qualquer um tinha importância para 
ele,  e  assim  o  era,  só  que  justamente  essas  pessoas  não  o 
preocupavam  nem  um pouco.  Se  estivesse  em  condições  de 
dominar  sozinho  o  caminho  para  a  estalagem,  teria  ido  logo 
embora. A possibilidade de ir cedo com Barnabás ao castelo não 
o atraía de forma alguma. Ele tinha querido penetrar no castelo 
agora à noite, sem ser notado, guiado por Barnabás; mas por 
aquele Barnabás que até então lhe havia surgido, um homem 



que  estava  mais  próximo dele  do  que  todos  os  que  vira  até 
então e sobre o qual  ao mesmo tempo acreditara que,  muito 
acima do seu plano visível, estava estreitamente ligado ao caste-
lo.  Mas  com  o  filho  desta  família,  à  qual  ele  pertencia 
completamente, e com o qual já estivera sentado à mesa, com 
um homem que significativamente nem mesmo podia dormir no 
castelo — ir ao castelo à luz do dia de braços com esse homem 
era impossível, era uma tentativa ridiculamente sem esperança.

K. sentou-se sobre um banco de janela, decidido a passar a 
noite  ali  e  a  não exigir  mais  nenhum trabalho  da família.  As 
pessoas  da  aldeia,  que  o  repeliam  ou  tinham  medo  dele, 
pareciam-lhe menos perigosas, pois no fundo rejeitavam apenas 
em  nome  dele  próprio,  ajudavam-no  a  manter  coesas  suas 
forças,  mas essas pessoas,  que pareciam auxiliá-lo e que, em 
vez  de  o  levarem  ao  castelo,  o  conduziam  para  sua  família 
graças a uma pequena mascarada, desviando-o, quisessem ou 
não —, essas pessoas  estavam trabalhando para a destruição 
das  suas  energias.  Não  levou  absolutamente  em  conta  um 
chamado vindo da mesa da família convidando-o; com a cabeça 
baixa permaneceu no seu banco.

Então  Olga,  a  mais  suave  das  irmãs,  levantou-se;  ela 
também mostrava um traço de embaraço juvenil, aproximou-se 
de K. e pediu-lhe que fosse a mesa, havia ali à disposição pão e 
presunto, ela ainda ia buscar cerveja.

— De onde? — perguntou K.

— Do albergue — disse ela.

K. ouviu essa notícia com muito gosto, pediu-lhe que não 
fosse  buscar  cerveja  mas  o  acompanhasse  até  o  albergue, 
trabalhos  importantes  ainda  o  esperavam lá.  Mas  verificou-se 
então  que  ela  não  queria  ir  tão  longe,  não  queria  ir  até  a 
estalagem  dele,  mas  a  uma  outra,  muito  mais  próxima,  a 
Hospedaria dos Senhores. Apesar disso K. pediu permissão para 
acompanhá-la, talvez — pensou — encontrasse lá um lugar para 
dormir; como quer que fosse, ele o teria preferido à melhor cama 
ali naquela casa. Olga não respondeu logo, voltou o olhar para a 
mesa.  O  irmão  havia  se  levantado,  meneou  prontamente  a 
cabeça e disse:

— Se é isso o que o senhor deseja...



Essa aprovação quase teria levado K. a retirar seu pedido, 
Barnabás só podia concordar com coisas sem valor. Mas quando 
depois  se  discutiu  se  iriam admitir  K.  na  hospedaria  e  todos 
duvidaram disso,  ele ainda insistiu com urgência para ir  junto 
com Olga, mas sem se dar ao trabalho de inventar um motivo 
inteligível para o seu pedido; essa família tinha de aceitá-lo como 
ele era, de certo modo não tinha nenhum sentimento de vergo-
nha diante dela. A única coisa que o confundia um pouco era 
Amália,  com  o  seu  olhar  sério,  direto,  imperturbável,  talvez 
também algo embotado.

Na  curta  caminhada  até  a  hospedaria  —  K.  havia  se 
enganchado em Olga, sendo quase arrastado como antes pelo 
irmão,  o  que  não  podia  evitar  —  ficou  sabendo  que  essa 
hospedaria  se  destinava  na  verdade  apenas  aos  senhores  do 
castelo que, quando tinham alguma coisa para fazer na aldeia, 
comiam e às vezes até pernoitavam ali. Olga dirigia-se a K. em 
voz baixa, como se fosse com familiaridade; era agradável andar 
com ela quase tanto como com o irmão; K. defendia-se contra 
esse bem-estar, mas ele persistia.

A  hospedaria  era  exteriormente  muito  parecida  com  o 
albergue  em  que  K.  estava  hospedado;  na  aldeia  não  havia 
nenhuma  grande  diferença  externa,  mas  podiam-se  notar  as 
pequenas: a escada da frente tinha um corrimão, sobre a porta 
estava  fixada  uma  bela  lanterna,  quando  eles  entraram 
esvoaçou um tecido sobre suas cabeças, era uma bandeira com 
as cores do conde. No corredor o hospedeiro veio logo ao seu 
encontro,  fazia claramente uma ronda de inspeção; com olhos 
pequenos,  perscrutadores  ou sonolentos,  ele olhou para K.  ao 
passar e disse:

— O senhor agrimensor só pode ir até o balcão.

— Sem dúvida — disse Olga, que prontamente assumiu a 
causa de K. — Ele está apenas me acompanhando.

Mas K. livrou-se ingratamente de Olga, levou o hospedeiro 
para o lado,  enquanto ela  esperava pacientemente no fim do 
corredor.

— Eu gostaria de pernoitar aqui — disse K.



— Infelizmente isso é impossível — disse o hospedeiro. — O 
senhor  parece  não  saber  ainda  que  esta  casa  se  destina 
exclusivamente aos senhores do castelo.

— Pode ser uma prescrição — disse K. — Mas certamente é 
possível me deixar dormir em algum canto.

— Gostaria muitíssimo de atendê-lo — disse o hospedeiro 
—, mas além da severidade da prescrição, sobre a qual o senhor 
fala  como  um  estrangeiro,  também  é  inviável  porque  os 
senhores são extremamente sensíveis; estou convencido de que 
não são  capazes,  pelo  menos  sem preparação,  de suportar  a 
visão de um estranho; se eu, portanto, o deixasse pernoitar aqui 
e por um acaso — e os acasos estão sempre a favor dos se-
nhores — o senhor fosse descoberto, não só eu estaria perdido, 
como também o senhor. Soa ridículo, mas é a verdade.

Aquele senhor alto, solidamente abotoado, que descansava 
uma mão na parede e a outra nos quadris, as pernas cruzadas, 
um pouco inclinado para K., falava familiarmente com ele e mal 
parecia  fazer  parte  da  aldeia,  embora  seu  traje  escuro  só 
parecesse solene para um camponês.

— Acredito plenamente no senhor — disse K. — e também 
não subestimo de modo algum o sentido da prescrição, embora 
tenha me expressado desajeitadamente. Só quero chamar-lhe a 
atenção para uma coisa: tenho ligações valiosas no castelo e vou 
ter outras mais valiosas ainda, elas o garantem contra qualquer 
perigo que poderia surgir com o meu pernoite aqui e são para o 
senhor uma caução de que estou em condições de agradecer de 
forma adequada por um pequeno favor.

— Eu sei — disse o hospedeiro, repetindo outra vez: — Eu 
sei.

Agora K. poderia apresentar seu pedido com mais ênfase, 
mas justamente essa resposta do hospedeiro o distraiu, por isso 
ele só perguntou:

— Estão pernoitando hoje aqui muitos senhores do castelo?

—  Nesse  aspecto  hoje  é  um  dia  vantajoso  —  disse  o 
hospedeiro,  de  certa  maneira  sedutor.  —  Só  ficou  aqui  um 
senhor.



K.  continuava  sem  poder  insistir,  embora  ainda  tivesse 
esperança  de  já  estar  quase  aceito,  por  isso  perguntou  pelo 
nome do senhor.

— Klamm — disse o hospedeiro distraidamente, enquanto 
se voltava para sua mulher, que se aproximava com um rumor 
de  roupas  estranhamente  usadas  e  fora  de  moda, 
sobrecarregada de retalhos e pregas, mas finas e urbanas. Ela 
vinha  buscar  o  hospedeiro,  o  senhor  chefe  da  administração 
queria  alguma coisa.  Mas,  antes de ir,  o  hospedeiro ainda se 
voltou para K., como se não fosse mais ele e sim K. que tivesse 
de decidir sobre o pernoite. K., porém, não conseguia dizer nada; 
sobretudo  a  circunstância  de  que  exatamente  seu  superior 
estava  lá  o  deixava  perplexo;  sem  que  pudesse  explicá-lo 
completamente a si  mesmo, não se sentia tão livre diante de 
Klamm como diante do resto do castelo: ser descoberto por ele 
não seria para K., na verdade, nenhum horror no sentido dado 
pelo hospedeiro,  mas certamente uma inconveniência penosa, 
algo como se causasse levianamente uma dor a alguém a quem 
devesse gratidão,  embora o oprimisse de maneira pesada ver 
que  nesse  escrúpulo  já  se  manifestassem  com  evidência  as 
conseqüências  temíveis  da  subordinação,  do  fato  de  ser  um 
trabalhador e de que nem mesmo ali, onde elas se mostravam 
tão nítidas, ele era capaz de as aniquilar. Assim é que ficou ali 
em pé, mordendo os lábios,  e não disse nada. Mais uma vez, 
antes de desaparecer por uma porta, o hospedeiro voltou o olhar 
para K., este o seguiu com os olhos sem sair do lugar, até que 
Olga chegou e o levou embora.

— O que você queria dele? — perguntou Olga.

— Queria passar a noite aqui — disse K.

—  Mas  você  vai  passar  a  noite  conosco  —  disse  Olga 
admirada.

—  Sim,  sem  dúvida  —  disse  K.,  deixando  que  ela 
interpretasse como quisesse as suas palavras.



CAPÍTULO 3

FRIEDA

Na  sala  onde  ficava  o  balcão  de  bebidas,  um  aposento 
grande, completamente vazio no centro, estavam sentados junto 
às  paredes,  ao  lado  de  barris  ou  em  cima  deles,  alguns 
camponeses,  mas  seu  aspecto  diferia  do  das  pessoas  no 
albergue  de  K.  Suas  roupas  eram  de  tecido  grosseiro  cinza-
amarelado, mais asseadas e uniformes, as jaquetas folgadas e 
as calças justas. Eram homens pequenos, à primeira vista muito 
parecidos uns com os  outros,  de rostos  chatos,  ossudos  e no 
entanto de bochechas redondas.Todos eles eram quietos e mal 
se moviam, seguiam só com o olhar os que entravam, porém 
lentamente e com indiferença. Apesar disso exerciam sobre K. 
algum efeito, por serem tantos e por estarem tão silenciosos. Ele 
segurou outra vez o braço de Olga, para dessa forma esclarecer 
às pessoas por que estava ali. Num canto ergueu-se um homem, 
um  conhecido  de  Olga,  querendo  aproximar-se  dela,  mas  K. 
virou-a para outra direção com o braço enganchado,  ninguém 
além dela pôde notá-lo e ela consentiu com um olhar sorridente 
de soslaio.

A cerveja foi servida por uma jovem que se chamava Frieda 
— uma moça  que  não  atraía  a  atenção,  pequena  e  loira,  de 
traços tristes e maçãs magras, mas que surpreendia pelo olhar, 
um olhar de especial superioridade. Quando o olhar incidiu sobre 
K., pareceu-lhe que já havia resolvido questões relativas a K. de 
cuja  existência  ele  próprio  ainda  não  tinha  nenhum  conheci-
mento;  era  esse  olhar,  porém,  que  o  convencia  de  que  elas 
existiam. K. não parou de fitar Frieda de viés nem quando ela já 
falava  com  Olga.As  duas  não  pareciam  ser  amigas,  apenas 
trocavam  poucas  palavras  frias.  K.  quis  ajudar  e  por  isso 
perguntou abruptamente:

— Conhece o senhor Klamm? Olga riu.

— Por que você está rindo? — perguntou K. irritado.

— Não estou rindo — disse ela, mas continuou a rir.



—  Olga  ainda  é  uma  moça  bem  infantil  —  disse  K. 
inclinando-se bastante sobre o balcão para atrair outra vez com 
firmeza o olhar de Frieda.

Mas ela o manteve baixo e disse em voz suave:

— Quer ver o senhor Klamm?

K. respondeu que sim. Ela apontou para uma porta logo à 
esquerda dela.

— Ali há um pequeno orifício, pode espiar por ele.

—  E  as  pessoas  que  estão  aqui?  —  perguntou  K.  Ela 
projetou para a frente o lábio inferior e puxou K. até a porta com 
uma  mão  incomumente  macia.  Através  do  orifício,  que 
evidentemente tinha sido perfurado para fins de observação, ele 
abrangeu com a vista quase todo o cômodo contíguo. Sentado a 
uma escrivaninha no meio do aposento, numa confortável pol-
trona  de  espaldar  redondo,  iluminado  cruamente  por  uma 
lâmpada elétrica que baixava até ele, estava o senhor Klamm. 
Um homem de estatura média, gordo e pesado. O rosto ainda 
era liso, mas as maçãs do rosto já desciam um pouco com o peso 
da idade. O bigode preto era comprido.  Um pincenê colocado 
obliquamente  tapava  os  olhos.  Se  o  senhor  Klamm estivesse 
inteiramente sentado à mesa, K. só poderia ver seu perfil, mas 
uma vez que Klamm estava bastante virado em sua direção, ele 
o enxergava bem de frente. Klamm pousava o cotovelo esquerdo 
na  mesa;  a  mão  direita,  na  qual  segurava  um  charuto, 
descansava no joelho. Sobre a mesa estava um copo de cerveja; 
mas como ela tinha uma borda alta, K. não podia ver direito se 
nela  havia  alguns  documentos,  mas  a  aparência  era  de  que 
estava vazia. Para ter certeza, pediu a Frieda que olhasse pelo 
orifício, a fim de que ela o informasse a esse respeito. Mas. uma 
vez que havia estado fazia pouco tempo no aposento, ela pôde 
confirmar logo para K. que ali não existiam papéis escritos.  K. 
perguntou a Frieda se ele já precisava ir embora, mas ela disse 
que ele poderia ficar olhando quanto tempo desejasse. K. estava 
agora sozinho com Frieda, Olga tinha ido ao encontro do seu co-
nhecido — como ele verificou de passagem, estava sentada em 
cima de um barril e mexia com as pernas.

— Frieda — disse K.num sussurro —, você conhece bem o 
senhor Klamm?



— Ah, sim — disse ela. — Muito bem.

Ela inclinou-se para K. e arrumou de leve a blusa cor de 
creme, que, como só agora ele percebia, tinha um recorte ligeiro 
e  decotado  e  assentava  como  alguma coisa  estranha  no  seu 
pobre corpo. Depois ela disse:

— Não está lembrado do riso de Olga?

— Sim, aquela mal-educada — disse K.

— Bem — disse ela em tom conciliador.  — Havia motivo 
para rir, você perguntou se eu conhecia Klamm e na verdade eu 
sou  —  neste  momento  ela  endireitou  o  corpo  um  pouco, 
involuntariamente, e outra vez seu olhar vitorioso, sem relação 
alguma com o que tinha sido falado, passou por cima de K. —, eu 
sou de fato sua amante.

— Amante de Klamm — disse K. Ela acenou com a cabeça.

— Então você é — disse K. sorrindo, para não deixar muita 
seriedade surgir entre eles — uma pessoa muito respeitável para 
mim.

— Não só para você — disse Frieda amistosamente, mas 
sem levar em conta seu sorriso.

K.  dispunha  de  um  meio  contra  o  orgulho  dela  e  o 
empregou, perguntando:

— Já esteve no castelo?

Não funcionou, pois ela respondeu:

— Não, mas não basta que eu esteja aqui neste balcão?

Sua  ambição  era  visivelmente  tola  e  ela  queria,  pelas 
aparências, satisfazê-la nele.

— Sem dúvida — disse  K.  — aqui  no  balcão  você  faz  o 
serviço de hospedeiro

—  Certo  —  disse  ela.  —  E  comecei  como  criada  de 
estrebaria no Albergue da Ponte.

— Com essas mãos delicadas — disse K., com uma meia 
pergunta  e  sem  saber  ele  próprio  se  só  a  lisonjeava  ou  se 
realmente estava cativado pela jovem.



Suas mãos eram, com efeito,  pequenas e delicadas,  mas 
poderiam  igualmente  ser  descritas  como  frágeis  e 
insignificantes.

— Antes ninguém prestou atenção nelas — disse ela — e 
mesmo agora...

K. olhou-a interrogativamente, ela sacudiu a cabeça e não 
quis mais continuar conversando.

— Naturalmente — disse K. — tem os seus segredos e não 
quer falar deles com ninguém que conhece faz meia hora e que 
ainda não teve a oportunidade de lhe contar como realmente se 
passam as coisas com ele.

Mas como então se notou, era uma observação inadequada; 
parecia que ele tinha despertado Frieda de uma sonolência que 
lhe era vantajosa: ela tirou da bolsa de couro que pendia do seu 
cinto  uma  tabuinha,  tapou  com  ela  o  orifício,  e  disse  a  K., 
esforçando-se claramente para não deixar transparecer nada da 
mudança no seu estado de ânimo:

— No que lhe diz respeito, sei de tudo: é o agrimensor.

Depois acrescentou:

— Mas agora eu preciso trabalhar.

E foi para o seu lugar atrás do balcão, enquanto aqui e ali 
uma das pessoas se levantava para pedir que ela enchesse seu 
copo.

K. quis falar mais uma vez com ela de maneira discreta; por 
isso retirou um copo vazio de uma prateleira e dirigiu-se a ela:

— Só mais uma coisa, senhorita Frieda — disse ele. — É 
necessária  uma  força  extraordinária  e  escolhida  a  dedo  para 
chegar de criada de estrebaria a uma moça de balcão, mas será 
que com isso essa pessoa alcançou o alvo definitivo? Pergunta 
sem sentido, esta. Os seus olhos, senhorita Frieda, não zombe de 
mim,  não  falam  tanto  da  luta  passada,  mas  da  futura.  As 
resistências do mundo, porém, são grandes, serão maiores com 
os  objetivos  maiores,  e  não  é  nenhuma  vergonha  garantir  a 
ajuda  até  de  um  pequeno  homem  sem  influência  mas 
igualmente lutador. Talvez possamos ainda falar um com o outro 
em tranqüilidade, sem tanta gente olhando.



— Não sei o que quer — disse ela, e dessa vez pareciam 
soar no seu tom de voz, contra a sua vontade, não o triunfo de 
sua vida, mas as infindáveis desilusões dela. — Quer por acaso 
me tirar de Klamm? Ó céus! — e bateu as palmas das mãos.

— Adivinhou — disse K., como que acometido de cansaço 
por tanta desconfiança. — Era essa exatamente minha intenção 
mais secreta. Você deveria abandonar Klamm e tornar-se minha 
amante. Agora eu tenho de ir. Olga! — bradou K. — Vamos para 
casa.

Olga  escorregou  obedientemente  do  barril,  mas  não  se 
livrou logo dos amigos que a rodeavam. Frieda disse então em 
voz baixa, fitando K. ameaçadoramente:

— Quando posso falar com você?

— Posso passar a noite aqui? — perguntou K.

— Sim — disse Frieda.

— Posso ficar já aqui?

— Vá com Olga, para que eu consiga me livrar das pessoas 
aqui. Pode voltar dentro de pouco tempo.

— Está bem — disse K., esperando Olga com impaciência.

Mas  os  camponeses  não  a  deixavam,  tinham  inventado 
uma dança cujo centro era Olga, eles dançavam em círculo ao 
seu redor e quando todos gritavam um se apresentava a Olga, 
agarrava-a firme com a mão em torno dos quadris e rodopiava 
com ela algumas vezes, a ciranda ficava cada vez mais rápida, 
os gritos, como que roncando de fome, tornavam-se aos poucos 
um único; Olga, que antes queria romper o círculo sorrindo, ago-
ra cambaleava de um para outro com o cabelo desfeito.

— São essas as pessoas que me mandam para cá — disse 
Frieda mordendo de raiva os lábios finos.

— Quem são? — perguntou K.

— A criadagem de Klamm — disse Frieda. — Ele sempre 
traz essa gente, cuja presença me aniquila. Quase não sei o que 
falei hoje com o senhor agrimensor, se foi alguma coisa ruim me 
perdoe, a culpa é a presença dessas pessoas, são o que há de 
mais desprezível e repulsivo que conheço e é a eles que preciso 
encher os copos de cerveja. Quantas vezes já pedi a Klamm que 



os deixasse em casa, já tenho de suportar a criadagem de outros 
senhores, ele poderia ter consideração por mim, mas qualquer 
pedido é inútil, uma hora antes da chegada dele eles já invadem 
tudo como se fossem gado na estrebaria. Mas eles deviam ficar 
realmente na estrebaria a que pertencem. Se você não estivesse 
aí eu iria escancarar esta porta e o próprio Klamm teria de pô-los 
para fora.

— Ele não os ouve, então? — perguntou K.

— Não — disse Frieda. — Ele está dormindo.

— Como? — bradou K. — Ele está dormindo? Quando olhei 
para dentro do aposento ele ainda estava acordado e sentado à 
mesa.

—  Ele  sempre  fica  sentado  assim  —  disse  Frieda.  — 
Também quando você o viu ele já estava dormindo — se não 
fosse isso eu o teria deixado olhar dentro? Era a sua posição de 
dormir, os senhores dormem muito, mal se pode entender isso. 
Aliás,  se  ele  não dormisse  tanto,  como poderia  suportar  essa 
gente? Mas agora eu mesma vou expulsá-los.

Ela pegou um chicote que estava num canto e saltou com 
um único  pulo,  alto,  não muito  seguro,  assim como salta  um 
carneirinho, em direção aos que dançavam. A princípio eles se 
voltaram para ela como se tivesse chegado uma nova dançarina 
e efetivamente assim pareceu durante um momento, como se 
Frieda quisesse deixar o chicote cair, mas depois ela o ergueu 
outra vez.

— Em nome de Klamm — exclamou —, para a estrebaria, 
todos para a estrebaria.

Agora  eles  viam  que  era  sério,  com  um  medo  in-
compreensível para K. começaram a se apinhar no fundo; sob o 
impacto do primeiro abriu-se uma porta, o ar da noite entrou, 
todos desapareceram com Frieda, que certamente os conduziu 
pelo pátio até a estrebaria. Mas no silêncio que se fez de repente 
K. ouviu passos vindos do corredor. Para se proteger de algum 
modo, ele saltou para trás do balcão, a única possibilidade de se 
esconder — na verdade não lhe estava proibido ficar no balcão, 
mas,  uma vez  que queria  passar  a  noite  ali,  ele  tinha agora, 
ainda, de evitar ser visto. Por isso, quando a porta de fato foi 
aberta,  deslizou  para  debaixo  do  balcão.  Ser  descoberto  ali 



certamente não era uma coisa sem risco, de qualquer forma não 
era  implausível  a  desculpa  de  que  havia  se  escondido  dos 
camponeses que tinham se tornado selvagens. Foi o hospedeiro 
que  gritou "Frieda",  andando algumas vezes  pela sala  de  um 
lado para outro; felizmente Frieda veio logo e não fez menção a 
K., só se queixou dos camponeses e caminhou com o objetivo de 
encontrar  K.  atrás  do  balcão  e  lá  K.  pôde  tocar  o  pé  dela, 
sentindo-se daí por diante seguro. Já que Frieda não mencionou 
K., foi o hospedeiro que afinal teve de fazê-lo.

— E onde está o agrimensor? — perguntou.

Ele era um homem polido, finamente treinado pelo convívio 
constante  e  relativamente  livre  com  funcionários  muito 
superiores,  mas  com  Frieda  ele  conversava  de  uma  maneira 
particularmente  atenciosa,  isso  chamava  a  atenção  sobretudo 
porque,  apesar  de estar  falando com uma empregada,  nunca 
deixava de ser o empregador diante dela — naquele caso, além 
disso, de uma empregada bastante atrevida.

— Esqueci completamente o agrimensor — disse Frieda e 
colocou seu pequeno pé sobre o peito de K. — Certamente ele já 
foi embora faz muito tempo.

— Eu não o vi — disse o hospedeiro. — E estive quase todo 
o tempo no corredor.

— Mas aqui ele não está — disse Frieda friamente.

— Talvez tenha se escondido — disse o hospedeiro. — Pela 
impressão que tive dele, muita coisa pode ser-lhe atribuída.

— Essa esperteza ele  decerto não tem — disse Frieda e 
apertou mais o pé sobre K.

Havia algo alegre e livre no ser dela, coisa que K. não havia 
notado  antes  e  veio  à  tona  de  um  modo  completamente 
imprevisto quando ela de repente disse rindo as palavras:

—  Talvez  ele  esteja  escondido  aqui  embaixo.  Nesse  ato 
abaixou-se até  K.,  beijou-o  de leve e voltando de um salto  à 
posição anterior disse com tristeza:

— Não, ele não está aqui.

Mas  o  hospedeiro  também causou  espanto  quando disse 
depois:



— É muito desagradável que eu não saiba com precisão se 
ele foi embora. Trata-se não apenas do senhor Klamm, trata-se 
da prescrição. Mas ela vale tanto para a senhorita Frieda como 
para mim. A responsabilidade pelo balcão é sua, o resto da casa 
eu ainda vou vasculhar. Boa noite! Bom descanso!

Ele ainda não havia saído completamente da sala e Frieda 
já tinha desligado a luz elétrica e estava junto de K. sob o balcão.

— Querido, meu querido! — ela sussurrou, mas não tocou 
K.; como que desmaiada de amor, ela ficou deitada de costas e 
estendeu os braços, sem dúvida o tempo era infindável diante do 
seu amor feliz, ela suspirava — mais do que cantava — alguma 
pequena  canção.  Depois,  como  K.  permanecesse  em  silêncio 
com os seus pensamentos, ela se assustou e começou a puxá-lo 
como a uma criança:

— Venha, aqui embaixo nós sufocamos.

Eles se abraçaram, o pequeno corpo ardia nas mãos de K., 
eles rolaram, num estado de esquecimento do qual K. tentava 
contínua  mas  inutilmente  se  livrar;  alguns  passos  à  frente, 
bateram  surdamente  na  porta  de  Klamm  e  depois  ficaram 
deitados nas pequenas poças de cerveja e outras sujeiras que 
cobriam o chão. Ali passaram-se as horas, horas de respiração 
confundida, de batidas comuns do coração, horas nas quais K. 
tinha sem parar  o  sentimento  de  que  se  perdia  ou  estivesse 
numa terra estranha como ninguém antes dele, uma terra es-
tranha na qual até o ar não tinha nada de familiar e em cujas 
tentações sem sentido não era possível fazer nada senão ir em 
frente e continuar se perdendo. Assim, para ele, pelo menos no 
início, não foi um susto, mas um chegar consolador à consciência 
quando, do aposento de Klamm, Frieda foi chamada por uma voz 
profunda, que ao mesmo tempo ordenava e era indiferente:

—  Frieda  —  disse  K.  no  ouvido  de  Frieda,  transmitindo 
assim o chamado.

Com uma obediência literalmente inata. Frieda quis saltar 
em pé, mas depois lembrou-se de onde estava, espreguiçou-se, 
riu em silêncio e disse:

— Não pense que eu vou, nunca mais irei para ele. K. quis 
contradizê-la,  queria  forçá-la  a  ir  para  Klamm,  começou  a 
recolher os restos da sua blusa, mas não conseguia dizer nada, 



estava  extremamente  feliz  em  conservar  Frieda  consigo, 
bastante receoso e feliz ao mesmo tempo, pois parecia-lhe que, 
se Frieda o deixasse, tudo o que ele tinha o abandonaria. E como 
se Frieda estivesse fortalecida com a aprovação de K., cerrou o 
punho, bateu com ele na porta e bradou:

— Eu estou com o agrimensor! Eu estou com o agrimensor!

Klamm no entanto  ficou em silêncio.  Mas K.  levantou-se, 
ajoelhou-se ao lado de Frieda e olhou em torno na turva luz da 
antemanhã.  O  que  tinha  acontecido?  Onde  estavam  suas 
esperanças?  O  que  poderia  esperar  de  Frieda  agora,  quando 
tudo estava revelado? Em vez de avançar com o maior cuidado, 
proporcionalmente  ao  tamanho  do  inimigo  e  do  objetivo,  ele 
havia rolado ali a noite inteira nas poças de cerveja, cujo cheiro 
agora era atordoante.

— O que você fez? — disse ele para si mesmo. — Estamos 
ambos perdidos.

—  Não  —  disse  Frieda.  —  Só  eu  estou  perdida,  mas 
conquistei  você.  Fique tranqüilo.  Mas veja como os dois estão 
rindo.

— Quem? — perguntou K. virando-se.

Em  cima  do  balcão  estavam  sentados  os  seus  dois 
ajudantes, um pouco tresnoitados porém contentes, era a alegria 
do verdadeiro dever cumprido.

— O que vocês estão querendo aqui? — gritou K. como se 
eles fossem culpados por tudo, e procurou em volta o chicote 
que Frieda tinha usado a noite anterior.

— Tivemos de procurá-lo — disseram os ajudantes.

—  Já  que  não  desceu  ao  nosso  encontro  na  sala  do  al-
bergue, fomos procurá-lo na casa de Barnabás e finalmente o 
encontramos aqui; ficamos sentados a noite toda aqui. Não é um 
serviço fácil, este.

— Eu preciso de vocês durante o dia, não à noite

— disse K. — Fora daqui!

— Já é dia agora — eles disseram sem se mover. De fato 
era dia, a porta da hospedaria foi aberta, os camponeses, junto 
com Olga, que K. tinha esquecido completamente, entraram aos 



bandos. Olga estava esperta como a noite passada, por pior que 
fosse o estado das suas roupas e do seu cabelo, já na porta seus 
olhos procuraram K.

— Por que não foi comigo para casa? — disse quase em 
lágrimas. — Por causa de uma mulherzinha como essa! — disse 
depois, repetindo algumas vezes a mesma coisa.

Frieda, que tinha desaparecido por um instante, voltou com 
uma pequena trouxa de roupa branca; Olga desviou-se de lado, 
triste.

—  Agora  podemos  ir  —  disse  Frieda,  ela  se  referia 
claramente ao Albergue da Ponte, para o qual deviam ir.

K. junto com Frieda, atrás deles os ajudantes — essa era a 
comitiva, os camponeses mostravam muito desprezo por Frieda, 
era compreensível  porque ela até  então havia se  comportado 
com tanta severidade, um deles chegou a pegar um bastão e 
agiu  como se não quisesse  deixá-la  ir  antes  que  ela  saltasse 
sobre o cajado, mas o olhar dela bastou para repeli-lo. Fora na 
neve K. respirou um pouco, a felicidade de estar ao ar livre era 
tão  grande  que  dessa  vez  tornou  a  dificuldade  do  caminho 
suportável;  se  K.  estivesse  sozinho  andaria  melhor  ainda.  No 
albergue  foi  logo  para  o  quarto  e  deitou-se  na  cama,  Frieda 
instalou-se num leito ao lado , no chão, os ajudantes haviam se 
enfiado ali, foram expulsos, mas voltaram de novo pela janela. K. 
estava cansado demais para expulsá-los outra vez. A dona do 
albergue  subiu  especialmente  para  cumprimentar  Frieda,  foi 
chamada de mãezinha por ela, houve uma troca de saudações 
incompreensivelmente calorosa com beijos e longos abraços. No 
quartinho  havia  pouca  tranqüilidade,  volta  e  meia  entravam 
também  as  criadas,  fazendo  barulho  com  as  suas  botas  de 
homem, para trazer ou pegar algo.  Se precisavam de alguma 
coisa entre as várias que entupiam a cama, puxavam-na sem 
nenhuma consideração por baixo de K. Cumprimentavam Frieda 
como se ela fosse uma igual. Apesar dessa falta de sossego, K. 
ficou na cama o dia inteiro e a noite toda. Frieda fazia-lhe pe-
quenos  serviços.  Quando  na  manhã  seguinte  finalmente  se 
levantou,  muito  revigorado,  já  era  o  quarto  dia  da  sua 
permanência na aldeia.



CAPÍTULO 4

PRIMEIRA CONVERSA COM A DONA DO ALBERGUE

Ele  teria  gostado  de  falar  confidencialmente  com Frieda, 
mas os ajudantes, com os quais, por sinal, ele de tempos em 
tempos  também  brincava  e  ria.  o  impediam  de  fazê-lo  em 
virtude de sua mera presença inoportuna. Na verdade eles não 
eram exigentes, haviam se instalado no chão sobre dois velhos 
casacos de mulher; como freqüentemente argumentavam com 
Frieda,  sua ambição era não perturbar o senhor agrimensor e 
precisar de espaço o menos possível; fizeram nesse sentido vá-
rias  tentativas,  sem dúvida  sempre  entre  cicios  e  risadinhas, 
cruzaram os braços e as pernas, acocoraram-se juntos, e à luz do 
crepúsculo via-se no seu canto apenas um grande novelo. Mas 
infelizmente se sabia, pelas experiências feitas à luz do dia, que 
eram  observadores  muito  atentos,  fitando  sempre  K.,  seja 
quando, numa brincadeira aparentemente infantil, usassem suas 
mãos como telescópios, seja quando só piscassem em direção a 
K.  e  parecessem ocupados  principalmente  com  o  cuidado  de 
suas  barbas,  às  quais  davam  grande  importância  e  cujo 
comprimento e cuja espessura eles comparavam inúmeras vezes 
e deixavam que Frieda julgasse. Muitas vezes K. olhava da sua 
cama, com total indiferença, as travessuras dos três.

Quando então se sentiu suficientemente forte para deixar a 
cama, todos acorreram para servi-lo. Ele ainda não tinha energia 
bastante para se defender contra todos os seus serviços; notou 
que  desse  modo  ficava  numa  certa  dependência  deles,  que 
podia ter más conseqüências, mas ele tinha de deixar que isso 
acontecesse.  Também  não  era  de  maneira  alguma  muito 
desagradável beber à mesa o bom café que Frieda havia trazido, 
aquecer-se junto ao fogão que ela tinha deixado aceso, mandar 
os ajudantes, com o zelo e a falta de jeito deles, descerem e 
subirem dez vezes a escada para trazerem água para o banho, 
sabão, pente e um espelho e, finalmente, por ter expressado um 
desejo que podia ser levemente interpretado nesse sentido, um 
pequeno copo de rum.



No meio de todo esse vaivém de dar ordens e ser servido, 
K. disse mais por humor bonachão do que pela esperança de ter 
êxito:

— Agora vão embora, vocês dois; no momento não preciso 
de mais nada e quero falar a sós com a senhorita Frieda.

Quando não viu no rosto deles nenhuma resistência, disse 
ainda para recompensá-los:

— Depois nós três vamos até o prefeito; esperem-me no 
salão lá embaixo.

Curiosamente eles obedeceram, só que antes de ir embora 
ainda disseram:

— Nós poderíamos também esperar aqui. K. respondeu: 

— Eu sei, mas não é o que eu quero.

K. no entanto sentiu como uma coisa irritante e em certo 
sentido bem-vinda o fato de Frieda — que logo depois da ida dos 
ajudantes se sentou no seu colo — dizer:

— O que você tem contra  os ajudantes,  querido? Diante 
deles não precisamos fazer segredos. Eles são leais.

— Ah, sim, leais! — disse K. — Eles ficam à minha espreita o 
tempo todo, isso é inútil mas repulsivo.

— Creio que o compreendo — disse ela pendurando-se no 
seu pescoço.

Quis  dizer  mais  alguma  coisa,  mas  não  pôde  continuar 
falando  porque  a  cadeira  estava  bem ao  lado  da  cama,  eles 
oscilaram  e  caíram  em  cima  dela.  Lá  ficaram,  mas  não  tão 
entregues como durante a noite. Ela buscava algo e ele buscava 
algo, ambos furiosos, fazendo caretas; enterrando a cabeça um 
no peito do outro eles se buscavam e seus abraços e seus corpos 
arqueados não os faziam esquecer, mas lembrar-se da obrigação 
de  continuar  buscando;  como  os  cães  raspam  desespe-
radamente  o  chão,  eles  raspavam  os  seus  corpos  e,  de-
samparados e decepcionados,  para alcançar ainda uma última 
felicidade, eles às vezes passavam a larga língua sobre o rosto 
do outro. Só o cansaço os acalmava e os tornava mutuamente 
gratos. Depois as criadas subiram e uma delas disse:

— Veja como eles estão deitados.



E  por  compaixão  atirou  uma  toalha  sobre  eles.  Quando, 
mais tarde, K. se livrou da toalha e olhou em volta, os ajudantes 
— isso  não  o  espantou  — estavam  de  novo  no  canto  deles, 
exortavam um ao outro à seriedade com o dedo apontado para 
K.  e  batiam continência;  mas além disso  a  dona do albergue 
estava sentada junto à cama,  costurando uma meia,  trabalho 
pequeno que combinava pouco com sua figura gigantesca, que 
quase escurecia o quarto.

— Já estou esperando faz tempo — disse ela e ergueu o 
rosto largo, vincado por muitas rugas da idade, mas em grande 
parte ainda liso e que talvez um dia tivesse sido belo.

As palavras soavam como uma censura, que não cabia, pois 
K. não tinha pedido que ela viesse. Por isso confirmou, só com 
um aceno de cabeça,  as palavras dela,  e sentou-se na cama; 
Frieda também levantou-se, mas deixou K. e reclinou-se sobre a 
cadeira da dona do albergue.

— Será que a senhora não podia — disse K.  distraído — 
adiar o que quer me dizer até que eu volte do prefeito? Tenho 
um encontro importante com ele.

—  Este  é  mais  importante,  acredite  em  mim,  senhor 
agrimensor  —  disse  a  dona  do  albergue.  —  Lá  se  trata 
provavelmente só de um trabalho,  mas aqui  se trata de uma 
pessoa, de Frieda, minha querida criada.

— Ah, bom — disse K. — Então sem dúvida; só que eu não 
sei  por  que  esse  assunto  não  é  deixado  para  nós  dois 
resolvermos.

— Por amor, por preocupação — disse a dona do albergue, 
puxando para si a cabeça de Frieda, que em pé chegava só até o 
ombro da dona do albergue sentada.

— Já que Frieda tem uma tal confiança na senhora — disse 
K. —, não posso agir de outra maneira. E ainda há pouco Frieda 
chamou meus ajudantes de leais, então todos nós estamos entre 
amigos. Nesse caso, senhora, posso dizer-lhe que acharia melhor 
que Frieda e eu nos casássemos, na verdade muito em breve. 
Infelizmente, infelizmente, não posso compensar Frieda pelo que 
ela perdeu por minha causa, o lugar na Hospedaria dos Senhores 
e a amizade de Klamm.



Frieda  levantou  o  rosto,  seus  olhos  estavam  cheios  de 
lágrimas, não havia neles o menor sinal de vitória:

— Por que eu? Por que justamente eu fui a escolhida para 
isso?

— Como? — perguntaram ao mesmo tempo K. e a dona do 
albergue.

— Ela está  confusa,  a  pobre criança — disse  a  dona do 
albergue. — Confusa pelo encontro de demasiada felicidade e 
infelicidade.

E como que para confirmar essas palavras Frieda lançou-se 
sobre K., beijando-o furiosamente, como se não houvesse mais 
ninguém no quarto,  e depois caiu  de joelhos diante dele,  aos 
prantos, mas ainda abraçando-o. Enquanto acariciava o cabelo 
de Frieda com as duas mãos, K. perguntou à dona do albergue:

— A senhora parece me dar razão?

—  O  senhor  é  um homem  honrado  — disse  a  dona  do 
albergue.

Ela também tinha lágrimas na voz. estava com o aspecto 
um pouco baqueado e respirava com dificuldade; apesar disso 
ainda encontrou força para dizer:

— Agora  só  precisam ser  pensadas  certas  garantias  que 
deve dar a Frieda, pois, por maior que seja minha consideração, 
o senhor é certamente um estranho, não  tem referências, sua 
vida  privada  é  desconhecida  aqui,  portanto  são  necessárias 
garantias,  o  senhor  há  de  compreender,  caro  agrimensor;  o 
senhor mesmo salientou o quanto, apesar de tudo, Frieda perde 
com a ligação com o senhor.

— Sem dúvida,  garantias,  naturalmente  — disse  K.  — O 
melhor será que elas sejam dadas diante do tabelião, mas talvez 
ainda se envolvam outras autoridades do conde. Aliás, antes do 
casamento  também  tenho  de  resolver  sem  falta  uma  coisa. 
Preciso falar com Klamm.

— É impossível — disse Frieda levantando-se um pouco e 
pressionando o corpo contra K. — Que idéia!

— É necessário — disse K. — Se eu não o conseguir, você 
precisa fazê-lo.



— Não posso, não posso — disse Frieda. — Klamm nunca irá 
falar com você. Como pode simplesmente acreditar que ele vá 
falar com você!

— E com você ele falaria? — perguntou K.

— Também não — disse Frieda.  — Nem com você,  nem 
comigo; são coisas simplesmente impossíveis.

Voltou-se para a dona do albergue com os braços abertos:

— Veja a senhora o que ele está pedindo!

— O senhor é uma pessoa singular, senhor agrimensor — 
disse a dona do albergue.

Era assustador como ela estava sentada agora, mais ereta, 
as  pernas  apartadas  uma  da  outra,  os  joelhos  possantes 
apontando por baixo da saia fina.

— O senhor pede algo impossível.

— Por que impossível? — perguntou K.

— Vou explicar-lhe — disse a dona do albergue num tom de 
voz que sugeria ser essa explicação não talvez um último favor, 
mas já a primeira punição que ela aplicava.  — Vou explicá-lo 
com prazer ao senhor. Na verdade, não faço parte do castelo; 
sou apenas uma mulher e somente uma dona de albergue numa 
estalagem de última categoria — não é de última categoria, mas 
não está longe disso —, e sendo assim pode ser que o senhor 
não dê muita importância à minha explicação, mas conservei na 
vida os olhos abertos, cruzei com muita gente e carreguei todo o 
peso do albergue sozinha, pois meu marido é de fato um bom 
rapaz mas não um dono de albergue e nunca irá compreender o 
que  é  responsabilidade.  O  senhor,  por  exemplo,  deve  só  à 
negligência dele — naquela noite eu já estava cansada a ponto 
de desmoronar — o fato de estar aqui na aldeia, sentado nessa 
cama em paz e conforto.

—  Como?  —  perguntou  K.  despertando  de  uma  certa 
distração,  alvoroçado  mais  pela  curiosidade  do  que  pelo 
aborrecimento.

— É só à negligência dele que o senhor deve isso — bradou 
outra vez a dona do albergue com o dedo esticado para K.

Frieda tentou acalmá-la.



— O que você está querendo? — disse a dona do albergue 
voltando rapidamente o corpo inteiro.  — O senhor agrimensor 
me perguntou e  eu tenho de responder.  Como é que ele  vai 
entender  de  outro  modo  aquilo  que  é  óbvio  para  nós:  que  o 
senhor Klamm nunca irá falar com ele? O que estou dizendo? 
"Irá"...  Ele  não  pode  jamais  falar  com  ele.  Ouça,  senhor 
agrimensor. O senhor Klamm é um senhor do castelo, por si só 
isso já significa uma posição muito elevada, independentemente 
do posto que ele possa ocupar. Mas  o que é o senhor, que nos 
solicita aqui com tanta humildade permissão para se casar? O 
senhor não é do castelo, o senhor não é da aldeia, o senhor não 
é nada. Infelizmente porém o senhor é alguma coisa, ou seja, um 
estranho, alguém que está sobrando e fica no meio do caminho, 
alguém  que  sempre  causa  aborrecimento,  por  cuja  culpa  é 
preciso  desalojar  as  criadas,  alguém  cujas  intenções  são 
desconhecidas,  que  seduziu  nossa  querida  Frieda  e  a  quem 
infelizmente é preciso dá-la como mulher. Por tudo isso eu no 
fundo não lhe faço censuras; o senhor é o que é; já vi em minha 
vida coisas demais para que não deva suportar mais essa visão. 
Mas agora imagine o que o senhor em verdade está exigindo. 
Um  homem  como  Klamm  deve  falar  com  o  senhor.  Foi  com 
sofrimento que ouvi dizer que Frieda o deixou olhar pelo buraco 
da porta;  quando ela fez isso já estava seduzida pelo senhor. 
Diga-me  como  é  que  pôde  suportar  a  visão  de  Klamm.  Não 
precisa me responder, sei que a suportou muito bem. O senhor 
não é capaz de ver realmente Klamm, não é arrogância da minha 
parte, pois eu mesma não sou capaz. Klamm deve falar com o 
senhor, mas ele não fala nem com pessoas da aldeia, nunca até 
agora ele falou com alguém da aldeia.  A grande distinção de 
Frieda, uma distinção que será o meu orgulho até o fim, é o fato 
de que ele costumava pelo menos chamar o nome de Frieda e 
ela  podia  conversar  com  ele  à  vontade,  tendo  recebido  a 
permissão de usar o buraco da porta; mas falar ele também não 
falou com ela. E o fato de que às vezes ele chamava Frieda não 
deve ter o significado que se gosta de atribuir a isso, ele sim-
plesmente chamava o nome de Frieda — quem conhece suas 
intenções?  Que  Frieda  naturalmente  fosse  correndo,  era 
problema  dela;  que  ela  fosse  admitida  sem  protesto,  era 
bondade de Klamm; mas que ele a tivesse por acaso chamado, 
isso não se pode afirmar. Agora, certamente, tudo aquilo que foi 
acabou  para  sempre.  Talvez  Klamm ainda venha a  chamar  o 
nome de Frieda, isso é possível, mas admitida por ele, ela não o 



será mais, isso é certo — uma jovem que foi se arranjar com o 
senhor.  Só uma coisa,  só uma coisa eu não consigo entender 
com a minha pobre cabeça; como é que uma moça, de quem se 
disse que era amante de Klamm — considero isso, aliás,  uma 
denominação muito exagerada —, tinha simplesmente permitido 
que o senhor a tocasse. — Com efeito, isso é curioso — disse K.. 
pegando Frieda no colo, onde ela logo se ajeitou, embora de ca-
beça baixa. — Mas prova, acredito, que nem tudo se comporta 
como  a  senhora  julga.  Assim,  por  exemplo,  a  senhora  sem 
dúvida tem razão quando diz  que eu sou um nada diante  de 
Klamm, e se agora ainda peço para falar com Klamm e não sou 
dissuadido nem por suas explicações, isso ainda não quer dizer 
que eu não seja capaz de suportar sequer a visão de Klamm sem 
a  porta  no  meio  e  que  não  saia  correndo  do  quarto  à  mera 
aparição dele. Mas um temor desses, embora justificado, ainda 
não é para mim motivo para não ousá-lo. Se eu porém conseguir 
suportá-lo, então não é de modo algum necessário que ele fale 
comigo, basta-me ver a impressão que minhas palavras fazem 
nele e se elas não fizerem nenhuma impressão ou se ele não as 
ouvir,  em  absoluto,  eu  ainda  terei  o  benefício  de  ter  falado 
livremente perante um poderoso. A senhora, no entanto, com o 
seu grande conhecimento da vida  dos homens,  e  Frieda,  que 
ainda  ontem  era  amante  de  Klamm  —  não  vejo  razão  para 
desistir  dessa  palavra  —,  podem  sem  dúvida  facilmente  me 
proporcionar  a  oportunidade  de  falar  com  Klamm;  se  não  é 
possível de nenhum outro modo, que seja então na Hospedaria 
dos Senhores, talvez ele ainda esteja lá hoje.

— É impossível — disse a dona do albergue. — Vejo que lhe 
falta a capacidade de compreender. Mas diga: sobre o que quer 
falar com Klamm?

— Sobre Frieda, naturalmente — disse K.

—  Sobre  Frieda?  —  perguntou  a  dona  do  albergue, 
perplexa, voltando-se para Frieda. — Você está ouvindo, Frieda? 
É sobre você que ele, ele, quer falar com Klamm, com Klamm.

— Ah, madame — disse K. — A senhora é uma mulher tão 
inteligente e que inspira respeito, no entanto qualquer coisinha a 
assusta. Ora, eu quero falar sobre Frieda com ele, isso não é tão 
monstruoso  assim,  pelo  contrário,  é  natural.  Pois  a  senhora 
decerto  também  se  engana  quando  julga  que,  a  partir  do 
momento em que eu apareci, Frieda perdeu a importância para 



Klamm. A senhora o subestima se acredita nisso. Sinto perfeita-
mente que é presunçoso de minha parte querer ensiná-la a esse 
respeito, mas apesar disso tenho de fazê-lo. A relação de Klamm 
com Frieda não pode ter sido alterada em nada por minha causa. 
Ou  não  existia  nenhuma  relação  consistente  —  na  realidade 
dizem isso aqueles que tiram de Frieda o título de amante — e 
nesse caso ela não existe hoje também, ou então ela existe e, 
assim sendo, como poderia, por minha causa, como a senhora 
bem diz, que sou um nada aos olhos de Klamm, como poderia 
ela ser perturbada por mim? Acredita-se em coisas desse tipo no 
primeiro momento do susto, mas a menor reflexão já as põe no 
lugar. Aliás, deixemos que Frieda diga aqui a sua opinião.

Com o olhar vagando na distância, a maçã do rosto no peito 
de K., Frieda disse:

— É sem dúvida como a mãe diz: Klamm não quer saber 
mais  nada  de  mim.  Não  certamente  porque  você.  querido, 
apareceu,  nada  dessa  ordem  poderia  tê-lo  abalado.  Mas  eu 
acredito  que  é  obra  dele  o  fato  de  nos  termos  encontrado 
debaixo  do  balcão  —  bendita,  e  não  amaldiçoada,  seja  essa 
hora!

— Se  é  assim  — disse  K.  devagar,  pois  doces  eram  as 
palavras de Frieda; fechou os olhos por alguns segundos, para se 
deixar impregnar pelas palavras. — Se é assim, há menos razão 
ainda para ter medo de uma conversa com Klamm.

—  Para  dizer  a  verdade  —  disse  a  dona  do  albergue, 
olhando K. de cima para baixo —, o senhor às vezes me lembra o 
meu marido:  ele  é  tão  teimoso  e  pueril  como o senhor.  Está 
neste lugar há alguns dias e já quer saber tudo melhor do que os 
que nasceram aqui,  melhor do que eu, uma velha senhora,  e 
melhor do que Frieda, que viu e ouviu tanta coisa na Hospedaria 
dos Senhores. Não nego que também seja possível, uma vez ou 
outra,  conseguir  algo  totalmente  contrário  às  prescrições  e 
contra  a  tradição,  nunca  experimentei  nada  desse  tipo,  mas 
existem, ao que se supõe, exemplos nesse sentido;  pode ser, 
mas então isso não acontece com certeza da maneira como o 
senhor fez, dizendo não sem parar, fazendo só o que lhe dá na 
cabeça  e  não  ouvindo  os  conselhos  mais  bem-intencionados. 
Será  que  acredita  ser  o  senhor  a  minha preocupação?  Fiquei 
preocupada  com  o  senhor  enquanto  estava  sozinho?  Embora 
tivesse  sido  bom e muita  coisa  tivesse  sido evitada?  A  única 



coisa  que  eu  disse  então  ao  meu  marido  sobre  o  senhor 
foi:"Mantenha distância dele". Isso teria valido até hoje para mim 
mesma, se Frieda não tivesse sido envolvida no seu destino. É a 
ela que o senhor deve — goste ou não disso — o meu cuidado e 
até  mesmo  a  minha  consideração.  E  o  senhor  não  pode 
simplesmente  me  afastar,  porque  tem  uma  grave 
responsabilidade  perante  mim,  a  única  pessoa  que  vigia  a 
pequena Frieda com solicitude materna. É possível  que Frieda 
tenha  razão  e  que  tudo  o  que  aconteceu  seja  a  vontade  de 
Klamm, mas dele eu agora não sei nada, nunca irei falar com ele, 
ele me é inteiramente inacessível,  mas o senhor fica sentado 
aqui,  com a  minha  Frieda  nas  suas  mãos  e  — por  que  devo 
silenciar isso? — retido nas minhas. Sim, retido, pois tente, jo-
vem, caso eu o mande embora desta casa, encontrar em alguma 
parte da aldeia um alojamento, mesmo que seja numa casa de 
cachorro.

—  Obrigado  —  disse  K.  —  São  palavras  francas  e  eu 
acredito  inteiramente  na  senhora.  Minha  posição,  portanto,  é 
bem insegura e com isso a de Frieda também.

— Não! — interrompeu furiosamente a dona do albergue. — 
A  posição  de  Frieda  neste  particular  não  tem  absolutamente 
nada a ver com a sua. Frieda pertence à minha casa e ninguém 
tem o direito de chamar de inseguro o seu lugar aqui.

— Muito bem, muito bem — disse K. — Também nisso dou-
lhe razão, especialmente porque Frieda. por motivos que me são 
desconhecidos,  parece  ter  medo  demais  da  senhora  para 
intervir.  Portanto,  fiquemos  no  momento  apenas  com  o  meu 
caso. Meu lugar é altamente inseguro, isso a senhora não nega. 
pelo contrário esforça-se para prová-lo. Como em tudo o que diz, 
isso  também  só  é  verdadeiro  na  maior  parte,  mas  não 
completamente.  Por  exemplo,  eu  sei  de  um lugar  muito  bom 
para pousar que está à minha disposição.

— Onde? Onde? — bradaram Frieda e a dona do albergue, 
as  duas ao mesmo tempo e tão  ávidas  como se tivessem as 
mesmas razões para a pergunta.

— Na casa de Barnabás — disse K.

— Esses patifes! — exclamou a dona do albergue. — Esses 
consumados patifes! Na casa de Barnabás! Escutem — e voltou 
para o canto dos ajudantes, mas estes já haviam se aproximado 



fazia muito tempo e estavam de braços dados atrás da dona do 
albergue,  que  então  agarrou  a  mão  de  um  deles  como  se 
precisasse de um ponto de apoio. — Vocês estão ouvindo onde 
este senhor tem andado, na família de Barnabás! Não há dúvida 
de que lá ele ganha um pouso para dormir. Ah, seria melhor se 
ele  tivesse  ficado lá  e  não na Hospedaria  dos  Senhores.  Mas 
onde vocês estavam?

—  Minha  senhora  —  disse  K.  antes  que  os  ajudantes 
respondessem. — Eles são meus ajudantes, mas a  senhora os 
trata como se fossem ajudantes seus e meus vigias. Em tudo o 
mais estou disposto pelo menos a discutir, com a maior polidez, 
as suas opiniões, não porém a respeito dos meus ajudantes, pois 
aqui a questão é bastante clara. Peço-lhe portanto que não fale 
com os  meus ajudantes  e,  se  meu pedido  não for  suficiente, 
proíbo meus ajudantes de responderem à senhora.

— Quer dizer que não posso falar com vocês — disse a dona 
da estalagem, e os três riram, a dona do albergue com zombaria 
mas muito mais branda do que K. havia esperado, os ajudantes 
no seu modo costumeiro, significando muito e nada ao mesmo 
tempo e recusando qualquer responsabilidade.

— Não fique bravo — disse Frieda. — Você tem de entender 
direito  nossa  excitação.  Se  quiser,  nós  devemos  apenas  a 
Barnabás o fato de que agora pertencemos um ao outro. Quando 
eu o vi pela primeira vez no balcão de bebidas — você estava 
entrando, enlaçado em Olga — eu já sabia, na verdade, alguma 
coisa  sobre  você,  mas  no  geral  você  me  era  totalmente 
indiferente. Não era só você que me era indiferente, quase tudo, 
quase  tudo  me  era  indiferente.  Naquela  ocasião  eu  também 
estava insatisfeita com muita coisa e muita coisa me irritava — 
mas que insatisfação e que irritação! Se por exemplo um dos 
fregueses me molestava no balcão — eles estavam sempre atrás 
de mim, você viu os rapazes lá, mas vinham outros muito piores 
ainda,  a criadagem de Klamm não era a pior de todas —, se 
então alguém me insultava, o que isso significava para mim? Era 
como se isso tivesse acontecido fazia muitos anos, ou como se 
não tivesse me acontecido, ou como se eu tivesse ouvido contar, 
ou como se eu mesma já houvesse esquecido. Mas não posso 
descrevê-lo,  não  posso  nem  mesmo  imaginá-lo  mais.  tudo 
mudou desde que Klamm me abandonou.



E Frieda interrompeu sua narrativa,  baixando a cabeça e 
conservando as mãos cruzadas no colo.

— Veja — exclamou a dona do albergue, não como se ela 
mesma falasse,  mas só emprestasse sua voz a Frieda;  ela se 
aproximou mais e ficou sentada bem ao lado de Frieda. — Veja. 
senhor agrimensor. as conseqüências dos seus atos; também os 
seus ajudantes, com os quais aliás eu não posso falar, podem 
ficar  olhando para  aprender  a lição.  O senhor  tirou  Frieda do 
estado mais feliz que tinha sido destinado a ela e conseguiu isso 
sobretudo porque Frieda. na sua compaixão pueril e exagerada, 
não pôde suportar que o senhor estivesse de braços dados com 
Olga,  parecendo desse modo entregue à família  de Barnabás. 
Assim ela o salvou e nesse ato se sacrificou. E agora que isso 
aconteceu e Frieda trocou tudo o que tinha pela felicidade de 
estar sentada no seu joelho, o senhor vem e lança como o seu 
grande trunfo  a possibilidade que teve de poder  pernoitar  na 
casa de Barnabás. Com isso o senhor decerto quer provar que é 
independente  de  mim.  Sem  dúvida:  se  tivesse  realmente 
passado  a  noite  em  casa  de  Barnabás  o  senhor  seria  tão 
independente  de  mim  que  teria  de  deixar  imediatamente  a 
minha casa, e o mais rápido possível.

— Não conheço os pecados da família de Barnabás — disse 
K. enquanto erguia com cuidado Frieda. que parecia sem vida, 
punha-a devagar na cama, levantando-se a seguir. — Talvez a 
senhora tenha razão, mas está  fora de dúvida que eu tinha o 
direto  de  lhe  pedir  que  deixasse  que  apenas  Frieda  e  eu 
cuidássemos  dos  nossos  assuntos.  A  senhora  mencionou  na 
ocasião alguma coisa sobre amor e cuidado, mas desde então 
não notei nada disso; pelo contrário, tenho ouvido falar mais em 
ódio,  escárnio  e  expulsão  de  casa.  Se  a  senhora  estava 
empenhada em afastar Frieda de mim ou a mim dela, então isso 
foi  levado a  efeito  com bastante  jeito,  mas  acredito  que  não 
conseguirá o que queria e, caso consiga, a senhora — permita-
me também fazer  uma ameaça  sombria  — vai  se  arrepender 
amargamente. Quanto ao alojamento que a senhora me concede 
— com isso só pode estar se referindo a este buraco repulsivo —, 
não é  absolutamente  certo  que  o  faça  de  livre  e  espontânea 
vontade;  parece-me  ao  contrário  que  existe  aí  uma 
determinação  da autoridade  do conde.  Vou  então anunciar  lá 
que  fui  despejado  daqui  e,  se  me  indicarem  um  outro 
alojamento,  a  senhora  vai  com certeza  respirar  aliviada  e  eu 



mais ainda. E agora vou tratar desta e de outras questões com o 
prefeito. Por favor, cuide ao menos de Frieda, a quem a senhora 
causou  bastante  mal  com  os  seus  discursos  por  assim  dizer 
maternais.

Voltou-se então para os ajudantes.

— Venham — disse ele, tirando a carta de Klamm do prego 
na parede e fazendo menção de ir embora.

A  dona  do  albergue  acompanhava-o  em  silêncio  com  o 
olhar e só quando K. estava com a mão na maçaneta, ela disse:

— Senhor  agrimensor,  antes que vá embora ainda tenho 
uma coisa para dizer, pois seja qual for o discurso que pretende 
fazer e a maneira como queira me insultar, a mim, uma velha 
senhora,  o  senhor  é o  futuro marido de Frieda.  Só por causa 
disso eu digo que o senhor  é pavorosamente ignorante sobre 
como são as coisas aqui, a cabeça fica zunindo quando se escuta 
o que o senhor fala e quando se compara mentalmente aquilo 
que afirma e pensa com a situação real.  Essa ignorância não 
pode ser corrigida de uma só vez, talvez isso nem seja possível, 
mas  muita  coisa  pode  melhorar  se  o  senhor  acreditar  só  um 
pouco em mim e tiver sempre presente essa ignorância. Vai se 
tornar,  então,  por  exemplo,  imediatamente  mais  justo  em 
relação a mim e começará a ter uma idéia dos sustos pelos quais 
passei — as conseqüências desses sustos ainda se mantêm — 
quando reconheci  que minha querida pequena de certo modo 
abandonou a águia para se ligar a uma lesma, mas a relação real 
é muito pior ainda e eu preciso incessantemente procurar me 
esquecer dela, pois caso contrário não poderia trocar nenhuma 
palavra tranqüila com o senhor. Ah, o senhor ficou bravo outra 
vez.  Não,  não vá  ainda,  ouça apenas  mais  este  pedido:  para 
onde quer que se dirija, fique consciente de que o senhor é o que 
menos  sabe  neste  lugar  e  tenha  cuidado;  aqui,  entre  nós,  a 
presença de Frieda o protege de qualquer dano, por mais que 
abra  livremente  o  coração;  aqui  por  exemplo  o  senhor  pode 
mostrar  como pretende mais  tarde falar  com Klamm.  mas na 
realidade, na realidade, por favor, por favor, não o faça.

Ela se levantou, foi até K. vacilando um pouco de emoção, 
agarrou sua mão e olhou implorando para ele.

— Senhora dona do albergue — disse K. —, não entendo por 
que, em virtude de uma coisa dessas, se rebaixa a me fazer um 



pedido. Se como diz é impossível que eu fale com Klamm, então 
é  óbvio  que  não  vou  conseguir,  peça-me ou  não.  Mas  se  for 
possível, por que então não devo fazê-lo, principalmente tendo 
em vista que, caindo sua principal objeção, todos os outros te-
mores  seus  se  tornam  muito  duvidosos?  Certamente  sou 
ignorante,  a  verdade  permanece  de  qualquer  forma  e  isso  é 
muito triste para mim, mas existe também a vantagem de que o 
ignorante  ousa  mais  e  por  esse  motivo  quero,  com  prazer, 
carregar mais um pouco a ignorância e suas más conseqüências 
— enquanto as energias para tanto forem suficientes.  Mas no 
essencial essas conseqüências só afetam a mim e é sobretudo 
por  isso  que  não  entendo  seu  pedido.  A  senhora  vai  cuidar 
sempre de Frieda, com toda a certeza, e se eu desaparecesse 
completamente  da  vista  dela  isso  só  poderia  significar  uma 
felicidade, do seu ponto de vista. O que está temendo, então? 
Será que a senhora na verdade não teme que, para quem não 
sabe de nada, tudo parece possível?

K. já estava abrindo a porta quando disse: — Será que a 
senhora não teme, na verdade, por Klamm?

A dona do albergue acompanhou-o em silêncio com o olhar 
enquanto ele descia a escada e os ajudantes o seguiam.

CAPÍTULO 5

COM O PREFEITO

 Quase  para  sua  própria  surpresa,  a  entrevista  com  o 
prefeito causava pouca preocupação a K. Tentou explicá-lo a si 
mesmo pelo fato de que, a julgar pelas experiências anteriores, o 
trato  oficial  com  as  autoridades  do  conde  tinha  sido  muito 
simples.  Por  um  lado,  isso  se  devia  a  que,  em  relação  ao 
tratamento dado aos seus assuntos, haviam adotado claramente 
— e de uma vez por todas — um princípio que, visto de fora, era 
muito favorável a ele e por outro lado à coesão admirável dos 
serviços  administrativos,  que  se  pressentia  como 
particularmente  perfeita,  logo  onde  ela  parecia  não  existir. 
Quando às vezes só pensava nisso, K. não ficava longe de achar 
sua  situação  satisfatória,  muito  embora  sempre  dissesse 



rapidamente a si mesmo, depois desses acessos de bem-estar, 
que  o  perigo  estava  exatamente  aí.  A  relação  direta  com as 
autoridades  não  era,  na  verdade,  difícil  demais,  pois  as 
autoridades,  por  mais  bem  organizadas  que  fossem,  sempre 
tinham de  defender  coisas  remotas  e  invisíveis  em nome  de 
senhores remotos  e invisíveis,  ao  passo  que K.  lutava o mais 
vivamente possível por coisas próximas, ou seja, por ele mesmo 
e,  além disso,  ao  menos  nos  primeiros  tempos,  por  vontade 
própria, uma vez que ele era o agressor, sem ser apenas ele que 
lutava por si, mas também, ao que parece, outras forças que não 
conhecia,  mas  nas  quais  podia  crer  a  partir  das  medidas 
tomadas pelas autoridades. Mas por se mostrarem amplamente 
receptivas, em caráter prévio e em coisas menos essenciais — 
até  agora  não  se  tratara  de  nada  mais  que  isso  —,  as  au-
toridades  o  privavam  da  possibilidade  de  pequenas  e  fáceis 
vitórias  e,  com  essa  possibilidade,  também  da  satisfação 
correspondente e da segurança bem fundada, que dela derivava, 
para outras lutas maiores. Em vez disso deixavam K. deslizar por 
toda  parte  que  quisesse,  se  bem  que  apenas  no  interior  da 
aldeia,  minando-o  e  enfraquecendo-o  com  isso:  aqui  elas 
eliminavam  qualquer  luta  que  houvesse  e  desse  modo  o 
deslocavam  para  a  vida  extra-administrativa,  totalmente  sem 
transparência,  turva,  estranha.  Sendo  assim,  podia  bem 
acontecer, caso ele não estivesse sempre alerta, que um dia, a 
despeito de toda a amabilidade das autoridades e da realização 
plena de todas as obrigações oficiais tão exageradamente fáceis, 
iludido pelo favor aparente que lhe era dispensado, conduzisse 
sua outra vida de forma tão descuidada que, nesse ponto, ele 
desmoronasse e as autoridades,  sempre brandas e amigáveis, 
tivessem de vir, como se fosse contra a vontade, mas em nome 
de alguma ordem pública que desconhecia, para tirá-lo do cami-
nho. E o que era ali, na realidade, aquela outra vida? Em lugar 
nenhum  K.  tinha  visto  antes,  como  ali,  as  funções 
administrativas  e  a  vida  tão  entrelaçadas  —  de  tal  maneira 
entrelaçadas que às vezes podia parecer que a função oficial e a 
vida tinham trocado de lugar. O que significava, por exemplo, o 
poder até agora apenas formal que Klamm exercia sobre o ofício 
de K.. comparado com o poder que Klamm tinha em toda a sua 
efetividade no quarto de dormir de K.? Acontecia assim que. ali. 
um procedimento um pouco mais ligeiro, uma certa distensão, só 
cabiam na relação direta com as autoridades, ao passo que no 



mais era sempre necessário um grande cuidado, um olhar em 
volta para todos os lados antes de cada passo.

A  concepção  que  tinha  das  autoridades  locais  K.  viu 
inicialmente bem confirmada junto ao prefeito. Este, um homem 
amável, gordo, escanhoado, estava doente, com um forte ataque 
de gota. e recebeu K. na cama.

— Então é este o nosso senhor agrimensor! — disse ele, 
querendo levantar-se, mas sem conseguir fazê-lo.

Lançou-se de volta outra vez aos travesseiros, desculpando-
se e apontando para as pernas. Uma mulher silenciosa, quase 
uma sombra na luz crepuscular do quarto de janelas pequenas, 
mais  escurecido  ainda  pelas  cortinas,  trouxe  uma  cadeira, 
colocando-a ao lado da cama.

— Sente-se, sente-se, senhor agrimensor — disse o prefeito. 
— Diga-me o que deseja.

K.  leu  em  voz  alta  a  carta  de  Klamm.  acrescentando 
algumas  observações.  Mais  uma  vez  teve  o  sentimento  da 
extraordinária  facilidade  no  trato  com  as  autoridades.  Elas 
carregavam literalmente todo o peso. era possível pôr-lhes tudo 
nos ombros, conservando-se incólume e livre. Como se também 
sentisse isso à sua maneira, o prefeito virou-se incomodado na 
cama. Finalmente disse:

—  Como  já  deve  ter  notado,  senhor  agrimensor,  estou 
ciente de tudo. O fato de não ter feito nada ainda tem sua razão, 
primeiro, na minha doença, e depois na sua demora para vir; eu 
já estava pensando que o senhor tinha posto o assunto de lado. 
Mas  já  que  teve  a  bondade  de  me  procurar  pessoalmente, 
preciso  de  qualquer  modo  dizer-lhe  toda  a  desagradável 
verdade. O senhor foi aceito como agrimensor,  como diz, mas 
infelizmente nós não precisamos de agrimensor. Não haveria o 
menor  trabalho  para  um,  aqui.  As  fronteiras  das  nossas 
pequenas  propriedades  agrícolas  estão  traçadas,  está  tudo 
registrado e em ordem, trocas de títulos quase não ocorrem e os 
pequenos litígios de fronteira nós mesmos resolvemos. Portanto, 
por que teríamos necessidade de um agrimensor?

No íntimo K. estava convencido, sem haver pensado nisso 
antes, de ter esperado uma comunicação semelhante. Por esse 
motivo mesmo foi capaz de dizer logo:



— Isso me surpreende muito. Atira por terra todos os meus 
cálculos. Só posso esperar que haja algum equívoco.

— Infelizmente não — disse o prefeito.  — É  como estou 
dizendo.

— Mas como isso é possível? — exclamou K. — Certamente 
não fiz  esta viagem interminável  para agora ser  mandado de 
volta.

— Isso  é  uma outra  questão  — disse  o  prefeito.  — Não 
tenho de resolvê-la, mas seja como for posso explicar-lhe como 
esse equívoco foi possível. Numa administração tão grande como 
a  do  conde,  pode  acontecer  às  vezes  que  uma  repartição 
determine  isto,  a  outra  aquilo,  nenhuma  sabe  da  outra;  na 
verdade o controle superior é extremamente preciso, mas pela 
sua própria natureza chega tarde demais e sendo assim pode 
surgir  uma  pequena  confusão.  Evidentemente  são  sempre 
particularidades minúsculas, como por exemplo o seu caso; em 
coisas grandes nenhum erro chegou ao meu conhecimento, mas 
as  ninharias  também  são  com  freqüência  suficientemente 
penosas.  No que diz  respeito  ao  seu caso,  não quero  manter 
segredos de ofício — para tanto não sou funcionário de verdade, 
sou camponês e fico nisso — e vou contar francamente o que 
aconteceu. Há muito tempo, na época eu era prefeito fazia só 
alguns  meses,  chegou  uma  ordem,  não  sei  mais  de  que 
repartição,  na  qual  se  comunicava,  da  maneira  peculiar  e 
categórica  dos  senhores  de  lá,  que  devia  ser  convocado  um 
agrimensor,  encarregando-se  a  comunidade  de  conservar 
prontos  para  os  trabalhos  dele  todos  os  planos  e  anotações 
necessários.  Naturalmente  essa  ordem  não  dizia  respeito  ao 
senhor, pois isso foi há muitos anos e eu não teria me lembrado 
se não estivesse agora doente e dispusesse de tempo suficiente, 
na cama, para pensar nas coisas mais ridículas. Interrompendo 
de repente o seu relato, ele disse à esposa, que continuava a ir e 
vir sem ruído pelo quarto, numa atividade incompreensível:

— Mizzi, por favor procure no armário, talvez você encontre 
a ordem.

Dirigindo-se a K., esclareceu:

— É que ela era dos meus primeiros tempos, naquela época 
eu ainda guardava tudo.



A  mulher  abriu  logo  o  armário,  K.  e  o  prefeito  ficaram 
observando.  O  armário  estava  abarrotado  de  papéis;  ao  ser 
aberto, dois maços de processos rolaram para fora, amarrados 
como  se  costuma  atar  lenha  para  o  fogo;  a  mulher  pulou 
assustada para o lado.

—  Embaixo,  deveria  estar  embaixo  —  disse  o  prefeito, 
dirigindo da cama a operação.

Obediente,  juntando  os  processos  nos  braços,  a  mulher 
tirou tudo do armário para chegar aos papéis de baixo. Os papéis 
já cobriam a metade do quarto.

— Muito trabalho foi feito — disse o prefeito com um aceno 
de cabeça. — E isso é só uma pequena parte. A massa principal 
eu guardei no celeiro e a maior parte naturalmente se perdeu. 
Quem é que pode conservar  tudo?  Mas  no  celeiro  ainda tem 
muita coisa.

Voltou-se então outra vez para a esposa:

— Vai conseguir encontrar a ordem? Você precisa procurar 
um auto no qual a palavra "agrimensor" está grifada em azul.

— Está muito escuro aqui — disse a mulher. — Vou buscar 
uma vela.

E saiu do quarto passando por cima dos papéis.

— Minha mulher  é  um grande  apoio  neste  pesado  labor 
administrativo, que na verdade precisa ser feito além do resto — 
disse o prefeito.  — Para  os trabalhos  escritos  tenho mais  um 
auxiliar, o professor, mas mesmo assim é impossível fazer tudo, 
sempre  sobra  alguma  coisa  que  não  foi  terminada,  que  está 
reunida naquele armário ali — e apontou para um outro armário. 
— E agora que estou doente, então, as coisas se acumulam.

Disse  isso  e  voltou  a  se  deitar,  cansado  mas  também 
orgulhoso.

— Será que eu não poderia — disse K., quando a mulher 
tinha voltado com a vela e procurava o documento ajoelhada 
diante do armário —, será que eu não poderia ajudar sua esposa 
a procurar?

O prefeito riu sacudindo a cabeça.



— Como já disse, não tenho segredos de ofício perante o 
senhor, mas deixá-lo procurar no meio dos processos — até aí eu 
certamente não posso ir.

Fez-se então silêncio no quarto, só se ouvia o sussurro dos 
papéis,  talvez  o  prefeito  até  cochilasse  um pouco.  Uma  leve 
batida à porta fez K. voltar-se. Naturalmente eram os ajudantes. 
Fosse como fosse eles já estavam um pouco educados, não se 
precipitaram logo dentro do quarto, mas primeiro cochicharam 
pela porta um pouco aberta:

— Estamos com frio aqui fora.

— Quem é? — perguntou o prefeito, sobressaltando-se.

— São só os meus ajudantes — disse K. — Não sei onde 
devo fazê-los me esperar, lá fora está frio demais e aqui dentro 
eles incomodam.

—  A  mim  eles  não  perturbam  —  disse  o  prefeito 
amavelmente. — Mande-os entrar. Aliás, eu os conheço. Velhos 
conhecidos.

— Mas a mim eles incomodam — disse K., com franqueza, 
deixando o olhar ir dos ajudantes para o prefeito e de volta aos 
primeiros,  achando  o  sorriso  dos  três  indistinguíveis  uns  dos 
outros.  — Já  que estão aqui,  porém — disse K.  ensaiando —, 
fiquem e ajudem a senhora do prefeito a procurar um processo 
no qual a palavra agrimensor está assinalada em azul.

O prefeito  não levantou nenhuma objeção;  o  que K.  não 
podia  fazer  os  ajudantes  podiam,  eles  se  lançaram 
imediatamente sobre os papéis, mas mais reviravam os montes 
do que procuravam e quando um estava soletrando um texto o 
outro o arrancava sempre de sua mão. A mulher, pelo contrário, 
se ajoelhava diante do armário vazio, não parecia mais nem um 
pouco estar procurando, de qualquer forma a vela estava muito 
distante dela.

— Os ajudantes — disse o prefeito com um sorriso cheio de 
si,  como  se  tudo  dependesse  das  suas  determinações  mas 
ninguém  fosse  nem  mesmo  capaz  de  suspeitar  disso  —,  os 
ajudantes  então  o  incomodam.  Mas  eles  são  seus  próprios 
ajudantes.



— Não — disse K.  friamente.  — Eles só vieram correndo 
para mim aqui.

— Como assim, vieram correndo? — disse ele. — Eles foram 
confiados ao senhor, é o que com certeza está querendo dizer.

— Está bem, eles me foram confiados — disse K. — Mas 
poderiam igualmente ter caído com a neve, tão ir-refletida foi 
essa atribuição.

— Nada  aqui  acontece  sem reflexão  — disse  o  prefeito, 
esquecendo a dor nos pés e endireitando-se na cama.

— Nada? — disse K. — E o que dizer da minha nomeação?

— Também ela foi pensada — disse o prefeito. — Só que 
circunstâncias  secundárias  intervieram  para  confundir,  vou 
provar isso ao senhor com o processo na mão.

— Os autos não serão encontrados — disse K.

— Não serão encontrados? — exclamou o prefeito. — Mizzi, 
por  favor  procure  um  pouco  mais  depressa!  Mas  eu  posso 
contar-lhe primeiro a história sem o dossiê. Aquela ordem, sobre 
a qual já falei, nós a respondemos com o agradecimento de que 
não  precisávamos  de  nenhum  agrimensor.  Ao  que  parece, 
porém,  essa  resposta  não  chegou  à  repartição  original,  vou 
chamá-la A, mas por engano à repartição B. A repartição A. por-
tanto,  ficou  sem resposta,  mas  infelizmente também a B não 
recebeu nossa resposta completa, seja porque os conteúdos do 
processo permaneceram conosco, seja porque se perderam no 
caminho — na própria repartição não, isso eu posso garantir —; 
seja como for, à repartição B só chegou também um envelope 
dos autos, sobre o qual não estava anotado nada além do fato 
de  que  o  processo  incluso  —  mas  que  na  realidade  estava 
faltando  —  tratava  da  designação  de  um  agrimensor.  A 
repartição  A  esperou,  nesse  ínterim,  a  nossa  resposta,  na 
verdade ela tinha os dados sobre o assunto, mas como acontece 
com uma freqüência compreensível, tendo em vista a precisão 
de todos os trâmites, o funcionário encarregado confiou que nós 
iríamos responder e que ele então ou convocaria o agrimensor 
ou  continuaria  se  correspondendo  conosco  sobre  o  assunto 
conforme  a  necessidade.  Em  conseqüência  disso  ele 
negligenciou os dados que estavam em sua posse e tudo caiu no 
esquecimento.  Na  repartição  B,  entretanto,  o  envelope  do 



processo  chegou às  mãos  de  um funcionário  famoso por  sua 
consciência profissional, ele se chama Sordini, um italiano; até 
para mim, que sou um iniciado, é incompreensível por que um 
homem da sua capacidade é deixado num posto praticamente 
dos mais subalternos. Esse Sordini naturalmente nos mandou de 
volta  o  envelope  vazio  do  processo  para  que  ele  fosse  com-
pletado. Mas desde aquela primeira circular da repartição A já 
haviam  se  passado  muitos  meses,  se  não  anos,  uma  coisa 
compreensível,  pois  se  um  processo  segue  o  caminho  certo, 
como é a regra, ele chega à repartição correspondente o mais 
tardar em um dia, sendo despachado nesse mesmo dia ainda; se 
porém erra o caminho, tem de procurar o caminho errado com 
bastante zelo, dada a excelência da organização, caso contrário 
não o acha e então é evidente que demora muito tempo. Quando 
daí recebemos o memorando de Sordini, só conseguíamos ainda 
nos  lembrar  muito  vagamente  do  assunto,  na  época  éramos 
apenas dois para o trabalho, Mizzi e eu, o professor ainda não 
tinha  sido  confiado  a  mim,  só  conservávamos  as  cópias  nas 
questões mais importantes — em suma, somente pudemos res-
ponder, de maneira muito vaga, que não sabíamos nada daquela 
nomeação  e  que  não  havia,  entre  nós,  necessidade  de  um 
agrimensor.

Aqui o prefeito se interrompeu, como se tivesse ido longe 
demais  no  zelo  da  narração  ou  como  se  fosse  pelo  menos 
possível que tivesse ido longe demais e depois disse:

— Mas esta história não o aborrece?

— Não — disse K. — Ela me entretém. Ao que o prefeito 
replicou:

— Eu a conto ao senhor só para entretê-lo.

— Ela me entretém apenas pelo fato — disse K. — de que 
me  oferece  uma  percepção  da  ridícula  embrulhada  que, 
conforme as circunstâncias,  decide sobre a existência de uma 
pessoa.

— O senhor ainda não obteve nenhuma percepção

— disse o prefeito,  sério.  — E posso continuar contando. 
Naturalmente um Sordini não podia ficar satisfeito com a nossa 
resposta.  Eu  admiro  esse  homem,  embora  seja  um tormento 
para mim. Com efeito, ele desconfia de todos; mesmo quando, 



por  exemplo,  ficou  conhecendo  alguém,  em  inúmeras 
oportunidades,  como  a  pessoa  mais  digna  de  confiança,  ele 
desconfia dela na próxima ocasião, como se não a conhecesse 
em absoluto,  ou melhor:  como se a conhecesse como um ve-
lhaco. Eu considero isso certo, um funcionário tem de agir assim, 
infelizmente  não  consigo,  pela  minha  natureza,  seguir  esse 
princípio,  o senhor está vendo como exponho tudo ao senhor, 
um estrangeiro, tudo abertamente, não posso fazê-lo de outra 
forma. Sordini, pelo contrário, ficou imediatamente desconfiado 
de nossa resposta. Seguiu-se então uma grande correspondên-
cia. Sordini perguntou por que havia me ocorrido de repente que 
nenhum agrimensor devia ser chamado; respondi com a ajuda 
da excelente memória de Mizzi que de fato a primeira sugestão 
tinha vindo da própria repartição (que se tratava de uma outra 
repartição nós já tínhamos naturalmente esquecido fazia muito 
tempo); Sordini replicou — por que só agora eu mencionava esse 
despacho oficial; eu de volta: porque só agora eu me lembrei 
dele; Sordini — é muito estranho; eu — não é nada estranho num 
assunto que se arrasta por tanto tempo; Sordini — é sem dúvida 
estranho, pois o despacho, do qual eu me lembrara, não existe; 
eu — naturalmente que não existe, porque o processo inteiro se 
perdeu;  Sordini  —  mas  precisava  existir  um  memorando 
referente àquele primeiro despacho; ele porém não existe. Aí eu 
hesitei,  pois  não  ousava  afirmar  nem  acreditar  que  havia 
ocorrido  um  erro  na  repartição  de  Sordini.  Talvez  o  senhor 
mentalmente censure Sordini pelo fato de, movido ao menos por 
consideração em relação às minhas afirmações, não ter procura-
do  se  informar  sobre  o  assunto  em  outras  repartições.  Mas 
justamente isso teria sido errôneo:  não quero que permaneça 
uma mancha sobre esse homem, nem que seja no pensamento 
do senhor. É um princípio de trabalho da administração que não 
se  levem absolutamente  em conta  as  possibilidades  de  erro. 
Esse princípio é justificado pela excelente organização do todo, 
sendo necessário  para que se atinja  a velocidade extrema de 
execução. Sordini, portanto, não tinha de forma alguma o direito 
de se informar junto às outras repartições, aliás elas não teriam 
nem mesmo respondido, porque teriam notado desde logo que 
se tratava da investigação de uma possibilidade de erro.

— Permita-me, senhor prefeito, que eu o interrompa com 
uma pergunta — disse K. — O senhor não fez menção, antes, a 
uma autoridade de controle? A administração, da maneira como 



o senhor descreve, é de uma natureza tal, que a pessoa se sente 
mal só de pensar que esse controle possa estar ausente.

— O senhor é muito severo — disse o prefeito. — Mas pode 
multiplicar  por  mil  sua severidade que ela não será nada em 
comparação com a severidade que a administração emprega em 
relação a si  mesma.  Só uma pessoa completamente estranha 
pode fazer uma pergunta como a sua. Se existem autoridades de 
controle? Existem apenas autoridades de controle. Evidentemen-
te elas não se destinam a descobrir erros no sentido grosseiro da 
palavra,  pois  não ocorrem erros,  e  mesmo que aconteça um, 
como  no  seu  caso,  quem  tem  o  direito  de  dizer  de  forma 
definitiva que é um erro?

— Isso seria uma novidade completa! — exclamou K.

— Para mim é uma coisa muito antiga — disse o prefeito. — 
Eu mesmo estou convencido, de um modo não muito diferente 
do seu, de que houve um erro e de que, por causa do desespero 
com isso, Sordini adoeceu gravemente; as primeiras instâncias 
de controle, às quais devemos a descoberta da origem do erro, 
aqui  também  o  reconhecem.  Mas  quem  pode  afirmar  que  a 
segunda instância julga da mesma maneira e a terceira também 
e assim por diante todas as demais?

— Pode ser — disse K. — Prefiro não me intrometer nessas 
considerações, além disso é a primeira vez que ouço falar dessas 
instâncias de controle e naturalmente ainda não sou capaz de 
entendê-las. Acredito apenas que aqui se devem distinguir duas 
coisas:  primeiro,  aquilo que acontece dentro da administração 
das  instâncias  e  o  que,  por  sua  vez,  pode  ser  concebido 
administrativamente,  de  uma  maneira  ou  outra;  e  segundo, 
minha  pessoa  real,  eu,  que  estou  fora  da  administração  e  a 
quem ameaça um prejuízo tão insensato por parte delas,  que 
ainda  não  consigo  acreditar  na  seriedade  do  perigo.  Para  o 
primeiro  ponto  provavelmente  vale  o  que  o  senhor,  prefeito, 
narra com um conhecimento de causa espantoso, extraordinário, 
mas agora eu gostaria de ouvir também uma palavra a meu res-
peito.

— Chego também a isso — disse o prefeito. — Mas o senhor 
não poderia entender se eu não antecipasse ainda alguma coisa. 
Já  o  fato  de  eu  mencionar  neste  momento  as  instâncias  de 
controle  foi  prematuro.  Volto  portanto  às  divergências  com 



Sordini. Como dizia, aos poucos baixei a guarda. Mas se Sordini 
tem nas mãos a mínima vantagem sobre alguém, ele já venceu, 
pois aí se intensificam sua atenção, sua energia, sua presença 
de espírito, e para a pessoa atacada é uma visão terrível e para 
os inimigos dela uma visão estupenda. Só posso falar dele assim 
como  estou  fazendo  porque  em  outros  casos  também 
experimentei  isso.  Aliás,  até  agora  nunca  consegui  vê-lo  com 
meus  próprios  olhos,  ele  não  pode  vir  aqui  para  baixo,  está 
muito  sobrecarregado  de  trabalho,  sua  sala,  conforme  me 
descreveram,  tem todas  as  paredes  cobertas  por  colunas  de 
processos  volumosos  empilhados  uns  sobre  os  outros,  são 
apenas aqueles nos quais Sordini está trabalhando no momento, 
e  uma  vez  que  das  pilhas  são  constantemente  retirados 
processos e juntados novos documentos, tudo na maior pressa, 
as  pilhas  desmoronam  e  é  justamente  esse  estrondo  que  se 
repete sem cessar que se tornou característico do escritório de 
Sordini. Sim, Sordini é um grande trabalhador e dedica o mesmo 
cuidado tanto ao menor como ao maior dos casos.

— Senhor prefeito — disse K. —, o senhor continua dizendo 
que o meu caso é um dos menores e no entanto ele já ocupou 
bastante muitos funcionários e, mesmo que no início tenha sido 
bem  pequeno,  tornou-se  um  grande  caso  graças  ao  zelo  de 
funcionários do tipo do senhor Sordini. Infelizmente, e muito con-
tra a minha vontade, pois minha ambição não é fazer com que 
cresçam e desabem pilhas de autos que me dizem respeito, mas 
trabalhar  tranqüilamente  como  pequeno  agrimensor  numa 
pequena escrivaninha.

— Não — disse o prefeito. — Não é um grande caso, nesse 
sentido o senhor não tem motivo algum para se queixar, é um 
dos menores entre os pequenos casos. O volume de trabalho não 
determina  a  importância  do  caso,  o  senhor  ainda  está  muito 
longe de entender a autoridade, se acredita nisso. Mas mesmo 
que dependesse da quantidade de trabalho, o seu seria um dos 
casos menos importantes; os mais comuns, ou seja, aqueles sem 
os  assim  chamados  erros,  dão  muito  mais  trabalho  ainda  e 
certamente  um  trabalho  bem  mais  frutífero.  O  senhor,  aliás, 
ainda não sabe absolutamente nada do verdadeiro trabalho que 
seu caso  provocou,  e é disso que eu agora  quero falar.  Num 
primeiro momento, então, Sordini me pôs de lado, mas todos os 
dias chegavam à Hospedaria dos Senhores os seus funcionários 
e lá se realizavam inquéritos protocolares de membros notáveis 



da  comunidade.  A  maioria  ficou  do  meu  lado,  só  alguns 
hesitavam, a questão do agrimensor toca de perto o camponês, 
eles  farejavam  algum  acordo  secreto,  alguma  injustiça,  além 
disso  encontraram  um  chefe  e  das  suas  declarações  Sordini 
tinha de chegar à convicção de que, se eu tivesse apresentado o 
assunto  ao  conselho,  nem  todos  teriam  sido  contrários  à 
nomeação de um agrimensor. Assim é que uma coisa óbvia — ou 
seja,  que  não  é  preciso  nenhum agrimensor  — se  tornou  de 
qualquer forma no mínimo duvidosa. Nessa ocasião destacou-se 
especialmente um certo Brunswick, o senhor com certeza não o 
conhece, talvez ele não seja mau, mas estúpido e fantasioso, é 
cunhado de Lasemann.

— Do mestre-de-curtume? — perguntou K., e descreveu o 
homem barbudo que tinha visto na casa de Lasemann.

— Sim, é ele — disse o prefeito.

—  Conheço  também  sua  mulher  —  disse  K.  um  pouco 
aleatoriamente.

— É possível — disse o prefeito e calou-se.

—  Ela  é  bonita  —  disse  K.  —,  mas  um  pouco  pálida  e 
doentia. Certamente é originária do castelo?

Isso  foi  dito  metade  como  pergunta,  metade  como 
afirmação.

O prefeito olhou para o relógio,  derramou remédio numa 
colher e engoliu-o apressadamente.

— Do castelo o senhor decerto só conhece os escritórios — 
disse K. com grosseria.

—  Sim  — disse  o  prefeito  com  um sorriso  irônico  e  no 
entanto  agradecido.  —  Eles  são  a  coisa  mais  importante.  E, 
quanto a Brunswick, se tivéssemos sido capazes de excluí-lo da 
comunidade, quase todos nós estaríamos felizes e Lasemann não 
seria o último. Mas naquela época Brunswick tinha conquistado 
uma  certa  influência,  na  verdade  ele  não  é  um orador,  mas 
alguém que grita e para alguns isso já basta. Foi assim que me vi 
forçado a apresentar o caso ao conselho municipal, e foi esse, 
aliás, num primeiro momento, o único êxito de Brunswick, pois 
naturalmente o conselho manifestou por grande maioria que não 
queria  saber  de  um agrimensor.  Também  isso  aconteceu  faz 



anos, mas durante todo esse tempo a coisa não chegou ao ponto 
de repouso, em parte por causa da escrupulosidade de Sordini, 
que procurava investigar com os levantamentos mais minuciosos 
os motivos tanto da maioria quanto da oposição, em parte por 
causa da estupidez e da ambição de Brunswick, que tem várias 
ligações pessoais  com as autoridades,  as quais ele punha em 
movimento  com  invenções  sempre  novas  da  sua  fantasia. 
Sordini no entanto não se deixou enganar por Brunswick — como 
é que Brunswick poderia enganar Sordini? —, mas mesmo para 
não se deixar enganar eram necessários novos levantamentos e 
antes ainda que eles estivessem terminados Brunswick já havia 
imaginado mais uma vez outra novidade; ele é muito versátil, 
isso faz parte da sua estupidez. Chego agora a uma caracterís-
tica especial do nosso aparelho administrativo. Correspondendo 
à sua precisão ele é extremamente sensível. Quando um assunto 
foi ponderado durante longo tempo, pode acontecer — mesmo 
que  as  ponderações  ainda  não  estejam concluídas  — que  de 
repente,  rápida como um raio,  surja  uma solução  num ponto 
imprevisível e mais tarde não mais encontrável, que encerra a 
questão  de  maneira  o  mais  das  vezes  muito  justa,  embora 
certamente arbitrária. É como se o aparelho administrativo não 
suportasse mais a tensão, a excitação derivada durante anos da 
mesma questão,  talvez  em si  própria  insignificante,  e  tivesse 
tomado a decisão por espontânea vontade, sem a colaboração 
dos funcionários. Naturalmente não aconteceu nenhum milagre 
e  sem  dúvida  algum  funcionário  escreveu  a  resolução  ou 
encontrou uma decisão não escrita, mas de qualquer modo, pelo 
menos  de  nossa  parte,  daqui  onde  estamos,  ninguém,  nem 
mesmo  da  administração  competente,  pode  estabelecer  que 
funcionário  decidiu  nesse  caso  e  por  quais  motivos.  Só  os 
serviços de controle  são  capazes de estabelecê-lo muito mais 
tarde, mas nós não ficamos sabendo de mais nada, aliás é difícil 
que  depois  alguém ainda se  interesse.  Como foi  dito,  porém, 
justamente essas decisões são na maioria das vezes ótimas, o 
único inconveniente delas é que só vêm a ser conhecidas tarde 
demais,  conforme  acontece  em  geral  com  essas  coisas,  e 
portanto  se  continua,  nesse  ínterim,  a  deliberar 
apaixonadamente  sobre  questões  há  muito  tempo  decididas. 
Não  sei  se  no  seu  caso  se  chegou  a  uma  decisão  assim  — 
algumas  coisas  dizem que  sim,  outras  que não;  mas,  se  isso 
aconteceu, a nomeação teria sido enviada ao senhor e o senhor 
teria feito a longa viagem até aqui; aí muito tempo teria passado 



e nesse  lance Sordini  teria  continuado a trabalhar  na mesma 
causa até a exaustão,  Brunswick feito  intrigas e eu teria sido 
atormentado pelos dois. Só faço menção a essa possibilidade; de 
maneira  definida,  porém,  só  sei  o  seguinte:  uma  seção  de 
controle descobriu, nesse meio tempo, que da repartição A foi 
enviada,  faz  muitos  anos,  uma  consulta  à  municipalidade  a 
respeito de um agrimensor, sem que até agora tenha chegado 
uma resposta.  Recentemente perguntaram outra vez a mim e 
nesse  momento  a  coisa  toda  foi  obviamente  esclarecida,  a 
repartição  A  deu-se  por  satisfeita  com  a  minha  resposta  no 
sentido de que não era necessário um agrimensor, e Sordini teve 
de  reconhecer  que  não  era  competente  neste  caso  e, 
certamente  sem  culpa,  tinha  produzido  todo  aquele  trabalho 
inútil e enervante. Se não tivessem aparecido novos trabalhos de 
todos os lados como sempre e se o seu caso não tivesse sido 
apenas um caso pequeno —, pode-se quase dizer: o menor entre 
os pequenos —, teríamos então,  todos,  sem dúvida,  respirado 
aliviados, acredito que até o próprio Sordini: só Brunswick ficou 
rancoroso,  o  que.  porém,  era  apenas  ridículo.  Agora  imagine, 
senhor  agrimensor.  minha  decepção  quando,  após  o  término 
feliz de toda essa questão — e a partir de então já decorreu, de 
novo, muito tempo —, o senhor se apresenta de repente e tudo 
assume o aspecto de que o caso vai começar outra vez do início. 
O senhor sem dúvida entende que estou firmemente decidido a 
não admitir isso de maneira alguma, no que depende de mim.

— Certamente — disse K. — Mas entendo, mais ainda, que 
aqui se comete um abuso atroz contra mim. talvez até contra as 
leis. Quanto à minha pessoa, saberei me defender.

— Como quer fazer isso? — perguntou o prefeito.

— Não posso revelá-lo — disse K.

— Não quero me impor — disse o prefeito —. só quero que 
o senhor reflita no fato de que tem em mim, não digo um amigo, 
pois  somos  totalmente  estranhos  um ao  outro,  mas  de  certo 
modo um sócio. Só não permito que o senhor seja admitido como 
agrimensor. fora isso, porém, o senhor pode sempre se dirigir a 
mim.  claro  que  dentro  dos  limites  do  meu  poder,  que  não  é 
grande.



— O senhor sempre diz que não devo ser admitido como 
agrimensor — disse K. —, mas de fato eu já fui admitido, aqui 
está a carta de Klamm.

— A carta de Klamm — disse o prefeito — é valiosa e digna 
de  respeito  por  causa  de  sua  assinatura,  que  parece  ser 
autêntica, mas, no mais... não, não ouso me pronunciar sozinho 
sobre isso. Mizzi! — bradou e depois disse: — Mas o que é que 
estão fazendo?

Mizzi e os ajudantes, que não eram observados fazia tempo, 
evidentemente  não  haviam  encontrado  o  processo  que 
procuravam e querendo trancar tudo outra vez no armário não o 
tinham  conseguido  por  causa  do  acúmulo  desordenado  dos 
autos. Foram por certo os ajudantes que chegaram a essa idéia, 
que eles agora executavam. Tinham deitado o armário no chão, 
enfiado todos os autos dentro, depois haviam se sentado junto 
com Mizzi sobre as portas do armário, tentando nesse instante 
pressioná-las aos poucos para baixo.

— O processo não foi encontrado — disse o prefeito. — É 
uma pena, mas a história o senhor já conhece, na verdade não 
precisamos mais dos autos, aliás eles ainda vão ser encontrados 
com certeza, provavelmente estão com o professor, com quem 
ainda se encontram muitos outros. Mas venha aqui com a vela, 
Mizzi, e leia comigo esta carta.

Mizzi  se  aproximou,  parecendo  agora  mais  cinzenta  e 
insignificante ainda do que quando estava sentada à beira da 
cama e se comprimia contra esse homem forte e cheio de vida 
que a mantinha abraçada. Só então é que o seu rosto pequeno 
sobressaiu à luz da vela, com traços claros, severos, abrandados 
apenas pelas linhas atenuantes do declínio da idade. Mal olhou 
para a carta, juntou as mãos e disse — "de Klamm". Aí leram 
juntos  a  carta,  cochicharam  um pouco  entre  si  e  finalmente, 
justo quando os ajudantes bradavam "hurra!". pois tinham afinal 
fechado  as  portas  do armário  e  Mizzi  dirigia  a  eles  um olhar 
silencioso e grato, o prefeito disse:

— Mizzi é totalmente da minha opinião, que agora posso 
muito  bem  exprimir.  Esta  carta  não  é  de  forma  alguma  um 
escrito oficial, mas uma carta particular. Já se pode reconhecer 
isso claramente pelo sobrescrito "Muito estimado senhor". Além 
do mais, não se diz nela nenhuma palavra de que o senhor foi 



aceito como agrimensor, fala-se antes em termos gerais sobre 
serviços de ordem senhorial  e  também isso não é afirmado à 
maneira de um compromisso, mas que o senhor é aceito apenas 
"como já sabe", isto é. o ônus da prova de que foi aceito cabe ao 
senhor. Por fim, do ponto de vista administrativo, o senhor está 
sendo  remetido  exclusivamente  a  mim,  prefeito,  como  seu 
superior imediato, que deve lhe comunicar todos os pormenores, 
o que aliás já ocorreu em sua maior parte. Para alguém que sabe 
ler documentos oficiais e em conseqüência disso lê melhor ainda 
cartas não oficiais, está tudo muito claro; o fato de que o senhor, 
um estrangeiro, não o reconheça, não me causa espanto. Mas no 
conjunto a carta não significa outra coisa senão que Klamm pre-
tende se ocupar pessoalmente do senhor para a eventualidade 
de que seja admitido a serviço do senhor conde.

— Senhor prefeito — disse K., o senhor interpreta tão bem a 
carta  que afinal  não resta nada a não ser a  assinatura numa 
folha  de  papel  vazia.  Não  se  dá conta  de  que,  fazendo  isso, 
rebaixa o nome de Klamm, que pretende respeitar?

—  Isso  é  um  equívoco  —  disse  o  prefeito.  —  Eu  não 
desconheço o significado da carta,  não a deprecio pela minha 
interpretação,  pelo  contrário.  Uma  carta  particular  de  Klamm 
naturalmente tem muito mais importância que um escrito oficial, 
só que ela não tem a importância que o senhor atribui a ela.

— O senhor conhece Schwarzer? — perguntou K.

— Não — disse o prefeito. — Talvez você, Mizzi? Também 
não. Não, não o conhecemos.

— É curioso — disse K. — Ele é filho de um subcastelão.

—  Caro  senhor  agrimensor  —  disse  o  prefeito  —,  como 
posso conhecer todos os filhos de todos os subcastelães?

— Muito bem — disse K.  — Então tem que acreditar  na 
minha palavra. Logo no dia da minha chegada tive com ele um 
incidente desagradável. Ele então se informou pelo telefone com 
um subcastelão chamado Fritz e recebeu a notícia de que eu 
tinha sido aceito como agrimensor. Como é que o senhor explica 
isso, senhor prefeito?

— Muito simples — disse o prefeito. — O senhor na verdade 
nunca  manteve  contato  real  com  nossas  autoridades.  Todos 
esses contatos são apenas aparentes, mas o senhor, por ignorar 



as circunstâncias,  toma-os por reais.  E no que diz respeito ao 
telefonema,  o  senhor  está  vendo,  no  meu  caso,  que  de  fato 
tenho muita coisa a ver com as autoridades — não existe telefo-
ne.  Em  albergues  e  similares  o  telefone  pode  prestar  bons 
serviços,  do  mesmo  modo  que  um  aparelho  de  música 
automático, mas mais que isso não há nada. O senhor por acaso 
já telefonou aqui? Bem, então o senhor talvez me entenda. No 
castelo é óbvio que o telefone funciona de forma perfeita; como 
me  contaram,  lá  se  telefona  ininterruptamente,  o  que 
naturalmente  acelera  muito  o  trabalho.  Esses  telefonemas 
incessantes  nós  ouvimos  nos  telefones  daqui  como  rumor  e 
canto, sem dúvida o senhor também ouviu isso. Mas esse rumor 
e esse canto são a única coisa certa e confiável que os telefones 
daqui transmitem, tudo o mais é enganoso. Não existe nenhuma 
linha  telefônica  definida  com  o  castelo,  nenhuma  central 
telefônica  que encaminhe nossos  chamados;  quando daqui  se 
chama  alguém  no  castelo,  tocam  lá  todos  os  aparelhos  das 
seções  mais  subalternas,  ou  melhor,  todos  tocariam  se  a 
campainha não estivesse desligada em quase todos eles, como 
sei  com  certeza.  Mas  de  vez  em  quando  um  funcionário 
extenuado  tem  a  necessidade  de  se  distrair  um  pouco  — 
principalmente  ao  anoitecer  ou  durante  a  noite  —  e  liga  a 
campainha, aí então nós recebemos uma resposta, resposta no 
entanto que não é senão uma brincadeira. Também isso é muito 
compreensível.  Quem  pode  pretender,  em  nome  de  suas 
pequenas  preocupações  particulares,  se  imiscuir,  à  custa  de 
toques  de  campainha  telefônica,  nesses  trabalhos 
importantíssimos  que  evoluem  sempre  em  ritmo  vertiginoso? 
Não entendo também como é que alguém, ainda que seja um es-
trangeiro,  pode  acreditar  que,  quando  chama  Sordini  pelo 
telefone, é realmente Sordini quem responde. £ mais provável 
que seja um pequeno arquivista de uma seção completamente 
diferente. Seja como for, pode acontecer, em alguma hora fora 
do comum que,  quando alguém chame o pequeno arquivista, 
seja  o  próprio  Sordini  quem dê  a  resposta.  Nesse  caso,  sem 
dúvida, é melhor sair correndo do telefone antes que se ouça o 
primeiro toque.

— De qualquer modo não vi as coisas assim — disse K. — 
Não  podia  conhecer  esses  detalhes,  mas  não  tinha  muita 
confiança  nessas  conversas  telefônicas  e  sempre  estive 



consciente de que só tem real  importância aquilo  que se fica 
sabendo no castelo, ou que se vem a saber vindo de lá.

— Não — disse o prefeito atendo-se a uma palavra. — Essas 
respostas por telefone têm importância real, como é que não? 
Como é que uma informação dada por um funcionário do castelo 
pode ser desimportante? Já disse isso a propósito da carta de 
Klamm.  Todas  essas  manifestações  não  têm  nenhuma 
importância oficial;  o senhor incorre em erro quando atribui  a 
elas importância oficial; por outro lado, sua importância privada, 
como sinal de amizade ou de hostilidade, é muito grande, em 
geral  muito  maior  do  que  jamais  poderia  ser  a  importância 
oficial.

— Muito bem — disse K. — Admitindo que tudo é assim, 
então  eu  teria  muitos  bons  amigos  no  castelo;  vista  mais  de 
perto, já a idéia daquela seção, faz muitos anos, de mandar vir 
um agrimensor, poderia ser um gesto de amizade para comigo, e 
na seqüência  um gesto foi  se  sucedendo a outro até  que fui 
seduzido para um final ruim e ameaçado de expulsão.

— Existe  uma  certa  verdade  na  sua  maneira  de  ver  as 
coisas — disse o prefeito. — O senhor tem razão no sentido de 
que não se deve acolher  ao  pé da letra as manifestações  do 
castelo. Mas o cuidado é necessário em toda parte, não só aqui, 
e tão mais necessário quanto mais importante é a manifestação 
de que se trata.  Porém o que o senhor me diz de sedução é 
incompreensível para mim. Se o senhor tivesse seguido melhor 
minhas explanações, precisaria saber, sem dúvida, que a ques-
tão  do  seu  chamado  para  cá  é  difícil  demais  para  que 
pudéssemos  respondê-la  aqui  no  curso  de  uma  pequena 
conversa.

— Resta como resultado, então — disse K. —, que tudo é 
obscuro e insolúvel, a não ser a minha expulsão.

— Quem ousaria expulsá-lo, senhor agrimensor? — disse o 
prefeito. — Mesmo a falta de clareza das questões preliminares 
lhe assegura o tratamento mais cordial, só que o senhor, ao que 
parece, é muito suscetível. Ninguém o retém aqui, mas isso não 
significa expulsão.

— Oh, senhor prefeito — disse K. — Agora é o senhor que 
vê as coisas claras demais. Vou enumerar-lhe algumas das que 
me retêm aqui: o sacrifício que fiz para me distanciar de casa, a 



longa viagem, as esperanças fundadas que alimentei em nome 
de minha aceitação neste lugar, minha total falta de recursos, a 
impossibilidade de encontrar, agora, na minha terra, um trabalho 
equivalente e finalmente, o que não é menos relevante, minha 
noiva, que é daqui.

—  Ah,  Frieda!  —  disse  o  prefeito  sem mostrar  qualquer 
surpresa. — Eu sei. Mas Frieda o seguiria para qualquer parte. No 
que  diz  respeito  ao  resto  são  necessárias,  de  fato,  certas 
ponderações  e  vou  informar  o  castelo  a  esse  respeito.  Se  se 
chegar a uma decisão, ou se for preciso interrogá-lo mais uma 
vez antes disso, vou mandar chamá-lo. O senhor está de acordo?

— Não, de maneira alguma — disse K. — Não quero favores 
do castelo, mas aquilo que é o meu direito.

— Mizzi — disse o prefeito à sua mulher, que ainda estava 
sentada e colada a ele e brincava perdida em sonhos com a 
carta de Klamm, com a qual tinha feito um naviozinho.

Assustado, K. arrancou-a das mãos dela.

—  Mizzi  —  continuou  o  prefeito  —,  minha  perna  está 
começando  outra  vez  a  doer  muito,  precisamos  fazer  outra 
compressa.

K. levantou-se e disse:

— Vou me despedir então.

— Sim — disse Mizzi,  já preparando o ungüento.  — Está 
fazendo uma corrente de ar forte, aqui.

K.  voltou-se,  os  ajudantes,  na  sua  presteza  sempre 
inadequada para servir, haviam aberto ambas as folhas da porta, 
logo em seguida às palavras de K. Para proteger o quarto do 
doente  do  forte  frio  que  entrava,  K.  só  pôde  inclinar-se 
ligeiramente  diante  do  prefeito.  Depois  saiu  às  pressas  do 
quarto, arrastando consigo os ajudantes, e fechou rapidamente a 
porta.



CAPÍTULO 6

SEGUNDA CONVERSA COM A DONA DO ALBERGUE

Diante do albergue o dono da casa o esperava.  Sem ser 
interpelado ele não teria ousado falar, por isso K. perguntou o 
que ele queria.

— Já tem outro lugar para ficar? — perguntou de volta o 
dono do albergue, olhando para o chão.

— Você está fazendo a pergunta por conta de sua mulher — 
disse K. — Depende dela a esse ponto?

—  Não  —  disse  o  dono  do  albergue.  —  Não  estou 
perguntando em nome dela. Mas ela está muito agitada e infeliz 
por  sua  causa,  não  pode  trabalhar,  fica  deitada  na  cama, 
suspirando e se lamentando sem parar.

— Devo ir falar com ela? — perguntou K.

— Peço por favor que vá — disse o dono do albergue. — Eu 
já quis ir buscá-lo na casa do prefeito, fiquei escutando à porta, 
mas como estavam conversando não quis perturbar, além disso 
eu estava preocupado com minha mulher, corri de volta para cá. 
ela  porém não  me  deixou  entrar  no  quarto  e  assim  não  me 
restou outra coisa senão esperá-lo.

— Então vamos rápido — disse K. — Vou tranqüilizá-la logo.

—  Espero  que  consiga  —  disse  o  dono  do  albergue. 
Atravessaram a cozinha clara, onde três ou quatro

criadas,  cada  uma distante  da  outra,  cuidando  dos  seus 
respectivos trabalhos, ficaram literalmente paralisadas à vista de 
K. Já da cozinha se ouviam os suspiros da dona do albergue. Ela 
estava deitada num cubículo sem janela separado da cozinha por 
um leve tabique de madeira. Só havia espaço para um grande 
leito de casal e um armário. A cama estava colocada de tal modo 
que dela se podia ver  toda a cozinha e vigiar  o  trabalho.  Da 
cozinha, porém, não se podia ver quase nada do quartinho, lá 
estava completamente escuro, só a coberta branca e vermelha 
cintilava  um  pouco.  Quando  se  havia  entrado  e  os  olhos  se 
habituado à escuridão é que se podiam distinguir os detalhes.



— Finalmente o senhor veio — disse a dona do albergue 
com voz fraca.

Ela  estava  deitada  de  costas,  era  evidente  que  tinha 
dificuldade para respirar, havia atirado a coberta de plumas para 
os  pés  da  cama.  Parecia  muito  mais  jovem  no  leito  do  que 
vestida, mas uma touquinha de dormir de renda delicada, que 
tinha na cabeça, embora fosse pequena demais e oscilasse sobre 
os cabelos, fazia a decadência do seu rosto causar pena.

— Como é que poderia ter vindo? — disse K. com brandura. 
— A senhora não mandou me chamar.

— O senhor não deveria ter-me feito esperar tanto — disse 
a dona do albergue com a obstinação dos doentes. — Sente-se 
— disse apontando para a beira da cama. — Os outros, porém, 
vão embora.

Além dos ajudantes haviam entrado no quarto, nesse meio 
tempo, também as criadas.

— Devo também ir embora, Gardena? — disse o dono do 
albergue.

K. ouvia pela primeira vez o nome da mulher.

— Naturalmente — disse ela devagar.

Como  se  estivesse  entretida  com  outros  pensamentos, 
acrescentou:

— Por  que  justamente  você  deveria  ficar?  Quando todos 
haviam se retirado para  a cozinha — dessa vez  os  ajudantes 
também seguiram, embora estivessem atrás de uma criada —, 
Gardena teve presença de espírito suficiente para perceber que 
se  podia  escutar  da  cozinha tudo o  que  ali  se  falava,  pois  o 
tabique não tinha porta. Ordenou por isso que todos deixassem 
também a cozinha, o que se fez imediatamente.

— Por favor, senhor agrimensor — disse então Gardena —, 
no armário  bem em frente  está  pendurado  um xale,  pegue-o 
para mim, quero me cobrir com ele, não suporto o cobertor de 
penas, respiro com tanta dificuldade.

E quando K. lhe trouxe o xale ela disse:



— Como o senhor vê, é um belo xale, não é verdade? Para 
K. parecia ser uma peça comum de lã, ele a apalpou mais uma 
vez por gentileza, mas não disse nada.

— Sim, é um belo xale — disse Gardena cobrindo-se com 
ele.

Ela  agora  estava deitada ali  tranqüilamente,  parecia que 
toda  dor  a  tinha  deixado,  ocorreu-lhe  até  que  seus  cabelos 
haviam ficado em desalinho pelo fato de estar deitada; sentou-se 
por um instante na cama e arrumou um pouco o penteado em 
volta da pequena touca. Sua cabeleira era abundante.

K. ficou impaciente e disse:

— A senhora mandou perguntar se eu já tinha outro lugar 
para morar.

— Mandei perguntar? — disse a dona do albergue. — Não, é 
um engano.

— Seu marido acaba de me perguntar isso.

— Acredito — disse a dona do albergue. — É uma rixa entre 
nós. Quando eu não queria o senhor aqui, ele o reteve; agora 
que estou feliz com o fato de o senhor estar morando aqui, ele o 
manda embora. Ele sempre faz coisas assim.

— A senhora então — disse K. — mudou tanto sua opinião a 
meu respeito? Em uma, duas horas?

— Não mudei de opinião — disse a dona do albergue outra 
vez com a voz fraca. — Estenda-me a sua mão. Assim. E agora 
me prometa ser completamente honesto, eu também vou fazer o 
mesmo com o senhor.

— Está bem — disse K. — Mas quem vai começar?

— Eu — disse a dona do albergue, sem deixar a impressão 
de  que  desse  modo  quisesse  ser  gentil  com K.,  mas  de  que 
estava ansiosa por ser a primeira a falar.

Tirou uma fotografia de sob o travesseiro e estendeu a K.

— Olhe esta fotografia — disse num tom de súplica. Para 
enxergar melhor, K. deu um passo para dentro da cozinha, mas 
lá também não era fácil reconhecer alguma coisa na foto, pois 



ela estava empalidecida pelo tempo, rachada em vários lugares, 
amassada e cheia de manchas.

— Ela não está em muito bom estado — disse K.

— Infelizmente, infelizmente — disse a dona do albergue. 
Quando alguém a leva sempre consigo, de cá para lá, durante 
anos,  ela  fica  assim.  Mas  se  o  senhor  olhar  direito,  vai 
reconhecer tudo. com toda a certeza. Posso, aliás, ajudá-lo: diga-
me o que está vendo, alegra-me muito ouvir falar da fotografia. 
E então, o que vê?

— Um jovem — disse K.

— Certo — disse a dona do albergue. — E o que ele está 
fazendo?

— Creio que está deitado numa tábua, esticando o corpo e 
bocejando.

A dona do albergue riu.

— Completamente errado — disse ela.

— Mas aqui está a tábua e aqui está ele deitado — insistiu 
K. no seu ponto de vista.

—  Olhe  com mais  atenção  — disse  a  dona  do  albergue 
irritada. — Ele está realmente deitado?

—  Não  —  disse  então  K.  —  Ele  não  está  deitado,  está 
suspenso  no ar  e  agora  eu  vejo  que  não  é  uma tábua,  mas 
provavelmente um fio, e o jovem está dando um salto.

— Eis aí — disse satisfeita a dona do albergue. — Ele está 
saltando, é assim que se exercitam os mensageiros oficiais, eu 
sabia que o senhor iria perceber. Vê também o rosto dele?

— Do rosto só vejo muito pouco — disse K. — É evidente 
que está fazendo esforço, a boca está aberta, os olhos apertados 
e o cabelo esvoaça.

— Muito bem — disse a dona do albergue com aprovação. 
— Mais que isso alguém que não viu pessoalmente não consegue 
perceber. Mas era um bonito jovem, eu só o vi fugazmente uma 
vez e nunca vou esquecê-lo.

— Quem era ele, então? — perguntou K.



— Era  o  mensageiro  pelo  qual  Klamm me  chamou  pela 
primeira vez — disse a dona do albergue.

K. não pôde escutar direito, sua atenção tinha sido desviada 
por um retinir de vidro. Descobriu logo a causa da perturbação. 
Os ajudantes estavam no pátio de fora, pulando na neve ora com 
um pé, ora com outro. Agiam como se estivessem felizes por ver 
K. outra vez, de felicidade apontavam um para o outro e davam 
contínuas batidinhas na vidraça da cozinha.  A um movimento 
ameaçador  de  K.  deixaram  imediatamente  de  fazer  isso, 
procurando  empurrar  um  ao  outro  para  trás,  mas  logo  um 
escapulia do outro e lá estavam os dois outra vez junto à janela. 
K. foi correndo para dentro do tabique, onde os ajudantes não 
podiam vê-lo de fora, do mesmo modo que ele não podia vê-los. 
Mas o tinir da vidraça, leve e suplicante, continuou a persegui-lo 
ali também por muito tempo.

— Outra vez os ajudantes — disse ele à dona do albergue 
para se desculpar, apontando para fora.

Ela  porém  não  prestou  atenção,  tirou  dele  a  fotografia, 
olhou-a,  alisou-a  e colocou-a  de novo sob o  travesseiro.  Seus 
movimentos  haviam  se  tornado  mais  vagarosos,  não  por 
cansaço,  mas  por  causa  do  peso  da  recordação.  Ela  quisera 
contar  a  K.  e  o  havia  esquecido  por  causa  da história.  Ficou 
brincando com as franjas do xale. Só um instante depois é que 
levantou o olhar, passou a mão sobre os olhos e disse:

—  Este  xale  também  é  de  Klamm.  A  touca  também.  A 
fotografia, o xale e a touca são as três lembranças que tenho 
dele.  Não sou tão jovem como Frieda,  não sou tão ambiciosa 
quanto ela, nem tão sensível, ela é muito sensível, em suma, eu 
sei como me adaptar à vida, mas uma coisa preciso admitir: sem 
estas três coisas não teria suportado ficar aqui tanto tempo, com 
toda probabilidade não teria suportado um dia aqui. Talvez estas 
três  recordações  pareçam  pouca  coisa  ao  senhor,  mas  veja: 
Frieda,  que  conviveu  com  Klamm  tanto  tempo,  não  possui 
absolutamente nenhuma lembrança,  eu perguntei  a ela,  ela é 
entusiasmada  demais  e além disso  exigente demais;  eu,  pelo 
contrário, que estive com Klamm só três vezes — depois disso 
ele não me mandou mais chamar,  não sei  por quê —. trouxe 
comigo estas  recordações,  sem dúvida pressentindo que meu 
tempo seria breve. Certamente é preciso se preocupar com isso, 



espontaneamente Klamm não dá nada, mas quando a pessoa vê 
ali alguma coisa adequada, pode obtê-la pedindo.

K.  sentiu-se  desconfortável  diante  dessas  histórias,  por 
mais que elas também dissessem respeito a ele.

— Há quanto tempo foi tudo isso? — perguntou suspirando.

— Há mais de vinte anos — disse a dona do albergue. — 
Bem mais de vinte anos.

— Esse é portanto o tempo que se mantém a fidelidade a 
Klamm — disse K. — Mas a senhora está consciente também de 
que  com  essas  confissões  me  causa  graves  preocupações 
quando penso no meu futuro casamento?

A  dona  do  albergue  achou  incorreto  que  K.  quisesse  se 
intrometer nos seus assuntos pessoais e olhou-o de lado, irada.

— Não fique tão zangada, minha senhora — disse K. — Não 
estou dizendo uma palavra  contra  Klamm,  mas por  força  dos 
acontecimentos entrei  em determinadas relações com Klamm; 
isso nem o maior admirador de Klamm pode negar. Pois bem. Em 
virtude disso, a menção a Klamm sempre me força a pensar em 
mim, não há o que fazer. Aliás, senhora — e aqui K. agarrou sua 
mão hesitante —, pense em como nossa última conversa acabou 
mal e no fato de que desta vez queremos nos separar em paz.

—  O  senhor  tem  razão  —  disse  a  dona  do  albergue 
inclinando a cabeça. — Mas por favor me poupe. Não sou mais 
suscetível que os outros, pelo contrário,  cada qual tem pontos 
vulneráveis e eu só tenho este.

— Infelizmente ele também é ao mesmo tempo o meu — 
disse  K.  — Mas certamente  vou me dominar;  explique-me no 
entanto, minha senhora, como devo suportar no casamento essa 
horrível fidelidade a Klamm, uma vez que nisso Frieda também é 
parecida com a senhora.

— Horrível  fidelidade?  — repetiu  com  rancor  a  dona  do 
albergue. — Então isso é fidelidade? Sou fiel ao meu marido, mas 
em relação a Klamm o que sou? Klamm tornou-me uma vez sua 
amante,  será  que posso  um dia perder  esse nível?  E como o 
senhor deve suportar isso com Frieda? Ah, senhor agrimensor, 
quem é o senhor para ousar perguntar isso?



—  Senhora  dona  do  albergue!  —  disse  K.  em  tom  de 
advertência.

— Eu sei — disse a dona do albergue cedendo. — Mas nem 
meu  marido  fez  essas  perguntas.  Não  sei  quem  deve  ser 
considerada  mais  infeliz,  eu  naquela  época  ou  Frieda  agora. 
Frieda, que deixou voluntariamente Klamm. ou eu, que ele não 
mandou mais chamar. Talvez seja Frieda, embora ela ainda não 
pareça  sabê-lo  em  toda  a  sua  dimensão.  Mas  outrora  meus 
pensamentos  eram  dominados  exclusivamente  por  minha 
desgraça, pois eu precisava me perguntar continuamente e no 
fundo ainda hoje não paro de perguntar o seguinte: por que isso 
aconteceu? Klamm mandou me chamar três vezes e na quarta 
não me chamou mais. na quarta vez nunca, nunca mais! O que 
então  me  ocupava  além  disso?  Sobre  o  que  então  eu  podia 
conversar com o meu marido, com quem logo depois me casei? 
Durante o dia  não tínhamos tempo,  assumimos este albergue 
num estado miserável e tínhamos de colocá-lo em pé. mas e à 
noite? Anos e anos nossas conversas noturnas só giravam sobre 
Klamm  e  as  razões  que  o  levaram  a  mudar  de  intenção.  E 
quando meu marido adormecia durante essas conversas, eu o 
acordava e continuávamos falando disso.

— Agora, se me permite — disse K. —. vou fazer-lhe uma 
pergunta muito grosseira.

A dona do albergue silenciou.

— A senhora portanto não me autoriza a fazê-la — disse K. 
— Isso também me basta.

— Certamente — disse a dona do albergue. — Também isso 
lhe  basta  e  sobretudo  isso.  O  senhor  interpreta  tudo 
erradamente, até o silêncio. Mas não pode agir de outro modo. 
Permito que me faça a pergunta.

— Se interpreto tudo errado — disse K. —, talvez faça o 
mesmo  até  com  a  minha  pergunta,  talvez  ela  não  seja  tão 
grosseira. Eu queria apenas saber como a senhora conheceu o 
seu marido e como chegaram à posse deste albergue.

A  dona  do  albergue  franziu  a  testa  mas  disse  com 
serenidade:

— Essa história é simples. Meu pai era ferreiro, e Hans, meu 
atual marido, cavalariço de um grande proprietário rural, vinha 



ver meu pai com freqüência. Isso foi depois do último encontro 
com Klamm,  eu  estava  muito  infeliz  e  na  verdade  não  devia 
estar,  pois  tudo havia evoluído corretamente  e o fato de não 
poder mais me encontrar com Klamm tinha sido uma decisão de 
Klamm, portanto era correta, apenas os motivos eram obscuros, 
eu podia pesquisá-los, mas não devia ter ficado infeliz, mas a 
verdade é que estava,  não conseguia trabalhar e ficava o dia 
todo sentada no nosso jardinzinho da frente. Foi ali que Hans me 
viu, sentou-se algumas vezes ao meu lado, com ele eu não me 
queixava; mas ele sabia do que se tratava e porque é um jovem 
bondoso acontecia que chorava comigo. Quando o proprietário 
do albergue naquela ocasião, que havia perdido a mulher e por 
isso obrigado a renunciar à atividade — além do mais já era um 
homem idoso  —,  passou  pelo  nosso  jardinzinho  e  nos  viu  ali 
sentados, parou e, sem mais, nos ofereceu o albergue para que 
o arrendássemos; não queria nenhuma antecipação em dinheiro 
porque  confiava  em  nós  e  pediu  um  preço  bem  baixo  pelo 
arrendamento. Eu só não queria ser um peso para o meu pai; o 
resto me era indiferente e assim, pensando no albergue e no 
novo  trabalho,  que  talvez  trouxesse  algum  esquecimento, 
concedi minha mão a Hans. Essa é a história.

Houve um momento de silêncio, depois K. disse:

— O modo de agir do dono do albergue naquela época foi 
um  belo  gesto,  apesar  de  imprudente,  ou  ele  tinha  motivos 
particulares para confiar nos dois?

— Ele conhecia Hans — disse a dona do albergue.

— Era tio de Hans.

—  Com  certeza  então  a  família  de  Hans  tinha  o  maior 
interesse na união dele com a senhora — disse K.

— Talvez — disse a dona do albergue. — Não sei, não me 
preocupei com isso.

— Mas deve ter sido assim, sem dúvida — disse K.

— Se  a  família  estava  disposta  a  fazer  esse  sacrifício  e 
entregar o albergue nas suas mãos. simplesmente sem garantia.

— Não foi imprudente, como se viu mais tarde — disse a 
dona do albergue. — Lancei-me ao trabalho, eu era forte, filha do 
ferreiro,  não  precisava  de  criada  ou  criado,  estava  em  toda 



parte, na sala do albergue, na cozinha, no estábulo, no pátio, 
cozinhava tão  bem que tirava clientes até da Hospedaria  dos 
Senhores; o senhor não estava no albergue na hora do almoço, 
não conhece nossos clientes do almoço, antes eram mais nume-
rosos  ainda,  depois  é  que  muitos  foram  se  dispersando.  E  o 
resultado foi que não só pudemos pagar em dia o arrendamento, 
mas  também  compramos  tudo  depois  de  alguns  anos  e  o 
albergue hoje está quase isento de dívidas.  O outro resultado 
certamente  foi  que  me  destruí  com  isso,  fiquei  doente  do 
coração e agora sou uma mulher velha. Talvez o senhor creia 
que sou muito mais velha do que Hans, mas na realidade ele é 
apenas dois ou três anos mais novo e com certeza nunca vai 
envelhecer, pois com o trabalho que faz — fumar cachimbo, ficar 
escutando os fregueses, depois esvaziar o cachimbo e de vez em 
quando ir buscar uma cerveja —, com esse tipo de trabalho não 
se envelhece.

— O que a senhora fez é admirável — disse K. — Quanto a 
isso não há dúvida, mas estávamos falando do tempo anterior ao 
seu casamento e naquela época deve ter sido estranho que a 
família  de  Hans  pressionasse  no  sentido  do  casamento,  com 
sacrifício  financeiro  ou  pelo  menos  assumindo  um  risco  tão 
grande, como era o arrendamento do albergue,  não tendo no 
caso nenhuma outra esperança a não ser a força de trabalho da 
senhora — que ainda não se conhecia — e a força de trabalho de 
Hans, cuja inexistência já se deveria conhecer.

— Muito bem — disse a dona do albergue cansada. — Sei 
aonde quer chegar e também o quanto se engana. Em tudo isso 
não havia o menor rastro de Klamm. Por que ele deveria ter se 
preocupado  comigo,  ou  melhor:  como  poderia  ter  de  alguma 
forma se preocupado? Ele já não sabia mais nada de mim. O fato 
de não ter mais mandado me chamar era um sinal de que havia 
me esquecido. Quem ele não manda mais chamar é quem ele 
esquece por completo.  Não quis  falar  sobre isso na frente de 
Frieda.  Mas não é apenas  esquecimento,  é mais  do que isso. 
Aquele de quem se esqueceu pode-se conhecer de novo. Com 
Klamm isso não é possível. Quem ele não manda mais chamar 
não só  foi  esquecido  completamente  em relação  ao  passado, 
mas  também para  o  futuro  todo  — literalmente.  Quando  me 
esforço  muito  posso  penetrar  nos  seus  pensamentos,  senhor 
agrimensor, pensamentos que aqui não fazem sentido, mas que 
talvez sejam válidos no país estrangeiro do qual o senhor vem. 



Possivelmente  o  senhor  se  atreva  à  loucura  de  pensar  que 
Klamm me deu Hans como marido para que eu não encontrasse 
muito  obstáculo  para  ir  até  ele  caso  no  futuro  me mandasse 
chamar. Bem, mais longe que isso nem a loucura pode ir. Mas 
que marido poderia me impedir de correr para Klamm se Klamm 
me  fizesse  um  sinal?  Absurdo,  completo  absurdo,  quando 
alguém brinca com um absurdo assim, confunde a si mesmo.

— Não — disse K. — Não vamos nos confundir, eu ainda não 
tinha  ido  tão  longe  nos  meus  pensamentos  como  a  senhora 
supõe, embora, para dizer a verdade, estivesse a caminho. No 
momento, porém, me surpreendia apenas com o fato de que os 
parentes  esperassem  tanto  do  casamento  e  de  que  essas 
esperanças efetivamente se realizassem, se bem que à custa do 
seu coração e da sua saúde. A idéia de uma ligação entre esses 
fatos e Klamm certamente se impunha aos meus pensamentos, 
mas não — ou ainda não — na forma grosseira como a senhora 
apresentou,  evidentemente  com  o  único  propósito  de  me 
descompor mais uma vez porque isso lhe dá prazer. Tenha então 
esse  prazer!  Mas  o  que  eu  estava  pensando  era  o  seguinte: 
primeiro de tudo, Klamm é claramente a causa do casamento. 
Sem Klamm a senhora  não teria  sido  infeliz,  não  teria  ficado 
sentada sem fazer nada no jardinzinho da frente, sem Klamm 
não teria visto Hans ali, sem a tristeza da senhora o tímido Hans 
não teria  nunca ousado  lhe falar,  sem Klamm nunca  teria  se 
encontrado com Hans nas lágrimas, sem Klamm o velho e bom 
tio  dono  do  albergue  nunca  teria  visto  Hans  e  a  senhora 
tranqüilamente sentados juntos ali, sem Klamm a senhora não 
teria ficado indiferente diante da vida e portanto não teria se 
casado  com Hans.  Bem,  eu  devia  achar  que  em tudo  isso  já 
havia Klamm suficiente, na minha opinião. Mas ainda continua. 
Se  a  senhora  não tivesse  procurado se esquecer,  certamente 
não teria trabalhado com tamanha falta de consideração por si 
mesma, nem melhorado tanto o albergue. Aqui também entra 
Klamm.  Mas,  à  parte  isso,  Klamm também é a  causa  da sua 
doença, pois o coração da senhora já estava esgotado antes do 
casamento em virtude da paixão infeliz.  Resta só perguntar o 
que  atraía  tanto  os  parentes  de  Hans  nesse  casamento.  A 
senhora mesmo mencionou uma vez que ser amante de Klamm 
significa uma elevação de nível que não se perde; logo, pode ser 
que isso os tenha atraído. Além do que, acredito, a esperança de 
que a boa estrela que a conduziu a Klamm — supondo que era 



uma boa  estrela,  mas  é  a  senhora  que  o  afirma  — lhe  per-
tencesse,  ou seja,  tivesse de permanecer com a senhora sem 
abandoná-la tão rápida e repentinamente como Klamm o fez.

— O senhor está pensando tudo isso a sério? — perguntou a 
dona do albergue.

— A  sério  — disse  K.  depressa.  — Julgo  apenas  que  os 
parentes de Hans  não estavam nem inteiramente certos  nem 
inteiramente  errados  nas  suas  esperanças  e  creio  também 
reconhecer o erro que a senhora cometeu. Exteriormente tudo 
parece  bem-sucedido,  Hans  está  em  boas  mãos,  tem  uma 
excelente  mulher,  é  respeitado,  o  albergue  está  isento  de 
dívidas. Mas na verdade nem tudo deu certo; com uma mulher 
simples de quem tivesse sido o primeiro grande amor, ele teria 
sido sem dúvida muito mais feliz; se, como a senhora o censura, 
ele às vezes parece perdido no albergue, isso acontece porque 
ele se sente realmente perdido — sem ser infeliz com isso, com 
certeza, até onde eu já o conheço —, mas é igualmente certo 
que esse jovem bonito e compreensivo teria sido mais feliz com 
outra mulher,  com o que quero dizer ao mesmo tempo: mais 
independente,  mais ativo,  mais viril.  E  sem dúvida também a 
senhora não é feliz e, como me dizia, sem as três lembranças 
não  queria  continuar  vivendo  —  além  do  que  é  doente  do 
coração.  Os  parentes,  portanto,  estavam errados  alimentando 
aquelas  esperanças?  Não  acredito.  A  bênção  estava  sobre  a 
senhora, mas não souberam fazê-la baixar.

— O que então deixaram de fazer? — perguntou a dona do 
albergue.

Ela agora estava estendida de costas e olhava para o teto.

— De perguntar a Klamm — disse K.

— Estaríamos então de volta ao senhor — disse a dona do 
albergue.

— Ou à senhora — disse K. — Nossos assuntos tocam um 
no outro.

— O que o senhor está então querendo de Klamm? — disse 
a dona do albergue.



Ela havia se erguido para ficar sentada na cama. sacudido 
os  travesseiros  para  poder  se  recostar  e  olhava  K.  bem nos 
olhos:

— Eu  contei  meu caso  francamente  ao  senhor  para  que 
pudesse  aprender  alguma  coisa  com  ele.  Diga-me  com  igual 
franqueza o que então o senhor quer perguntar a Klamm. Foi só 
com esforço que convenci Frieda a subir ao seu quarto e ficar lá, 
eu  temia  que  na  presença  dela  o  senhor  não  iria  falar  com 
franqueza suficiente.

— Não tenho nada a esconder — disse K. — Mas primeiro 
quero chamar sua atenção para uma coisa. Klamm esquece logo, 
disse a senhora. Ora, isso me parece, em primeiro lugar, muito 
improvável, mas em segundo não pode ser provado; é claro que 
não  passa  de  uma  lenda,  elucubrada  pela  mente  daquelas 
meninas que estavam justamente nas graças de Klamm. Admiro-
me de que acredite numa invenção tão rasa.

— Não é uma lenda — disse a dona do albergue. — Pelo 
contrário, é fruto da experiência comum.

— Ou seja, pode ser refutada por uma nova experiência — 
disse K. — Existe então mais uma diferença entre o seu caso e o 
de Frieda. De certo modo não sucedeu que Klamm não tivesse 
mais chamado Frieda, ao contrário ele a chamou, mas ela não 
atendeu. É até possível que ele ainda a espere.

A  dona do albergue silenciou e deixou apenas  seu olhar 
ficar observando K. de alto a baixo. Depois disse:

— Quero  ouvir  calmamente  tudo  o  que  o  senhor  tem a 
dizer. É melhor falar abertamente do que me poupar. Só tenho 
um pedido. Não use o nome de Klamm. Chame-o de "ele" ou 
qualquer outra coisa, mas não pelo nome.

— Com prazer — disse K. — Mas o que eu quero dele é 
difícil  de dizer. Primeiro quero vê-lo de perto, depois ouvir sua 
voz,  em  seguida  quero  saber  dele  o  que  pensa  do  nosso 
casamento; o que talvez eu ainda queira pedir depende do curso 
da entrevista. Muita coisa pode vir à fala, mas o principal, para 
mim, é ficar diante dele. Na verdade até agora não conversei 
diretamente com nenhum funcionário real. Isso parece ser mais 
difícil de alcançar do que eu acreditava. Agora no entanto tenho 
o dever de falar com ele como um particular e na minha opinião 



isso é muito mais fácil de conseguir; como funcionário só posso 
falar em seu escritório, talvez inacessível, no castelo ou, o que já 
é duvidoso, na Hospedaria dos Senhores; mas como particular 
posso falar em qualquer parte, em casa, na rua, onde consiga 
encontrá-lo. Que nesse caso então eu também tenha diante de 
mim o funcionário é algo que vou aceitar com prazer, mas não é 
o meu objetivo principal.

— Bem — disse a dona do albergue afundando o rosto no 
travesseiro como se dissesse alguma coisa indecente. — Se por 
meio das minhas ligações eu conseguir dar seguimento ao seu 
pedido  de  entrevista,  o  senhor  me  promete,  até  a  resposta 
descer, não empreender nada por conta própria?

— Isso eu não posso prometer — disse K. — Por mais que 
queira atender ao seu pedido ou ao seu capricho. O fato é que a 
coisa urge, principalmente depois do resultado desfavorável da 
minha conversa com o prefeito.

— Essa objeção não é válida — disse a dona do albergue. — 
O prefeito  é  uma pessoa  completamente  sem importância.  O 
senhor não notou isso? Ele não poderia ficar um dia no seu posto 
se não fosse sua mulher, que dirige tudo.

— Mizzi? — disse K.

A dona do albergue fez um aceno com a cabeça.

— Ela estava lá — disse K.

— Ela manifestou sua opinião? — disse a dona do albergue.

— Não — disse K. — Também não tive a impressão de que 
ela pudesse fazer isso.

— Ah, sim — disse a dona do albergue. — O senhor tem 
uma visão errada de tudo, aqui. Seja como for, o que o prefeito 
dispôs sobre o senhor não tem nenhuma importância e com a 
mulher eventualmente falo eu. E se ainda por cima lhe prometer 
que  a  resposta  de  Klamm  vai  chegar  no  máximo  em  uma 
semana,  o  senhor  certamente  não  tem mais  nenhum motivo 
para não ceder.

— Nada disso decide — disse K. — Minha resolução é firme 
e  eu  tentaria  executá-la  mesmo  que  viesse  uma  resposta 
negativa.  Mas,  se  tenho  desde  já  essa  intenção,  não  posso 
mandar pedir antes uma entrevista. O que sem o pedido talvez 



fosse uma tentativa temerária, embora de boa-fé, seria aberta 
rebeldia depois de uma resposta negativa. Sem dúvida isso seria 
muito pior.

— Pior? — disse a dona do albergue. — Em qualquer caso é 
rebeldia. E agora faça como quiser. Passe-me o vestido.

Sem levar K. em conta ela pôs o vestido e foi às pressas 
para a cozinha. Fazia muito tempo que do salão chegavam sinais 
de  impaciência.  Tinham  batido  na  janelinha.  Os  ajudantes 
haviam-na aberto uma vez e gritado para dentro que estavam 
com fome. Depois outros rostos tinham aparecido ali. Ouviu-se 
até um canto baixo mas de várias vozes.

Com certeza  a  conversa  de  K.  com a  dona  do albergue 
havia atrasado muito o preparo do almoço; ele ainda não havia 
ficado pronto, mas os fregueses estavam reunidos, de qualquer 
modo ninguém tinha ousado entrar na cozinha desrespeitando a 
proibição  da  dona  do  albergue.  Mas  assim  que  os  que 
observavam da janelinha anunciaram que a dona do albergue já 
estava vindo, as criadas correram logo para a cozinha e quando 
K.  entrou  no  salão  do  albergue  as  pessoas,  espantosamente 
numerosas, mais de vinte, homens e mulheres, vestidos à moda 
da província, mas não como camponeses, saíram em massa da 
janelinha, onde tinham estado reunidos, em direção às mesas, 
para garantir seus lugares. Só numa pequena mesa situada num 
canto  já  estava  sentado  um  casal  com  algumas  crianças;  o 
marido,  um homem simpático  de olhos  azuis,  cabelo  e  barba 
grisalhos  e  desalinhados,  estava  em  pé  inclinado  sobre  as 
crianças e marcava com uma faca o compasso do seu canto, que 
ele  se  empenhava  sem  parar  em  manter  baixo.  Talvez  ele 
quisesse fazer esquecer a fome com o canto. A dona do albergue 
desculpou-se  diante  das  pessoas  com algumas  palavras  ditas 
com indiferença, ninguém lhe fez censuras. Ela procurou com o 
olhar o dono do albergue, que no entanto, perante a dificuldade 
da situação, já havia escapulido fazia muito tempo. Depois foi 
devagar para a cozinha; a K, que se apressou a ir para o quarto 
de Frieda, ela não concedeu mais nenhum olhar.



CAPÍTULO 7

O PROFESSOR

Em  cima  K.  encontrou  o  professor.  Felizmente  o  quarto 
estava quase irreconhecível, a tal ponto Frieda havia trabalhado. 
Estava bem arejado, a estufa regiamente nutrida, o chão lavado, 
a cama arrumada; as coisas das criadas, essa odiosa imundície, 
haviam desaparecido, inclusive os quadros; a mesa, que antes, 
para  onde  quer  que  a  pessoa  se  voltasse,  literalmente  a 
perseguia com sua tampa incrustada de sujeira, estava coberta 
por uma branca toalha de tricô. Agora já era possível receber 
hóspedes, uma vez que a pequena provisão de roupas de baixo 
de  K.,  que  Frieda  certamente  tinha  lavado  de  manhã  cedo, 
importunava pouco.  O professor  e Frieda estavam sentados à 
mesa,  levantaram-se quando K.  entrou,  Frieda saudou K.  com 
um beijo e o professor fez uma pequena inclinação. Distraído e 
ainda inquieto por causa da conversa com a dona do albergue, K. 
começou a se desculpar por até agora não ter feito a visita ao 
professor;  era  como  se  estivesse  supondo  que  o  professor, 
impaciente com a ausência  de K.,  tivesse ele  próprio  tomado 
essa  iniciativa.  Mas  o  professor,  com  o  seu  modo  de  ser 
comedido, parecia só agora se lembrar, aos poucos, de que ele e 
K. tinham marcado uma espécie de visita.

— Ah, sim, senhor agrimensor — disse ele devagar.  — O 
senhor é o estrangeiro com quem falei faz alguns dias na praça 
da igreja.

— Exato — disse K. secamente.

O  que  antes  havia  tolerado  em  desamparo  ele  não 
precisava admitir aqui no seu quarto. Voltou-se para Frieda e se 
aconselhou com ela sobre uma importante visita que tinha de 
fazer imediatamente e para a qual era preciso que estivesse o 
mais bem vestido possível. Frieda chamou no mesmo instante os 
ajudantes,  sem  fazer  mais  perguntas  a  K.;  eles  estavam 
ocupados em examinar a nova toalha de mesa e ela ordenou que 
eles escovassem cuidadosamente no pátio as roupas e as botas 
de  K.,  que  ele  logo  começou  a  despir.  Ela  mesma tirou  uma 
camisa do varal e correu até a cozinha para passá-la a ferro.



Agora  K.  estava  a  sós  com  o  professor,  que  continuava 
sentado em silêncio à mesa; fê-lo esperar um pouco, despiu a 
camisa  e  começou  a  lavar-se  na  bacia.  Só  então,  de  costas 
voltadas para o professor, perguntou-lhe o motivo de sua vinda.

— Venho por incumbência do senhor prefeito — disse ele.

K. estava pronto para escutar do que se tratava. Mas uma 
vez que suas palavras eram difíceis de entender em virtude do 
barulho da água, o professor teve de se aproximar, encostando-
se  na  parede  ao  lado  de  K.  K.  pediu  desculpas  por  estar  se 
lavando  e  por  estar  inquieto  com  a  urgência  da  visita  que 
planejava fazer. O professor fez como se não tivesse ouvido e 
disse:

— O senhor foi descortês com o senhor prefeito, esse velho 
respeitável, experiente e digno.

— Não sabia que tinha sido descortês — disse K. enquanto 
se enxugava. — Mas é verdade que estava pensando em outras 
coisas  além  das  boas  maneiras,  pois  se  tratava  de  minha 
existência,  que está ameaçada por  um sistema administrativo 
ultrajante, cujos pormenores não preciso expor ao senhor, já que 
o senhor mesmo é um elo ativo dessa autoridade. O prefeito se 
queixou de mim?

—  Para  quem  ele  deveria  se  queixar?  —  perguntou  o 
professor.  —  E  mesmo  que  tivesse  alguém  para  quem  se 
queixar, será que iria alguma vez fazê-lo? Eu apenas redigi uma 
pequena  minuta  daquilo  que  ele  ditou  sobre  a  conversa  que 
ambos tiveram e a partir daí constatei, o suficiente, a bondade 
do senhor prefeito e o tipo das respostas dadas pelo senhor.

Enquanto procurava o pente, que Frieda devia ter colocado 
em alguma parte, K. disse:

— Como? Minuta? Redigida mais tarde, na minha ausência, 
por alguém que nem sequer esteve presente à conversa? Nada 
mau. E por que uma minuta? Era por acaso um ato oficial?

—  Não  —  disse  o  professor.  —  Semi-oficial,  a  minuta 
também  é  só  semi-oficial,  foi  feita  apenas  porque  aqui  é 
necessária  uma  ordem  rigorosa  em  tudo.  Seja  como  for,  a 
minuta existe e não o honra.



K., que finalmente encontrara o pente que havia deslizado 
para a cama, disse com mais calma:

— Que  exista,  então.  O  senhor  veio  para  me comunicar 
isso?

— Não — disse o professor. — Mas não sou um autômato e 
tive de dizer ao senhor minha opinião. Meu encargo, por outro 
lado, é mais uma prova da bondade do senhor prefeito; saliento 
que  essa  bondade é  incompreensível  para  mim e que  realizo 
esta  incumbência  só  porque  meu  posto  o  impõe  e  pela 
veneração que tenho pelo senhor prefeito.

K.,  lavado  e  penteado,  estava  agora  sentado  à  mesa. 
esperando a camisa  e as roupas;  tinha pouca curiosidade em 
relação ao que o professor lhe trazia, além de estar influenciado 
pela  pouca  estima  que  a  dona  do  albergue  mostrara  pelo 
prefeito.

— Já passou de meio-dia, não é? — perguntou pensando no 
caminho que tinha de percorrer, mas depois se corrigiu e disse: 
— O senhor queria me dizer alguma coisa da parte do prefeito.

—  Bem,  vou  dizer  —  replicou  o  professor  sacudindo  os 
ombros  como  se  estivesse  sacudindo  de  si  mesmo  qualquer 
responsabilidade  pessoal.  —  O  senhor  prefeito  teme  que  o 
senhor faça algo irrefletido, por conta própria, se a decisão sobre 
o seu caso demorar demais. Da minha parte não sei por que ele 
teme isso; no meu modo de ver, é melhor o senhor fazer o que 
quiser. Não somos seus anjos da guarda e não temos nenhuma 
obrigação de ficar correndo atrás dos seus passos. Muito bem. O 
senhor prefeito tem outra opinião. A decisão propriamente dita, 
que é assunto da autoridade do conde, ele sem dúvida não pode 
apressar.  Mas  quer  com  certeza  chegar  a  uma  decisão 
provisória, verdadeiramente generosa, dentro da sua esfera de 
influência; só depende do senhor aceitá-la; no momento ele lhe 
oferece o cargo de servente de escola.

A  princípio  K.  mal  prestou  atenção  naquilo  que  lhe  era 
oferecido, mas o fato de que alguma coisa lhe era oferecida não 
lhe pareceu sem importância. Indicava que, do ponto de vista do 
prefeito, ele era capaz, para se defender, de realizar coisas das 
quais  a  própria  prefeitura  justificava  certas  despesas  como 
defesa. E como levaram o assunto a sério! O professor, que já 
havia esperado ali um bom tempo, e antes disso ainda tinha re-



digido a minuta, devia ter sido despachado pelo prefeito a toda 
pressa.

Quando o professor viu que tinha, apesar de tudo, feito K. 
se tornar pensativo, prosseguiu:

— Levantei minhas objeções. Assinalei que até agora não 
havia sido necessário nenhum servente na escola, a mulher do 
sacristão fazia de tempos em tempos a limpeza e a senhorita 
Gisa,  a  professora,  supervisionava  esse  serviço;  tenho 
atribulações  suficientes  com  as  crianças,  não  quero  me 
aborrecer ainda por cima com um servente. O senhor prefeito 
replicou  que  apesar  disso  há muita  sujeira  na  escola.  Rebati, 
conforme a verdade, que não era tão grave assim. E acrescentei: 
será  melhor  se  admitirmos  aquele  homem  como  servente? 
Certamente que não. Sem dizer que ele não entende nada de 
serviços dessa natureza, o prédio da escola só tem duas salas de 
aula  grandes,  sem  dependências  anexas,  o  servente  precisa, 
portanto, morar com sua família numa das salas de aula, dormir, 
talvez cozinhar nela, o que naturalmente não deve aumentar a 
limpeza. Mas o senhor prefeito apontou que esse cargo era para 
o senhor a salvação num momento difícil e que por isso o senhor 
irá  se  empenhar  com todas  as  energias  e  cumprir  bem suas 
tarefas; o senhor prefeito argumentou mais, que ganhamos com 
o senhor, também, o concurso de sua mulher e dos ajudantes, de 
tal modo que não só a escola mas também o jardim da escola 
poderão ser  conservados numa ordem exemplar.  Refutei  tudo 
isso  com  facilidade.  Finalmente  o  senhor  prefeito  não  pôde 
alegar mais nada em favor do senhor, riu e disse apenas que. 
sendo o senhor um agrimensor, será capaz de traçar os canteiros 
do jardim de uma maneira  particularmente  bela.  Bem, contra 
brincadeiras não é possível objetar e por esse motivo vim até 
aqui com a proposta.

— Não se preocupe à toa, senhor professor — disse K. — 
Não me ocorre aceitar o posto.

— Excelente — disse o professor.  — Excelente,  o senhor 
recusa a oferta sem reserva.

Pegou o chapéu, inclinou-se e foi embora.

Logo em seguida Frieda apareceu, com o rosto contorcido; 
trazia a camisa sem passar e não respondia às perguntas; para 
distraí-la K. contou-lhe sobre o professor e a oferta; mal ela havia 



escutado,  atirou a camisa em cima da cama e saiu outra vez 
correndo.  Voltou  logo,  mas  com  o  professor,  que  tinha  uma 
aparência  aborrecida  e  nem sequer  cumprimentou  ao  entrar. 
Frieda pediu-lhe um pouco de paciência — pelo visto já tinha 
feito isso algumas vezes no caminho —, depois levou K. por uma 
porta lateral, cuja existência ele ignorava, até o sótão contíguo e 
ali  contou-lhe,  afinal,  excitada,  sem  fôlego,  o  que  lhe  havia 
acontecido. A dona do albergue, indignada por ter se rebaixado 
diante dele com confidências e, o que era pior ainda, transigido 
em relação a uma entrevista com Klamm e com isso não tivesse 
conseguido nada senão, conforme disse, uma recusa fria e além 
disso insincera,  estava decidida a não  tolerar mais K.  em sua 
casa;  se  ele  tinha  vínculos  com  o  castelo,  então  que  os 
aproveitasse agora com a maior rapidez, pois ainda hoje, agora 
mesmo, tinha de deixar a casa e ela só voltaria a aceitá-lo de 
novo obedecendo a uma ordem direta da administração;  mas 
esperava que não se chegasse a tanto, pois ela também tinha 
vínculos  com  o  castelo  e  saberia  fazê-los  valer.  Aliás  ele  só 
estava no albergue por causa da negligência do dono e de resto 
não se encontrava absolutamente numa situação aflitiva, uma 
vez que ainda hoje de manhã havia se jactado da existência de 
um  outro  alojamento  à  sua  disposição  para  passar  a  noite. 
Naturalmente Frieda devia permanecer; caso Frieda se mudasse 
com ele, ela, dona do albergue, ficaria profundamente infeliz; já 
hoje, lá embaixo na cozinha, tinha caído em lágrimas, ao lado do 
fogão, só de pensar nisso, a pobre mulher que sofria do coração; 
mas como poderia se comportar de outra maneira, agora que, 
pelo  menos  na  sua  imaginação,  estava  em jogo  a  honra  das 
lembranças de Klamm. Assim portanto estavam as coisas com a 
dona do albergue. Sem dúvida Frieda o seguirá, a ele, K., para 
onde ele quiser, na neve e no gelo, acerca disso naturalmente 
não era preciso perder mais nenhuma palavra, mas de qualquer 
modo a situação dos dois era muito ruim, por isso ela acolhia 
com grande satisfação a oferta do prefeito; embora não fosse 
um posto adequado para K.,  era apenas provisório,  isso tinha 
sido  expressamente  acentuado,  ganhava-se  tempo  e  com 
facilidade vão ser encontradas outras possibilidades, mesmo que 
a decisão definitiva seja desfavorável.

— Em caso de necessidade — bradou afinal Frieda com os 
braços já no pescoço de K. —, nós emigramos, o que nos prende 
aqui na aldeia? Mas por enquanto, não é verdade, meu querido?, 



nós aceitamos a oferta, eu trouxe o professor de volta, você diz a 
ele "aceito", mais nada, e nos transferimos para a escola.

— Isso é grave — disse K., mas sem levá-lo muito a sério, 
pois o alojamento o preocupava pouco: ali no sótão, sem parede 
e janela de dois lados, atravessado por uma corrente de ar frio e 
cortante,  ele  também passava  muito  frio,  vestido  só  com  as 
roupas de baixo. — Agora que você acaba de arrumar tão bem o 
quarto é que nós devemos nos mudar! É a contragosto, a con-
tragosto, que eu aceitaria esse posto, já a humilhação, mesmo 
momentânea,  diante  desse  pequeno  professor  é  penosa  para 
mim e agora ele vai se tornar meu superior. Se fosse possível 
permanecer aqui mais um pouco talvez minha situação ficasse 
diferente ainda hoje à tarde. Se pelo menos você permanecesse 
aqui  seria  possível  esperar  e  dar  ao  professor  somente  uma 
resposta vaga. Para mim eu posso sempre encontrar um pouso 
para a noite, ainda que fosse de fato na casa de Bar...

Frieda tapou-lhe a boca com a mão.

— Isso não — disse ela com medo. — Por favor, não diga 
isso outra vez. Mas em tudo o mais eu lhe obedeço.  Se você 
quiser, fico sozinha aqui, por mais triste que seja. Se você quiser, 
nós  rejeitamos  a  proposta,  por  mais  incorreto  que  fosse  na 
minha  opinião.  Pois  veja.  se  você  encontra  uma  outra 
possibilidade, mais ainda: se você a encontra ainda hoje à tarde, 
é  natural  que  renunciemos  imediatamente  ao  emprego  na 
escola,  ninguém  irá  nos  impedir.  E  no  que  diz  respeito  à 
humilhação diante do professor, deixe que eu cuide disso e você 
vai ver que ela não acontece, eu mesma vou falar com ele, você 
fica ali sem dizer nada, mais tarde a situação também não muda, 
se você quiser nunca terá de conversar pessoalmente com ele, 
na realidade vou ser a única subordinada dele e nem mesmo 
isso eu serei, pois conheço suas fraquezas. Sendo assim, nada 
estará perdido se aceitamos o posto, mas muita coisa o estará 
se  nós  o  recusarmos;  acima  de  tudo,  você  realmente  não 
encontrará,  nem que seja só para  você,  em parte  alguma da 
aldeia, um lugar para dormir, a menos que consiga ainda hoje 
alguma coisa no castelo  — falo aqui  de um lugar  de que eu, 
como sua futura mulher,  não tenha de me envergonhar.  E se 
você não arrumar nenhum alojamento para passar a noite, então 
é possível  que exija de mim que eu durma aqui,  num quarto 



quente, sabendo que você anda lá fora sem rumo, de um lado 
para outro, na noite e no frio.

K.,  que  o  tempo  todo,  com  os  braços  cruzados  sobre  o 
peito, batia com as mãos nas costas, para se aquecer um pouco, 
disse:

— Então não resta  outra coisa  senão aceitar.  Venha!  Na 
sala do albergue ele correu logo para a estufa sem se importar 
com o professor. Este estava sentado à mesa, puxou o relógio e 
disse:

— Ficou tarde.

—  Mas  em compensação  agora  estamos  plenamente  de 
acordo, senhor professor — disse Frieda. — Aceitamos o posto de 
servente.

— Bem — disse o professor. — Mas o lugar foi oferecido ao 
senhor agrimensor, é ele que tem de se manifestar.

Frieda interveio para ajudar K.

— Certamente — disse ela.  — Ele  aceita o  posto,  não é 
verdade, K.?

Desse  modo  K.  podia  reduzir  seu  pronunciamento  a  um 
simples "sim", que nem mesmo era dirigido ao professor, mas a 
Frieda.

— Então — disse o professor — não me resta outra coisa 
senão indicar-lhe seus deveres de ofício, para que nesse ponto 
fiquemos de acordo de uma vez por todas: o senhor agrimensor 
tem que limpar e aquecer diariamente as duas salas de aula, 
providenciar  pessoalmente  pequenos  consertos  na  casa,  bem 
como no material escolar e nos aparelhos de ginástica, manter a 
trilha pelo jardim livre da neve,  levar mensagens para mim e 
para  a  senhorita  professora  e  cuidar  de  todo  o  serviço  de 
jardinagem na época mais quente do ano.  Em troca o senhor 
tem o direito de morar à sua escolha numa das salas de aula. 
Precisa, obviamente, quando não houver aula ao mesmo tempo 
nas duas salas e o senhor estiver instalado justamente na sala 
em que está havendo aula, mudar-se para a outra sala. Não tem 
permissão para cozinhar na escola; em compensação o senhor e 
os  seus  serão  alimentados  aqui  no  albergue  à  custa  da 
prefeitura. Que o senhor tem de se comportar de acordo com a 



dignidade  da  escola  e  que  particularmente  as  crianças  não 
devem  ser  nunca  testemunhas,  durante  a  aula,  de  cenas 
familiares desagradáveis, é coisa que só menciono de passagem, 
pois como homem instruído o senhor deve saber disso. A esse 
propósito observo ainda que nós temos de insistir em que o se-
nhor  legitime  o  mais  breve  possível  suas  relações  com  a 
senhorita Frieda. Sobre tudo isso e mais algumas coisas miúdas 
será  formulado  um  contrato  de  ofício  que  o  senhor  terá  de 
assinar logo que se mudar para a escola. Para K. parecia tudo 
sem  importância,  como  se  não  lhe  dissesse  respeito  ou  ao 
menos  não  o  obrigasse  de  fato,  só  a  grandiloqüência  do 
professor o exasperava, por isso disse sem pensar muito:

— Claro, são as obrigações costumeiras.

Para mitigar um pouco essa observação, Frieda perguntou 
pelo salário.

— Se será pago um salário — disse o professor —, só será 
levado em conta depois de um mês de serviço probatório.

— Mas isso é duro para nós — disse Frieda. — Devemos nos 
casar  quase  sem dinheiro,  arrancar  do  nada  nossa  economia 
doméstica. Não poderíamos, senhor professor, pedir um pequeno 
e imediato emolumento à prefeitura? Qual seria o seu conselho 
nesse sentido?

— Não fazê-lo — disse o professor, que sempre dirigia suas 
palavras a K. — Uma solicitação como essa só seria respondida 
se eu a recomendasse, e eu não o faria. A concessão do posto é 
apenas um favor dirigido ao senhor, e favores, quando se toma 
consciência de sua responsabilidade pública, não são levados tão 
longe.

Mas aí K. interveio quase contra sua vontade.

— Quanto ao favor,  senhor professor — disse K. —, julgo 
que se engana. Talvez esse favor seja antes da minha parte.

—  Não  —  disse  o  professor  sorrindo,  pois  agora  havia 
forçado K. a falar. — Sobre isso estou informado com precisão. 
Precisamos  do  servente  de  escola  com  tanta  urgência  como 
talvez do agrimensor. Servente de escola, do mesmo modo que 
agrimensor, é um peso nas nossas costas. Ainda vai me custar 
muita reflexão a maneira de fundamentar as despesas diante da 



prefeitura: o melhor e o mais próximo da verdade seria lançar na 
mesa a solicitação e não fundamentar nada.

—  É  o  que  eu  também  acho  —  disse  K.  —  Contra  sua 
vontade  o  senhor  tem  de  me  aceitar;  apesar  das  graves 
meditações que isso lhe causa, o senhor tem de me aceitar. Ora, 
quando alguém é forçado a aceitar  um outro e este se deixa 
aceitar, é o segundo que se mostra complacente.

—  Estranho  —  disse  o  professor.  —  O  que  nos  força  a 
aceitá-lo  é  o  coração  bondoso,  bondoso  demais,  do  senhor 
prefeito. Veja bem, senhor agrimensor, que terá de desistir de 
várias  fantasias  antes  de  se  tornar  um  servente  de  escola 
aproveitável. E essas observações naturalmente tornam pouco 
propício o clima para a concessão de um salário eventual. Noto 
também, infelizmente,  que o comportamento do senhor  ainda 
vai  me  dar  muito  trabalho,  o  tempo  todo  o  senhor  fica 
negociando comigo — não paro de ver isso e quase não acredito 
— de camisa e roupa de baixo.

— Sim  — exclamou  K.  rindo  e  batendo  as  mãos.  — Os 
horríveis ajudantes, onde estão eles?

Frieda correu até a porta;  o professor,  notando que K. já 
não estava acessível à sua palavra, perguntou a Frieda quando 
ela ia se mudar para a escola.

— Hoje — disse Frieda.

— Então passo amanhã cedo para fazer a vistoria — disse o 
professor, cumprimentou com um aceno de  mão, quis cruzar a 
porta, que Frieda havia aberto para ele, para sair, mas bateu de 
encontro com as empregadas, que já vinham com suas coisas 
para se instalar outra vez no quarto; teve de deslizar entre elas, 
que não teriam recuado diante de ninguém, e Frieda o seguiu.

—  Vocês  estão  com  pressa  —  disse  K.,  que  dessa  vez 
estava muito satisfeito com elas. — Nós ainda estamos aqui e 
vocês já precisavam se instalar?

Elas não responderam, apenas girando embaraçadas suas 
trouxas, das quais K. via penderem os trapos sujos que conhecia 
bem.

— Vocês com certeza nunca lavaram suas coisas — disse 
K., não com maldade, mas com uma certa simpatia.



Elas  o  notaram,  abriram  ao  mesmo  tempo  suas  duras 
bocas,  mostrando os belos e fortes dentes de animal  e riram 
silenciosamente.

— Venham, então — disse K. — Acomodem-se, é mesmo 
seu quarto.

Mas, uma vez que ainda hesitavam — o quarto delas lhes 
parecia obviamente mudado demais —, K. pegou uma pelo braço 
para fazê-las avançar. Mas largou-a logo, tão espantado estava o 
olhar das duas: depois de um curto entendimento mútuo, elas 
não o desviaram mais de K.

— Agora porém vocês já me fitaram o tempo suficiente — 
disse  K.,  defendendo-se  de  algum  sentimento  desagradável; 
pegou as roupas e as botas que Frieda havia trazido, seguida 
timidamente pelos ajudantes,  e vestiu-se.  Sempre e agora  de 
novo a paciência que Frieda tinha com os ajudantes lhe parecia 
incompreensível. Depois de uma busca prolongada, ela os havia 
encontrado almoçando tranqüilamente na sala de baixo, com as 
roupas,  que  eles  deviam  ter  limpado  no  pátio,  ainda  sujas, 
amassadas no colo; então ela mesma teve de limpar tudo e não 
os repreendeu em absoluto — aquela mulher que sabia dominar 
tão bem pessoas ordinárias; além disso falou, na presença deles, 
sobre sua grosseira  negligência,  como se fosse  uma pequena 
travessura, dando ainda um leve tapa na maçã do rosto de um 
deles, à maneira de uma lisonja. K. queria censurá-la mais tarde 
por isso. Mas agora urgia ir embora.

— Os ajudantes ficam aqui para ajudá-la a fazer a mudança 
— disse K.

Eles  no  entanto  não  estavam  de  acordo;  saciados  e 
contentes  como  estavam,  gostariam  de  fazer  um  pouco  de 
movimento. Só se sujeitaram quando Frieda disse:

— Não há dúvida, vocês dois ficam aqui.

— Você sabe para onde vou? — perguntou K.

— Sim — respondeu Frieda.

— E você não me retém mais então? — perguntou K.

— Você vai encontrar tantos obstáculos — disse ela — que 
uma palavra minha não significaria nada.



Deu  um  beijo  de  despedida  em  K.  e  entregou-lhe  um 
pacotinho  com  pão  e  salsicha,  uma  vez  que  ele  não  tinha 
almoçado; ela o havia trazido lá de baixo e lembrou-lhe que ele 
não devia mais voltar para o albergue e sim ir diretamente para 
a escola. Com a mão no ombro dele ainda o acompanhou até a 
porta.

CAPÍTULO 8

A ESPERA POR KLAMM

De  início  K.  sentiu-se  contente  por  ter  escapado  à 
aglomeração  de  criadas  e  ajudantes  naquele  quarto  quente. 
Sentiu também um pouco de frio, a neve estava mais firme, o 
ato  de  andar  mais  fácil.  Só  que  começava  a  escurecer  e  ele 
acelerou o passo.

O castelo, cujos contornos já principiavam a se desvanecer, 
permanecia silencioso como sempre, nunca ainda K. tinha visto o 
menor sinal de vida nele, talvez não fosse possível reconhecer 
alguma coisa daquela distância e no entanto os olhos exigiam 
isso  e  não  queriam  suportar  a  quietude.  Quando  K.  fitava  o 
castelo, às vezes era como se observasse alguém que estivesse 
calmamente sentado ali  e dirigisse o olhar para a frente, não 
porventura  perdido  nos  próprios  pensamentos  e  com  isso 
fechado  a  tudo,  mas  sim  livre  e  despreocupado:  como  se 
estivesse sozinho e ninguém o observasse. Tinha no entanto de 
notar que era observado, sem que isso afetasse o mínimo que 
fosse sua tranqüilidade; na realidade — não se sabia se era a 
causa  ou  a  conseqüência  —  os  olhares  do  observador  não 
podiam se  fixar  e  se  desviavam.  Essa  impressão  estava  hoje 
mais reforçada pela escuridão prematura: quanto mais ele fitava 
tanto menos reconhecia, tanto mais fundo tudo mergulhava no 
crepúsculo.

Justamente quando K. chegou à Hospedaria dos Senhores 
ainda não iluminada abriu-se uma janela no primeiro andar, um 
senhor jovem, gordo e de rosto escanhoado, vestindo um casado 
de  pele,  inclinou-se  para  fora  e  depois  ficou  na  janela;  não 
pareceu responder nem com o mais leve aceno de cabeça ao 



cumprimento de K. Nem no corredor nem no balcão de bebidas 
K. encontrou alguém, o cheiro de cerveja choca no balcão estava 
ainda pior  que na vez  anterior,  uma coisa  assim decerto  não 
acontecia no Albergue da Ponte. K. se dirigiu imediatamente à 
porta  através  da qual  havia observado Klamm da última vez, 
baixou  cautelosamente  a  maçaneta,  mas  a  porta  estava 
trancada;  tentou  em  seguida  apalpar  o  lugar  onde  havia  a 
abertura, mas ela provavelmente estava tão bem selada que ele 
não  conseguiu  descobri-la  desse  modo;  por  isso  acendeu  um 
fósforo. Nesse momento ouviu um grito que o assustou. No canto 
entre a porta e o aparador, perto da estufa, estava enrodilhada 
sobre si mesma uma jovem que olhava para ele à luz do fósforo 
com olhos ébrios de sono que se mantinham abertos a custo. 
Evidentemente era a sucessora de Frieda. Ela se recompôs logo. 
acendeu a luz elétrica, a expressão do seu rosto ainda era brava, 
aí ela reconheceu K.

— Ah, o senhor agrimensor — disse sorrindo, estendeu-lhe 
a mão e se apresentou. — Eu me chamo Pepi.

Ela era pequena, vermelha, saudável, o abundante cabelo 
de  um  loiro-avermelhado  estava  enrolado  numa  trança  forte, 
além de se encaracolar em torno do rosto; ela trajava um vestido 
que descia liso e lhe assentava muito pouco, feito de um tecido 
cinza-brilhante amarrado na bainha de uma maneira infantil  e 
desajeitada  por  uma fita  de  seda  que  terminava  num laço  e 
tolhia  seus  movimentos.  Ela  se  informou  sobre  Frieda  e  per-
guntou se esta não voltaria logo. Era uma pergunta que chegava 
ao limite da maldade.

— Fui chamada com urgência logo depois da ida de Frieda 
porque aqui não pode ser empregada qualquer uma, de modo 
algum; até agora eu era criada de quarto, mas não fiz uma boa 
troca. Aqui há muito trabalho no fim da tarde e à noite, é muito 
cansativo,  mal  posso  agüentar,  não  me  admira  que  Frieda  o 
tenha abandonado.

— Frieda estava muito satisfeita aqui — disse K. para afinal 
chamar a atenção de Pepi para a diferença que existia entre ela 
e Frieda e que ela tinha negligenciado.

— Não acredite nela — disse Pepi. — Frieda consegue se 
controlar como ninguém o faz facilmente. O que ela não quer 
admitir ela não admite, e nesse lance não se nota nem um pouco 



que teria de admitir alguma coisa. Agora estou trabalhando aqui 
com ela faz alguns anos,  sempre dormimos juntas na mesma 
cama, mas não tenho familiaridade com ela, certamente hoje ela 
já não pensa mais em mim. Talvez sua única amiga seja a velha 
dona  do  Albergue  da  Ponte  e  isso  também  é  sem  dúvida 
significativo.

— Frieda é minha noiva — disse K. procurando no gesto a 
abertura de vigia na porta.

— Eu sei — disse Pepi. — É por isso que estou contando 
isso.  Se  não  fosse  assim  não  teria  nenhum  sentido  para  o 
senhor.

— Compreendo — disse K. — Você quer dizer que posso 
ficar orgulhoso por ter conseguido uma jovem tão reservada.

—  Sim  —  disse  ela  rindo  satisfeita  como  se  tivesse 
conquistado a concordância de K. para um segredo a respeito de 
Frieda.

Mas  não  eram  propriamente  as  palavras  dela  que 
preocupavam K. e o desviavam um pouco da sua busca, mas o 
fato de Pepi ter aparecido e de estar naquele lugar. Ela era com 
certeza muito mais jovem que Frieda, quase infantil ainda e suas 
roupas eram ridículas:  obviamente havia se trajado de acordo 
com  as  idéias  exageradas  que  tinha  da  importância  de  uma 
moça  que  servia  no  balcão.  E  essas  idéias  ela  tinha  à  sua 
maneira com razão, pois o emprego ao qual ainda não se adap-
tava tinha sido atribuído a ela de modo inesperado, imerecido e 
apenas provisoriamente: nem mesmo a pequena bolsa de couro 
que  Frieda  sempre  trazia  no  cinto  lhe  fora  confiada.  E  sua 
suposta  insatisfação  com  o  lugar  não  era  outra  coisa  senão 
arrogância. E no entanto, apesar de sua insensatez infantil, ela 
também mantinha,  provavelmente,  ligações com o castelo;  se 
não havia mentido,  tinha sido criada de quarto e sem se dar 
conta passava os dias ali,  ociosamente. Mas um abraço desse 
pequeno corpo gordo,  de costas  um pouco curvas,  não podia 
arrancá-la,  na verdade,  dessa posse,  mas sim roçar  por ela e 
estimulá-la a trilhar o duro caminho. Talvez não fosse diferente 
com Frieda? Oh, sim, era outra coisa. Era preciso apenas pensar 
no olhar de Frieda para entendê-lo.  Nunca K.  teria tocado em 
Pepi.  Mas agora  tinha de cobrir  os  olhos um instante,  de tão 
ávido era o olhar que ela dirigia a ele.



— Não  é  preciso  que  a  luz  fique  acesa  — disse  Pepi  e 
desligou-a  outra  vez.  — Eu só  a  acendi  porque  o  senhor  me 
assustou tanto. O que quer aqui, afinal? Frieda esqueceu alguma 
coisa?

— Sim — disse K. e apontou para a porta. — Aqui na sala ao 
lado, uma toalha de mesa branca, bordada.

— Ah, sim, a toalha de mesa dela — disse Pepi. — Eu me 
lembro,  um  trabalho  bonito,  ajudei-a  nele  também,  mas 
dificilmente ela está aí.

—  Frieda  acredita  que  sim.  Quem  então  está  morando 
nesse lugar? — perguntou K.

— Ninguém — disse  Pepi.  — É  a  sala  da  senhoria,  aqui 
bebem e comem os senhores, isto é, a peça se destina a essa 
finalidade, mas a maior parte dos senhores fica nos quartos lá 
em cima.

— Se eu soubesse que não haveria ninguém agora aqui ao 
lado — disse K. —, gostaria muito de entrar e procurar a toalha. 
Mas isso é incerto; Klamm, por exemplo, muitas vezes costuma 
ficar sentado ali.

— Klamm com certeza agora não está lá — disse Pepi. — 
Vai partir logo, o trenó já está esperando no pátio.

Imediatamente, sem uma palavra de explicação, K. deixou 
o balcão;  no corredor dirigiu-se não para a saída, mas para o 
interior da casa e, em poucas passadas, chegou ao pátio. Como 
era silencioso e belo ali! Um pátio quadrangular, limitado em três 
lados pela casa e, na direção da rua — uma rua lateral, que K. 
não conhecia —, por um muro alto e branco com um grande e 
pesado portão que agora estava aberto. Ali do lado do pátio a 
casa  parecia  mais  alta  do  que  vista  de  frente,  pelo  menos  o 
primeiro  andar  estava  totalmente  terminado  e  tinha  uma 
aparência mais imponente, pois era rodeada por uma galeria de 
madeira, com a única exceção de uma fenda na altura dos olhos. 
Diante de K., embora obliquamente, ainda no corpo central do 
edifício, mas já no ângulo que a ala lateral formava, havia uma 
entrada para a casa, aberta, sem porta. Diante dela estava um 
trenó  escuro,  fechado,  puxado  por  dois  cavalos.  Além  do 
cocheiro, que a distância K. agora no crepúsculo mais adivinhava 
do que reconhecia, não se via ninguém.



Com  as  mãos  nos  bolsos,  olhando  cautelosamente  em 
torno, K. percorreu dois lados do pátio andando perto do muro 
até chegar junto ao trenó. O cocheiro, um dos camponeses que 
estivera da última vez no balcão de bebidas, mergulhado na sua 
manta  de  pele,  o  havia  visto  se  aproximar,  indiferente  como 
alguém que segue o percurso de um gato. Mesmo quando K. já 
estava próximo dele e o cumprimentou, até os cavalos ficaram 
um  pouco  inquietos  por  causa  do  homem  que  surgia  da 
escuridão,  mas  o  cocheiro  permaneceu  absolutamente 
imperturbável.  Para K.  isso veio a calhar.  Encostado no muro, 
desembrulhou sua comida, pensou com gratidão em Frieda, que 
o havia provido tão bem, e nesse momento espiou para dentro 
da casa. Uma escada que quebrava em ângulos retos descia até 
cruzar  com um corredor  baixo  mas  aparentemente  comprido; 
estava tudo limpo, caiado, delimitado com nitidez e precisão.

A espera durou mais tempo do que K. havia pensado. Ele já 
tinha  acabado  de  comer  havia  algum  tempo,  o  frio  se  fazia 
sentir, o crepúsculo já se tornara completa escuridão e Klamm 
não chegava.

— Ainda pode demorar  muito tempo — disse de repente 
uma voz rouca, tão perto de K. que ele se sobressaltou.

Era  o  cocheiro,  que,  como  se  tivesse  despertado,  se 
espreguiçava e bocejava alto.

— O que pode demorar tanto assim? — perguntou K., não 
sem  uma  certa  gratidão  pela  intromissão,  pois  o  silêncio 
ininterrupto e a tensão já tinham se tornado incômodos.

— Até que o senhor vá embora — disse o cocheiro.

K. não o entendeu, mas não fez mais perguntas; acreditava 
que desse modo fosse melhor levar o homem arrogante a falar. 
Ali,  naquela  escuridão,  não  responder  era  quase  uma 
provocação.  E  de fato o cocheiro perguntou depois  de alguns 
instantes:

— O senhor quer conhaque?

— Sim — disse K. sem refletir, seduzido demais pela oferta, 
pois tremia de frio.



— Então abra o trenó — disse o cocheiro. — Na bolsa lateral 
estão algumas garrafas, pegue uma delas, beba e depois a passe 
para mim. Por causa da pele é difícil descer daqui.

K. se aborreceu por ter de fazer esses serviços de criado, 
mas,  uma vez  que  já  havia  entrado  em conversações  com o 
cocheiro,  obedeceu,  mesmo  correndo  o  perigo  de  ser 
surpreendido por Klamm no trenó.  Abriu a larga porta e teria 
podido tirar logo a garrafa que estava colocada na parte interna 
dela;  quando,  porém,  a  porta  já  estava  aberta,  sentiu-se  tão 
atraído para entrar no trenó que não conseguiu resistir: queria 
ficar sentado lá apenas por um instante. Deslizou para dentro. 
No  trenó  fazia  um  calor  extraordinário  e  continuou  assim. 
embora  a  porta,  que  K.  não  ousava  fechar,  permanecesse 
escancarada. Não era possível saber em absoluto se a pessoa 
estava sentada num banco, tantas eram as cobertas, almofadas 
e  peles;  podia-se  virar  e  se  esticar  para  todos  os  lados  que 
sempre  se  mergulhava  no  macio  e  no  tépido.  Os  braços 
estendidos,  a  cabeça  apoiada  em  almofadas  que  estavam 
sempre à mão. K. dirigiu o olhar do trenó para o edifício escuro. 
Por que demorava tanto tempo para Klamm descer? Como se 
estivesse anestesiado pelo calor depois de ficar longamente em 
pé  na  neve,  K.  desejou  que  Klamm  finalmente  chegasse.  O 
pensamento de que não devia ser visto por Klamm na posição 
em que agora estava veio-lhe à consciência só indistintamente, 
como  uma leve  perturbação.  Via-se  apoiado  nesse  estado  de 
ausência  pelo  comportamento  do  cocheiro,  que  devia  sem 
dúvida saber que ele estava no trenó e o deixava lá, até sem 
exigir dele o conhaque. Era um gesto de consideração, mas na 
verdade K. queria servi-lo. Pesadamente, sem mudar de posição, 
estendeu a mão para a bolsa lateral do trenó, não a da porta 
aberta, que estava distante demais, mas da que se encontrava 
atrás dele, fechada; de qualquer forma dava no mesmo, também 
nesta  última  havia  garrafas.  Puxou  uma  delas  para  fora, 
desatarraxou a tampa e cheirou; teve de rir involuntariamente 
porque o cheiro era tão doce, tão acariciante, como quando al-
guém ouve elogios e belas palavras de uma pessoa a quem se 
quer muito bem e não sabe exatamente do que se trata, nem 
quer saber, mas está feliz com o conhecimento de que é essa 
pessoa que fala desse modo.

— Será conhaque? — perguntou K. a si mesmo, duvidando, 
e por curiosidade tomou um trago.



Por sinal era conhaque mesmo; que ardia e esquentava. Ao 
beber,  algo que era apenas portador  de um doce perfume se 
transformava numa bebida própria de um cocheiro.

—  Será  que  é  possível?  —  perguntou-se  K.,  como  que 
fazendo uma censura a si mesmo e tomou outro gole.

Então — K.  estava às voltas com um gole prolongado — 
ficou  tudo  claro,  a  luz  elétrica  brilhou  dentro,  na  escada,  no 
corredor,  e  fora  na  entrada.  Ouviram-se  passos  descendo,  a 
garrafa escapou da mão de K., o conhaque derramou sobre uma 
pele, K. saltou do trenó, conseguiu bater a porta, o que produziu 
um  barulho  estrondoso,  quando  logo  depois  um  senhor  saiu 
devagar da casa. O único consolo parecia ser: não era Klamm ou 
era logo isso que tinha de ser lamentado? Era o homem que K. já 
tinha  visto  na  janela  do  primeiro  andar.  Um  jovem 
extremamente bem-parecido, em branco e vermelho, mas muito 
sério. K. também o olhou para ele de uma maneira sombria, mas 
dirigia esse olhar para si mesmo. Teria sido preferível chamar os 
seus  ajudantes;  para  comportar-se  como  ele  havia  se 
comportado, até eles teriam sido capazes. Diante dele o senhor 
ainda  estava  em silêncio,  como  se  não  tivesse,  no  seu  peito 
extremamente largo, fôlego bastante para falar.

— Isto é um horror! — disse depois empurrando um pouco o 
chapéu para livrar a testa.

Como?  Aquele  senhor  provavelmente  não  sabia  nada  da 
permanência  de  K.  no  trenó  e  já  considerava  alguma  coisa 
horrível? Por acaso, que K. tivesse penetrado até o pátio?

—  Como  é  que  o  senhor  chegou  aqui?  —  perguntou  o 
senhor, agora em voz mais baixa e deixando escapar o ar dos 
pulmões, resignando-se com o inevitável. Que perguntas? Que 
respostas?  Será  que  K.  devia  ainda  confirmar  expressamente 
àquele  senhor  que  o  seu  caminho,  iniciado  com  tantas 
esperanças, tinha sido inútil? Em vez de responder, K. voltou-se 
para o trenó, abriu-o e pegou seu boné, que ele havia esquecido 
lá dentro. Com mal-estar notou que o conhaque estava pingando 
sobre o estribo. Voltou-se em seguida outra vez para o senhor: já 
não pensava mais em mostrar a ele que estivera no trenó, nem 
isso era o pior; se fosse perguntado, só então, com certeza, não 
queria  silenciar  que  o  próprio  cocheiro  o  havia  levado  pelo 
menos a abrir a porta do trenó. Propriamente ruim. porém, era o 



fato de que o senhor  o  havia surpreendido,  que não houvera 
tempo suficiente para se esconder dele e então poder esperar 
por Klamm sem perturbação; ou que ele não tivera presença de 
espírito suficiente para permanecer no trenó, fechar a porta e 
esperar lá dentro, sobre as peles, a chegada de Klamm; ou ainda 
ficar  lá  pelo  menos  enquanto  aquele  senhor  estava  perto. 
Certamente não teria podido saber se talvez não fosse o próprio 
Klamm em pessoa que chegava, para recebê-lo fora do trenó, o 
que  naturalmente  teria  sido  muito  melhor.  Sim,  havia  muitas 
coisas a considerar, mas agora não mais, pois estava no fim.

— Venha comigo — disse o senhor, não propriamente em 
voz de comando; a ordem, porém, não estava nas palavras, mas 
num breve aceno de mão,  que as acompanhava e tinha uma 
intenção de indiferença.

—  Estou  aqui  esperando  alguém  —  disse  K.  já  sem 
esperança de êxito, mas por uma questão de princípio.

— Venha — disse outra vez o senhor, imperturbável, como 
se quisesse mostrar que não havia nunca duvidado de que K. 
esperava alguém.

—  Mas  assim  eu  não  vou  ver  a  pessoa  a  quem  estou 
esperando — disse K. com um estremecimento do corpo.

Apesar de tudo o que tinha acontecido ele sentia que o que 
até  agora  havia alcançado era uma espécie  de posse que na 
verdade  só  detinha  na  aparência,  mas  que  não  precisava 
entregar obedecendo a uma ordem qualquer.

— O senhor não vai vê-lo de todo modo, ficando ou indo 
embora  —  disse  o  senhor,  manifestando  bruscamente  a  sua 
opinião, mas com evidente tolerância pelo raciocínio de K.

—  Prefiro  então  não  vê-lo  ficando  aqui  —  disse  K., 
obstinado.

Por  meio  das  meras  palavras  daquele  jovem  senhor  ele 
certamente não se deixaria expulsar dali. Diante disso o senhor 
fechou um pouco os olhos, com uma expressão superior refletida 
no rosto virado para trás, como se quisesse voltar da insensatez 
de K. novamente para a própria sensatez;  passou a ponta da 
língua nos lábios da boca  um tanto  aberta  e  depois  disse ao 
cocheiro:



— Desatrele os cavalos!

O  cocheiro,  submisso  ao  senhor,  mas  com  um malévolo 
olhar de viés para K., teve então de descer envolvido na pele e, 
com muita hesitação, como se esperasse não uma contra-ordem 
do senhor, mas uma reconsideração de K., começou a afastar os 
cavalos com o trenó para perto da ala lateral, na qual estava 
evidentemente instalado, atrás de um grande portão, o estábulo 
com a cocheira. K. viu-se deixado sozinho, de um lado distan-
ciava-se o trenó, do outro — no caminho que K. havia percorrido 
— o jovem senhor, ambos no entanto muito vagarosos, como se 
quisessem mostrar a K. que ainda estava no seu poder alcançá-
los.

Talvez ele dispusesse desse poder,  mas não teria podido 
usá-lo,  pois  pegar  de  volta  o  trenó  significava  expulsar  a  si 
mesmo.  Assim  sendo  permaneceu  parado,  como  o  único  que 
dominava o lugar, mas não era uma vitória que causasse alegria. 
Ele acompanhava com o olhar ora o senhor, ora o cocheiro. O 
senhor  já  tinha  alcançado  a  porta,  através  da  qual  K.  havia 
entrado antes no pátio, e olhado uma vez para trás: K. acreditou 
vê-lo balançar a cabeça em relação a tanta relutância, depois 
voltou-se  com  um  movimento  decidido,  breve  e  definitivo  e 
penetrou no corredor no qual logo desapareceu. O cocheiro ficou 
mais  tempo  no  pátio,  tinha  muito  trabalho  com  o  trenó, 
precisava  abrir  o  pesado  portão  do  estábulo,  levar  o  trenó 
recuando até o seu lugar,  desatrelar os cavalos,  conduzi-los à 
manjedoura; fez tudo isso seriamente, voltado para si mesmo, já 
sem nenhuma esperança de uma viagem próxima; esse trabalho 
silencioso, sem qualquer olhar de soslaio a K., pareceu a este 
uma censura muito mais  severa do que o comportamento  do 
jovem  senhor.  Depois  de  terminar  a  tarefa  do  estábulo,  o 
cocheiro atravessou o pátio, com o seu andar lento e balançado, 
fechou  o  grande  portão  e  depois  retornou,  tudo  devagar  e 
literalmente contemplando suas próprias pegadas na neve; em 
seguida se fechou no estábulo e apagou todas as luzes — para 
quem elas deveriam ficar acesas?

Na parte de cima ficou iluminada apenas a fenda na galeria 
de madeira, capturando um pouco o olhar errante, uma vez que 
parecia a K. que agora todas as ligações com ele tivessem sido 
rompidas e estivesse sem dúvida mais livre que nunca e pudesse 
ali  esperar  no  local  antes  proibido  para  ele  quanto  tempo 



quisesse  e  tivesse  lutado  por  essa  liberdade  como  quase 
nenhum outro e ninguém tivesse permissão para tocá-lo ou man-
dá-lo  embora,  nem  mesmo  interpelá-lo.  No  entanto  essa 
convicção era no mínimo igualmente forte, como se, ao mesmo 
tempo,  não  existisse  nada  mais  sem  sentido,  nada  mais 
desesperado  do  que  essa  liberdade,  essa  espera,  essa 
invulnerabilidade.

CAPÍTULO 9

LUTA CONTRA O INQUÉRITO

Ele se desgrudou daquele lugar e voltou para a hospedaria, 
dessa  vez  não  ao  longo  do  muro,  mas  pelo  meio  da  neve; 
encontrou  na  estrada  o  dono.  que  o  saudou  sem palavras  e 
apontou para a porta do balcão de bebidas; ele seguiu o aceno 
porque estava congelado e porque queria ver pessoas, mas ficou 
decepcionado quando viu sentado lá — numa mesinha que com 
certeza tinha sido posta ali especialmente, pois caso contrário a 
pessoa se contentaria com os barris — o jovem senhor e diante 
dele, em pé, uma visão deprimente para K., a dona do Albergue 
da Ponte.  Pepi,  orgulhosa,  com a cabeça  atirada  para  trás,  o 
eterno  sorriso  nos  lábios,  consciente  de  sua  dignidade 
irrefutável, balançando as tranças a cada movimento, corria de 
lá  para  cá,  trazendo  cerveja  e  depois  tinta  e  caneta,  pois  o 
senhor havia espalhado papéis diante de si, cotejava dados que 
encontrava num papel ora neste, ora no outro lado da mesa e se 
preparava para escrever. A dona do albergue, silenciosa, com os 
lábios um pouco protuberantes,  como se relaxasse,  olhava de 
cima o senhor e os papéis — à maneira de quem já tivesse dito 
tudo o que era necessário e isso houvesse sido bem acolhido.

— O senhor  agrimensor,  finalmente  — disse  o  senhor  à 
entrada de K. com um breve alçar de olhos, depois voltou a se 
aprofundar  nos  seus  papéis.  A  dona  da  hospedaria  dirigiu 
também  um  olhar  indiferente  e  sem surpresa  a  K.  Mas  Pepi 
parecia ter notado K. só quando ele se aproximou do banco do 
balcão e pediu um conhaque.



K. inclinou-se sobre o balcão, esfregou a mão nos olhos sem 
se preocupar com mais nada. Depois bebericou do conhaque e 
empurrou-o de volta, porque ele era intragável.

— Todos os senhores o bebem — disse Pepi laconicamente, 
jogou  fora  o  resto,  lavou  o  pequeno  copo  e  colocou-o  na 
prateleira.

— Os senhores também têm um melhor — disse K.

— É possível — disse Pepi —, mas eu não.

Com isso despachou K. e voltou a servir ao jovem senhor, 
que no entanto não precisava de nada,  e ela não fazia  outra 
coisa senão descrever sem parar círculos atrás dele, lançando de 
vez em quando, com tentativas respeitosas, um olhar sobre os 
papéis; mas era apenas uma vã curiosidade e jactância, que até 
a dona do albergue desaprovava com o cenho franzido.

De repente porém a dona do albergue aguçou o ouvido e 
totalmente entregue à escuta ficou fitando o vazio.  K.  virou o 
corpo, não ouviu nada de especial, os demais também pareciam 
não escutar nada, mas a dona do albergue correu na ponta dos 
pés, em largas passadas, até a porta do fundo que dava para o 
pátio, espiou pelo buraco da fechadura, depois se voltou para os 
outros com olhos arregalados,  rosto afogueado,  fez-lhes sinais 
com o  dedo  para  que  se  aproximassem;  todos  eles  olharam, 
cada um por sua vez. na verdade a maior participação era da 
dona do albergue, mas Pepi também foi contemplada, o jovem 
senhor era o que se conservava relativamente mais indiferente. 
Pepi e o senhor na verdade voltaram logo. só a dona do albergue 
continuava a  olhar  com empenho,  muito  agachada,  quase  de 
joelhos; a impressão era de que agora ela conjurava até o buraco 
da fechadura a deixá-la passar, uma vez que certamente fazia já 
muito tempo que não existia mais nada para ser visto. Quando 
ela finalmente se levantou, passando as mãos sobre o rosto e 
arrumando os cabelos, respirou fundo, seus olhos pareciam ter 
necessidade de se acostumar outra vez com a sala e as pessoas, 
o  que  fez  a  contragosto.  K.  então  —  não  para  que  lhe 
confirmassem o que já sabia, mas para prevenir um ataque que 
quase temia, tão vulnerável estava agora — disse:

— Klamm já partiu, portanto?



A dona do albergue passou  muda por  ele.  mas  o  jovem 
senhor disse da sua mesinha:

— Sem dúvida.  Uma vez que o senhor renunciou ao seu 
posto  de  vigia,  Klamm pôde  ir  embora.  Mas  é  extraordinário 
como ele  é  sensível!  Observou,  senhora  dona do albergue,  a 
inquietação com que Klamm olhava em volta?

A dona do albergue parecia não ter notado nada.  mas o 
senhor prosseguiu:

—  Bem,  felizmente  não  havia  mais  nada  para  ver,  o 
cocheiro varreu até as pegadas na neve.

— A senhora dona do albergue não notou nada — disse K.

Mas não o disse esperando alguma coisa, apenas porque 
estava irritado com a afirmação do jovem senhor,  que queria 
soar tão definitiva e inapelável.

—  Talvez  justamente  nesse  momento  eu  não  estivesse 
olhando pelo buraco da fechadura — disse a princípio a dona do 
albergue em defesa do senhor.

Mas depois também quis dar razão a Klamm e acrescentou:

—  Seja  como  for,  não  acredito  numa  sensibilidade  tão 
grande  de  Klamm.  Certamente  todos  nós  tememos  por  ele  e 
procuramos protegê-lo, por isso partimos da suposição de uma 
extrema sensibilidade de Klamm. Isso é bom e sem dúvida de 
acordo  com  a  vontade  de  Klamm.  Mas  como  se  passa  na 
realidade nós não sabemos. Com certeza Klamm nunca vai falar 
com alguém com quem não queira falar,  nunca, por mais que 
esse alguém se esforce e por mais intoleráveis que sejam seus 
avanços; mas só esse fato — o de que Klamm nunca irá falar 
com ele, nunca o deixará aparecer diante dele — já é suficiente: 
por que, na realidade, não poderia suportar a visão de alguém? 
Ao  menos  não  é  possível  prová-lo,  uma  vez  que  isso  nunca 
chegará a ser testado.

O jovem senhor assentiu fervorosamente:

— Naturalmente essa também é no fundo a minha opinião 
— disse ele. — Se me expressei de maneira um pouco diferente, 
era para que se tornasse compreensível ao senhor agrimensor. É 
certo,  no  entanto,  que  Klamm  olhou  em  volta  várias  vezes 
quando estava no pátio.



— Talvez ele estivesse me procurando — disse K.

—  É  possível  —  disse  o  senhor.  —  Isso  não  me  havia 
ocorrido.

Todos  riram;  Pepi,  que  mal  entendia  do  que  estavam 
falando, foi a que riu mais alto.

— Já que agora estamos reunidos tão alegremente — disse 
então  o  jovem senhor  —.  pediria  encarecidamente  ao  senhor 
agrimensor que completasse com alguns dados os meus autos.

—  Muita  coisa  se  escreve  aqui  —  disse  K.  e  olhou  a 
distância para o arquivo.

— É verdade, um mau hábito — disse o senhor  e riu  de 
novo. — Mas talvez o senhor ainda não saiba bem quem eu sou. 
Sou Momus, o secretário de Klamm para a aldeia.

Depois  dessas  palavras  todos  na  sala  ficaram  sérios. 
Embora a dona do albergue e Pepi naturalmente conhecessem 
bem o senhor,  ambas se mostraram profundamente afetadas, 
quando  foi  mencionado  o  nome  dele  e  seu  alto  cargo.  Até 
mesmo o senhor, como se tivesse dito alguma coisa demais para 
sua  própria  capacidade  intelectual,  e  como  se  quisesse  pelo 
menos  escapulir  de  qualquer  solenidade adicional  inerente  às 
suas palavras, mergulhou nos papéis que trazia consigo e come-
çou  a  escrever,  de  tal  forma que  não se ouvia  na sala  nada 
senão o rumor da pena.

— O que quer dizer isso: secretário da aldeia? — perguntou 
K. um momento depois.

Falando  por  Momus.  que  agora,  depois  de  ter  se  apre-
sentado,  não considerava  mais  adequado  dar  ele  próprio  tais 
explicações, disse a dona do albergue:

— O senhor Momus é secretário de Klamm como qualquer 
outro secretário de Klamm. mas sua sede oficial  e se não me 
engano também sua jurisdição...

Momus, ainda escrevendo, balançou vivamente a cabeça, e 
a dona do albergue se corrigiu:

— Ou seja,  só a sua sede oficial  e  não sua jurisdição se 
restringe à aldeia. O senhor Momus cuida dos trabalhos escritos 



que se fazem necessários na aldeia e recebe em primeiro lugar 
todas as solicitações dirigidas a Klamm.

Quando  K.,  ainda  pouco  emocionado  com  essas  coisas, 
dirigiu um olhar vazio para a dona do albergue, ela acrescentou 
meio embaraçada:

— Essa é a regra, todos os senhores do castelo têm seus 
secretários de aldeia.

Momus, que tinha escutado com muito mais atenção que 
K.,  disse  à  dona  do  albergue  a  fim  de  completar  suas 
informações:

— A maioria dos secretários de aldeia trabalha só para um 
senhor, mas eu trabalho para dois, Klamm e Vallabene.

— Sim — disse a dona do albergue, que agora também se 
lembrava disso, voltando-se para K. — O senhor Momus trabalha 
para  dois  senhores,  Klamm e  Vallabene,  ele  é  portanto  duas 
vezes secretário de aldeia.

— Duas vezes, não é? — disse K. e acenou com a cabeça 
para Momus, que agora erguia os olhos para ele, quase vergado 
para  a  frente  como  alguém que  balança  a  cabeça  para  uma 
criança cujo elogio acabou de ouvir.

Se havia nisso um certo menosprezo, ou ele não foi notado 
ou então de fato foi exigido. Exatamente diante de K., que não 
era nem mesmo digno de ser casualmente visto por Klamm, é 
que foram apresentados em minúcia os méritos de um homem 
do  círculo  imediato  de  Klamm,  com  a  intenção  declarada  de 
provocar o reconhecimento e o louvor de K. No entanto K. não 
tinha uma percepção correta disso; ele. que se esforçava com 
todas as energias para captar um olhar de Klamm. não dava um 
valor muito alto, por exemplo, para a posição de um Momus, que 
podia  viver  sob  os  olhos  de  Klamm;  estava  longe  de  sentir 
admiração,  para  não  dizer  inveja,  pois  para  ele  não  era  a 
proximidade  de  Klamm o  almejável,  mas  que  ele,  K..  só  ele. 
nenhum outro,  chegasse  até  Klamm com os  seus  desejos,  os 
dele e os de mais ninguém, não para pousar perto dele. mas sim 
para passar por ele, ir em frente rumo ao castelo. Olhou para o 
seu relógio e disse:

—  Bem,  agora  preciso  ir  para  casa.  Imediatamente  a 
relação mudou em favor de Momus.



— Sim, sem dúvida — disse este. — Os deveres do servente 
de escola o chamam. Mas o senhor ainda precisa me conceder 
mais um momento. Apenas algumas perguntas breves.

— Não tenho vontade — disse K. e quis se dirigir para a 
porta.

Momus bateu com um dossiê na mesa e se levantou:

— Em nome de Klamm eu exijo que o senhor responda às 
minhas perguntas.

— Em nome de Klamm? — repetiu  K.  — Meus assuntos, 
portanto, o preocupam?

— Sobre isso — disse Momus — não tenho juízo formado e o 
senhor muito menos ainda; vamos portanto, ambos, deixar isso 
sob a responsabilidade dele. Mas na minha posição, atribuída por 
Klamm. exijo que o senhor fique e responda.

— Senhor agrimensor — intrometeu-se a dona do albergue 
—,  poupo-me  de  aconselhá-lo  outra  vez,  já  fui  repelida  pelo 
senhor,  de  uma  forma  inaudita,  com  os  meus  conselhos  até 
agora, os mais bem-intencionados que podem existir, e vim aqui 
à presença do senhor secretário — não tenho nada a esconder 
—,  vim  apenas  para  informar  devidamente  a  administração 
sobre o seu comportamento e as suas intenções e para me pro-
teger  para  todo  o  sempre  diante  da  possibilidade  de  que  o 
senhor se aloje outra vez em minha casa; é assim que estamos 
um com o outro e certamente nisso nada mais será mudado; 
portanto se agora digo minha opinião não é, acaso, para ajudá-
lo, mas para aliviar um pouco a pesada tarefa que significa para 
o senhor secretário tratar com um homem como o senhor. Mas 
em vista da minha completa franqueza, o senhor pode — não 
consigo tratá-lo a não ser de maneira franca e assim mesmo o 
faço a contragosto —, o senhor pode tirar vantagem das minhas 
palavras, se o quiser. Neste caso só chamo sua atenção para o 
fato de que o único caminho que o leva a Klamm passa pelos 
protocolos do senhor secretário. Mas não quero exagerar, talvez 
o caminho não leve até Klamm, talvez cesse bem antes dele — 
sobre isso decide o parecer do senhor secretário. Seja como for, 
no entanto, é o único caminho que, pelo menos para o senhor, 
leva em direção a Klamm. E é a esse único caminho que quer 
renunciar, por nenhum outro motivo, exceto a obstinação?



— Ah, senhora dona do albergue — disse K. —, não é nem o 
único  caminho,  nem  vale  mais  que  os  outros.  E  o  senhor, 
secretário,  decide  se  aquilo  que  eu  diria  aqui  pode  chegar  a 
Klamm ou não.

—  Sem  dúvida  —  disse  Momus  baixando  o  olhar 
orgulhosamente  à  direta  e  à  esquerda,  onde  não  havia  nada 
para enxergar. — Para que então eu seria secretário?

— Veja, senhora dona do albergue — disse K. —. não é para 
Klamm que preciso de um caminho, mas em primeiro lugar para 
o senhor secretário.

— É esse o caminho que eu queria abrir para o senhor — 
disse  a dona do albergue.  — Não lhe ofereci  de manhã para 
encaminhar  seus  pedidos  a  Klamm?  Isso  aconteceria  por 
intermédio do senhor secretário. Mas o senhor o recusou e agora 
não lhe resta mais nada senão este caminho,  particularmente 
depois  daquela  sua  representação  hoje,  da  sua  tentativa  de 
surpreender Klamm — com menos perspectiva de sucesso ainda. 
Mas  esta  última  e  evanescente  esperança,  na  verdade 
inexistente, é a única que o senhor tem.

— Como se explica, senhora dona do albergue — disse K. 
—,  que  no  início  tentou  me  impedir  com  tanto  empenho  de 
avançar  até  Klamm  e  agora  parece  levar  tão  a  sério  meus 
pedidos  que  me  considera  de  certo  modo  perdido  se  meus 
planos vierem a fracassar? Se alguém pôde, naquele momento, 
sinceramente e de todo coração, me dissuadir de qualquer jeito 
de lutar para chegar a Klamm, como é possível que agora, com 
uma  sinceridade  na  aparência  idêntica,  me  empurre  para  a 
frente, no caminho de Klamm, embora este — convenhamos — 
possa não levar absolutamente a ele?

— Sou eu que o incito a seguir em frente? — disse a dona 
do  albergue.  —  Quando  digo  que  suas  tentativas  não  têm 
esperança,  isso  significa  incitá-lo  a  ir  adiante?  Seria 
verdadeiramente o cúmulo da ousadia se dessa forma o senhor 
quisesse descarregar em cima de mim a responsabilidade por si 
mesmo. Não será talvez a presença do senhor secretário que lhe 
dá vontade  de  fazer  isso?  Não,  senhor  agrimensor,  eu  não  o 
estou incitando a fazer absolutamente nada. Só uma coisa posso 
confessar:  que  quando  o  vi  pela  primeira  vez  talvez  o  tenha 
supervalorizado um pouco. Seu rápido triunfo sobre Frieda me 



assustou, eu não sabia do que o senhor ainda seria capaz, queria 
evitar  outros  infortúnios  e  acreditava  não  poder  consegui-lo 
senão tentando desestabilizá-lo com pedidos e ameaças. Nesse 
meio tempo aprendi a pensar a respeito de tudo isso de uma ma-
neira mais calma. O senhor pode fazer o que quiser. Os seus atos 
talvez deixem vestígios profundos na neve do pátio lá fora, mas 
não mais do que isso.

— A contradição não me parece totalmente esclarecida — 
disse  K.  —  Mas  me  dou  por  satisfeito  em  ter  chamado  sua 
atenção sobre ela. Agora porém solicito ao senhor secretário que 
me diga se a opinião da senhora dona do albergue está certa, ou 
seja, se o protocolo que de fato o senhor deseja formular com 
base nas minhas declarações poderia, em suas últimas conse-
qüências, levar à conclusão de que posso me apresentar diante 
de  Klamm.  Se  for  este  o  caso,  estou  disposto  a  responder 
imediatamente  a  todas  as  perguntas.  Nesse  sentido  estou 
absolutamente pronto a tudo.

— Não — disse Momus. — Não existem essas correlações. 
Para mim trata-se apenas de obter uma descrição exata da tarde 
de  hoje  para  o  arquivo  de  Klamm  relativo  à  aldeia.  Essa 
descrição já está feita, o senhor ainda deve preencher duas ou 
três  lacunas,  por  uma  questão  de  ordem;  não  existe  outro 
objetivo, nem ele pode ser alcançado.

K. olhou em silêncio para a dona do albergue.

— Por que está olhando para mim? — perguntou a dona do 
albergue. — Por acaso eu disse alguma coisa diferente? Ele é 
sempre assim,  senhor secretário,  é sempre assim. Deturpa as 
informações  que  lhe  são  dadas  e  depois  afirma  ter  recebido 
informações falsas. Digo a ele desde sempre, hoje e em qualquer 
situação,  que  não tem a mínima chance  de  ser  recebido  por 
Klamm: se ela portanto não existe, ele também não vai conse-
gui-la  por  meio  desse  protocolo.  Alguma coisa  pode ser  mais 
clara? Digo mais; esse protocolo é o único laço oficial real que 
ele pode ter com Klamm — isso também é suficientemente claro 
e  indubitável.  Mas  se  ele  não  acredita  em  mim.  se 
constantemente  —  não  sei  por  quê  nem para  quê  — tem a 
esperança de chegar até Klamm, então, para ficar no seu tipo de 
raciocínio, o único vínculo oficial efetivo que ele tem com Klamm 
só pode ser esse protocolo. Eu disse apenas isso e quem afirma 
outra coisa distorce maliciosamente minhas palavras.



— Se é assim,  senhora dona do albergue — disse K.  —, 
peço-lhe  desculpas,  pois  a  entendi  mal,  acreditando 
erroneamente,  como  agora  se  evidencia,  ter  depreendido  de 
suas  palavras  anteriores  que  para  mim  não  existe  qualquer 
esperança, por mínima que seja.

— Sem dúvida — disse a dona do albergue. — De qualquer 
forma  essa  é  a  minha  opinião,  o  senhor  distorce  outra  vez 
minhas palavras, só que desta feita em direção contrária. Uma 
esperança  dessa  natureza  existe  para  o  senhor,  na  minha 
opinião, e se baseia, seja como for, apenas nesse protocolo. Mas 
isso não significa que o senhor  pode simplesmente assaltar  o 
senhor secretário com a pergunta "Vou poder chegar a Klamm se 
responder às questões?". Quando uma criança faz uma pergunta 
dessas, as pessoas riem; se é um adulto que a faz, é uma injúria 
à  autoridade,  o  senhor  secretário  ocultou  isso  benevolamente 
com a finura de sua resposta. Mas a esperança a que me refiro 
consiste precisamente no fato de que o senhor talvez tenha uma 
espécie  de ligação com Klamm por  meio do protocolo.  Não é 
uma esperança  suficiente?  Se  alguém perguntasse  ao  senhor 
quais  são  os  méritos  que  o  tornam digno da  dádiva  de  uma 
esperança  assim,  será  que  poderia  apresentar  o  mínimo  que 
fosse? Sobre essa esperança certamente não se pode dizer nada 
de mais preciso e principalmente o senhor secretário não fará 
nunca a menor menção possível a esse respeito na sua qualida-
de  oficial.  Para  ele  se  trata,  como  afirmou,  apenas  de  uma 
descrição da tarde de hoje, por questão de ordem; mais ele não 
vai dizer, ainda que agora mesmo o senhor o indague em relação 
às minhas palavras.

— Senhor secretário  — perguntou K.  —, Klamm vai  ler o 
protocolo?

—  Não  —  disse  Momus.  —  Por  que  haveria  de  fazê-lo? 
Klamm não  pode  ler  todos  os  protocolos,  na  verdade  não  lê 
absolutamente  nenhum.  "Tire  de  perto  de  mim  esses  seus 
protocolos!", ele costuma dizer.

— Senhor agrimensor — queixou-se a dona do albergue —, 
o senhor me esgota com essas perguntas. É necessário ou pelo 
menos  desejável  que  Klamm  leia  o  protocolo  e  tenha 
literalmente consciência das futilidades da sua vida? Não seria 
melhor  para  o  senhor  pedir  com  a  maior  humildade  que  se 
esconda o protocolo de Klamm — um pedido, aliás, que seria tão 



insensato quanto o anterior, pois quem pode esconder alguma 
coisa de Klamm, ainda que com certeza revelasse um caráter 
mais simpático? E será que isso é necessário para aquilo que o 
senhor chama de esperança sua? O senhor mesmo não declarou 
que ficaria satisfeito se tivesse apenas a possibilidade de falar a 
Klamm. mesmo que ele não o fitasse nem ouvisse? E com esse 
protocolo o senhor não consegue ao menos isso — talvez muito 
mais?

— Muito mais? — perguntou K. — De que maneira?

—  Simplesmente  não  querendo  que  tudo  fosse  logo 
oferecido em forma mastigável, como a uma criança — bradou a 
dona  do  albergue.  —  Quem  é  que  pode  responder  a  tais 
perguntas? O protocolo vai  para o arquivo de Klamm sobre a 
aldeia, isso o senhor já ouviu, a respeito disso não se pode dizer 
mais nada com exatidão. Mas será que o senhor já não conhece 
todo o significado do protocolo, do senhor secretário, do arquivo 
sobre a aldeia? O senhor sabe o que significa ser interrogado 
pelo senhor secretário? É provável  que talvez nem ele próprio 
saiba. Fica sentado tranqüilamente ali e cumpre o seu dever, em 
função da ordem, como diz. Mas tenha em mente que Klamm o 
nomeou, que ele trabalha em nome de Klamm. que o que faz — 
mesmo que nunca chegue até Klamm — tem desde o início a 
aprovação de Klamm. E como pode alguma coisa ter a aprovação 
de Klamm que não esteja plena do seu espírito? Longe de mim 
querer com isso,  por  acaso,  lisonjear de uma maneira rude o 
senhor secretário,  ele próprio o proibiria com veemência,  mas 
não estou falando de sua personalidade individual, mas daquilo 
que ele é quando conta com a aprovação de Klamm, como é o 
caso agora. Pois ele é um instrumento sobre o qual repousam as 
mãos  de  Klamm  —  e  ai  daquele  que  não  se  submete.  As 
ameaças da dona do albergue não amedrontavam K., ele estava 
cansado das  esperanças  com as  quais  ela  tentava capturá-lo. 
Klamm  estava  distante,  certa  vez  a  dona  do  albergue  havia 
comparado Klamm com uma águia e isso parecera ridículo para 
K., mas agora não mais; pensava na distância de Klamm, em sua 
morada inexpugnável, naquela mudez interrompida talvez só por 
gritos como K. ainda nunca tinha ouvido, no seu olhar penetrante 
que vinha de cima, que não se deixava jamais comprovar, jamais 
refutar, nos seus círculos indestrutíveis a partir das profundezas 
em  que  K.  se  achava,  círculos  que  Klamm  traçava  no  alto 
segundo leis incompreensíveis — tudo isso era comum a Klamm 



e à águia. Mas com certeza o protocolo não tinha nada a ver com 
isso  —  protocolo  justamente  sobre  o  qual  agora  Momus 
quebrava uma rosca de sal  que ele degustava com cerveja e 
com a qual esparramava sal e cominho sobre todos os papéis.

— Boa noite — disse K. — Tenho aversão a todo tipo de 
interrogatório.

E realmente dirigiu-se até a porta.

—  Ele  vai  mesmo  embora  —  disse  Momus,  quase  com 
ansiedade, à dona do albergue.

— Ele não ousará — disse ela.

K. não ouviu mais nada, já estava no corredor. Fazia frio e 
soprava um vento forte. De uma porta em frente veio o gerente 
da  hospedaria,  parecia  manter  sob  observação  o  corredor 
através de um orifício.  Tinha de conservar as abas do casaco 
coladas  ao  corpo,  de tanto  que o vento,  mesmo no corredor, 
batia nelas.

— O senhor agrimensor já vai? — disse.

— O senhor se admira com isso? — perguntou K.

— Sim — disse o gerente da hospedaria. — O senhor então 
não está sendo interrogado?

— Não — disse K. — Não permito que me interroguem.

— Por que não? — perguntou o gerente.

—  Não  saberia  dizer  por  que  devia  deixar  que  me 
interroguem — disse K. — Por que devia me submeter a uma 
brincadeira ou a um capricho administrativo? Talvez numa outra 
ocasião  eu  o  tivesse  feito,  igualmente  por  brincadeira  ou 
capricho, mas hoje não.

—  Claro,  claro  —  disse  o  gerente,  mas  era  apenas  um 
assentimento  cortês,  sem  convicção.  —  Devo  agora  deixar  a 
clientela entrar na sala do balcão — disse depois. — Faz muito 
tempo  que  já  chegou  a  hora.  Só  não  queria  atrapalhar  o 
interrogatório.

— O senhor o considera tão importante assim? — perguntou 
K.

— Oh, sim — disse o gerente.



— Então eu não devia tê-lo recusado? — perguntou K.

— Não — disse o gerente. — O senhor não devia ter feito 
isso.

Uma vez que K.  não dizia uma palavra,  ele acrescentou, 
seja para consolar K., seja para ir embora mais rápido:

— Bem, bem, não é por isso que logo vai chover enxofre do 
céu.

— Não — disse K. — Não se pode deduzir isso do tempo que 
está fazendo.

E os dois se separaram rindo.

CAPÍTULO 10

NA RUA

K.  saiu  pela  escada  varrida  selvagemente  pelo  vento  e 
olhou para a escuridão. Um tempo mau. muito mau. Em relação 
a isso ocorreu-lhe, de algum modo, como a dona do albergue 
havia se empenhado em submetê-lo ao protocolo, mas como ele 
tinha  resistido.  Certamente  não  fora  um empenho  aberto;  ao 
mesmo tempo, sub-repticiamente, ela o arrastara para longe do 
protocolo e no fim não se sabia se havia resistido ou cedido. 
Uma  pessoa  de  natureza  intrigante,  que  aparentemente  tra-
balhava sem sentido, como o vento, obedecendo a incumbências 
remotas e estranhas, que nunca se abriam à recepção.

Mal  tinha  dado  alguns  passos  na  estrada  quando  viu  a 
distância duas luzes vacilantes: esse sinal de vida o alegrou e ele 
correu em direção a elas. que também vinham ao seu encontro, 
pairando  no  ar.  Não  sabia  por  que  ficara  tão  decepcionado 
quando  reconheceu  os  ajudantes,  eles  vieram  sem  dúvida 
encontrá-lo, provavelmente enviados por Frieda, e as lanternas, 
que o livraram da escuridão que o assaltava ruidosamente por 
todos os lados, eram decerto propriedade dele; apesar disso es-
tava decepcionado, havia esperado estranhos, não esses velhos 
conhecidos, que eram um fardo para ele. Mas não foram apenas 



os ajudantes que apareceram; da escuridão entre eles emergiu 
Barnabás.

— Barnabás! — exclamou K. e estendeu-lhe a mão. — Você 
está à minha procura?

A surpresa do reencontro fez, a princípio, K. esquecer toda 
a irritação que Barnabás lhe causara antes.

— À sua procura — disse Barnabás inalteravelmente amável 
como antes — com uma carta de Klamm.

— Uma carta de Klamm! — disse K. atirando a cabeça para 
trás  e  pegando-a  apressadamente  da  mão  de  Barnabás.  — 
Iluminem aqui — disse aos ajudantes, que se apertaram contra 
ele à direita e à esquerda levantando as lanternas.

K. precisou dobrar em tamanho pequeno, para ler, a grande 
folha de papel, protegendo-a do vento. Depois leu o seguinte:

Ao agrimensor no Albergue da Ponte. Os trabalhos 
de agrimensor que o senhor realizou até agora gozam 
do meu reconhecimento. Os trabalhos dos ajudantes 
também são louváveis; o senhor sabe induzi-los bem 
ao serviço. Não ceda no seu zelo! Leve os trabalhos a 
um  bom  termo.  Uma  interrupção  me  deixaria 
contrariado.  De  resto  confie  em que  a  questão  dos 
honorários  será  decidida  muito  em breve.  Eu  não  o 
perco de vista.

K. só levantou os olhos da carta quando os ajudantes, que 
liam  muito  mais  devagar,  gritaram  três  vezes  "hurra!"  para 
comemorar as boas notícias e balançaram as lanternas.

— Fiquem quietos  — disse  K.  aos  ajudantes.  E  depois  a 
Barnabás:

— É um equívoco.

Barnabás não o entendeu.

— É um equívoco — repetiu K.

O  cansaço  da tarde  voltou  outra  vez.  o  caminho para  a 
escola  parecia  tão  longo,  atrás  de  Barnabás  estava  a  família 
inteira  e  os  ajudantes  continuavam  se  apertando  contra  ele. 



tanto que ele os rechaçou com o cotovelo. Como é que Frieda 
tinha  podido  mandá-los  ao  seu  encontro,  já  que  ele  havia 
ordenado que os dois deviam ficar com ela? Teria encontrado o 
caminho para casa sozinho e com mais facilidade só do que em 
semelhante companhia. Além disso um deles tinha enrolado um 
cachecol  no pescoço,  cujas pontas esvoaçavam ao vento e às 
vezes batiam no rosto de K.: embora o outro afastasse a cada 
vez,  depressa,  o  cachecol  do  rosto  de  K.  com  seus  dedos 
compridos, pontiagudos e sempre em movimento, a coisa ainda 
assim não melhorava.  Os dois até pareciam se divertir  com o 
vaivém e em geral o vento e a intranqüilidade da noite os entu-
siasmavam.

— Em frente! — gritou K. — Já que vieram ao meu encontro, 
por  que não trouxeram meu cajado?  Com o que então posso 
empurrá-los para casa?

Eles se agacharam atrás de Barnabás.  mas não estavam 
com tanto medo que os impedisse de colocar suas lanternas, à 
esquerda  e  à  direita,  sobre  os  ombros  do  seu  protetor,  que 
evidentemente logo as sacudiu dali.

— Barnabás — disse K.

Pesava-lhe  no  coração  que  Barnabás  visivelmente  não  o 
entendia: em tempos de calma sua jaqueta brilhava bonita, mas 
quando  as  coisas  ficavam  sérias  não  se  encontrava  nele 
nenhuma ajuda, somente uma resistência muda, uma resistência 
contra a qual não se podia lutar, pois ele próprio era indefeso, 
apenas seu sorriso se iluminava, mas servia tão pouco como as 
estrelas no alto diante da tempestade de vento aqui embaixo.

— Veja o que me escreve esse senhor — disse K. e colocou 
a  carta  de  Klamm diante  do  rosto  de  Barnabás.  — O senhor 
Klamm está mal informado. Não estou fazendo nenhum trabalho 
de agrimensura e você mesmo vê o que valem os ajudantes. E o 
trabalho  que  não  faço  evidentemente  não  posso  interromper, 
não  posso  nem  mesmo  provocar  a  contrariedade  do  senhor 
Klamm, como poderia merecer seu reconhecimento? E confiar é 
uma coisa que não posso fazer nunca.

— Transmitirei a mensagem — disse Barnabás, que durante 
todo  esse  tempo  havia  desviado  o  olhar  da  carta,  que  de 
qualquer forma também não teria podido ler, pois estava com 
ela muito próxima do rosto.



—  Ah!  —  exclamou  K.  —  Você  está  me  prometendo 
transmitir  o  recado,  mas  como posso  realmente acreditar  em 
você?  E  preciso  tanto  de um mensageiro  digno de confiança, 
agora mais que nunca!

K. mordeu o lábio de impaciência.

—  Senhor  —  disse  Barnabás  inclinando  molemente  o 
pescoço.

Por  pouco  K.  não  teria  se  deixado  seduzir  de  novo  e 
acreditado em Barnabás.

— Sem dúvida vou transmitir a mensagem — disse ele. — 
Também aquilo que me encarregou a última vez de dizer eu vou 
sem dúvida transmitir.

—  Como?  —  bradou  K.  —  Você  ainda  não  passou  a 
mensagem? Não esteve, portanto, no dia seguinte no castelo?

— Não — disse Barnabás. — Meu bom pai é velho, o senhor 
o viu, e precisamente havia muito trabalho, precisava ajudá-lo. 
Mas logo vou retornar ao castelo.

— Mas o que você está fazendo, criatura incompreensível? 
— gritou K. batendo na testa. — Então os assuntos de Klamm 
não têm precedência sobre tudo o mais? Você tem o alto cargo 
de um mensageiro e o administra tão miseravelmente assim? O 
que importa o trabalho do seu pai? Klamm está esperando as 
notícias, e você, em vez de se dobrar na corrida, prefere tirar o 
estrume do estábulo?

— Meu pai é sapateiro — disse Barnabás imperturbável. — 
Tem encomendas de Brunswick e eu sou o oficial de meu pai.

— Sapateiro, encomendas, Brunswick! — exclamou K. com 
raiva,  como  se  estivesse  inutilizando  para  sempre  cada  uma 
dessas palavras. — E quem precisa de botas nesses caminhos 
eternamente vazios?  E que me importa todo esse negócio de 
sapatos? Confiei a você uma mensagem, não para que você a 
esquecesse em cima do balcão de sapateiro e nele misturasse 
tudo, mas para que a levasse logo ao senhor Klamm.

Neste instante K. se acalmou um pouco quando lhe ocorreu 
que Klamm provavelmente não tinha estado todo aquele tempo 
no castelo, mas na Hospedaria dos Senhores; mas Barnabás o 



irritou outra vez ao começar a recitar a primeira mensagem de 
K. como prova de que a havia memorizado bem.

— Basta, não quero saber nada — disse K.

— Não fique bravo comigo, senhor — disse Barnabás. Como 
se quisesse punir inconscientemente K., desviou o olhar dele e 
baixou os olhos, mas sem dúvida isso se devia ao fato de estar 
atônito com os gritos de K.

—  Não  estou  bravo  com  você  —  disse  K.,  e  sua  in-
tranqüilidade se voltou então contra ele próprio.  — Com você 
não, mas é muito ruim para mim ter só um mensageiro assim 
para coisas importantes.

—  Veja  —  disse  Barnabás,  e  parecia  que,  ao  falar  isso, 
estava defendendo sua honra de mensageiro mais do que era 
lícito. — Klamm não espera nenhuma notícia, ele fica até irritado 
quando chego, "outra vez novas notícias", disse ele uma vez, e 
na maioria dos casos se levanta ao me ver a distância, vai até a 
sala vizinha e não me recebe. Tampouco está previsto que eu 
deva chegar  logo com qualquer  mensagem;  se  estivesse,  na-
turalmente viria logo, mas não há nada definido a esse respeito, 
e  se  não  chegasse  nunca,  não  seria  admoestado  por  isso. 
Quando levo uma mensagem, faço-o espontaneamente.

—  Bem  —  disse  K.  observando  Barnabás  e  desviando 
propositadamente  os  olhos  dos  ajudantes,  que  emergiam 
devagar,  alternadamente, por trás dos ombros de K., como se 
saíssem de um alçapão e desaparecessem outra vez depressa, 
com um leve assobio que imitava o vento,  aparentando susto 
diante  da  visão  de  K.;  desapareceram  de  novo  e  assim  se 
divertiram por muito tempo —, como se passam as coisas com 
Klamm eu não sei; mas que você possa saber exatamente como 
elas  são  lá,  disso  eu duvido  e,  mesmo que você  fosse  capaz 
disso, não poderíamos melhorá-las. Mas levar uma mensagem é 
uma  coisa  que  você  pode  e  é  isso  que  eu  lhe  peço.  Uma 
mensagem  brevíssima.  Você  pode  levá-la  logo  amanhã  e 
amanhã ainda me comunicar rápido a resposta ou pelo menos 
reportar como foi recebido? É capaz de fazer isso e quer fazê-lo? 
Seria  muito  valioso  para  mim.  E  talvez  eu  ainda  tenha 
oportunidade de agradecer-lhe devidamente, ou talvez você já 
tenha agora algum desejo que eu possa realizar.

— Com certeza vou executar a tarefa — disse Barnabás.



— Você vai se empenhar em executá-la da melhor maneira 
possível, entregar a mensagem ao próprio Klamm. receber dele 
próprio a resposta, rápido, tudo rápido, amanhã, ainda na parte 
da manhã, vai fazer isso?

— Vou fazer o melhor que puder — disse Barnabás. — Mas 
isso eu faço sempre.

— Não vamos mais discutir agora a esse respeito — disse K. 
— A mensagem é esta: "O agrimensor K. solicita ao senhor chefe 
permissão  para  falar-lhe  pessoalmente,  acatando  de  antemão 
qualquer condição que possa estar vinculada a essa permissão. 
Está  forçado  a  fazer  esse  pedido  porque  até  agora  todos  os 
intermediários  falharam  completamente  na  sua  incumbência; 
como prova  disso  alega  que  até  agora  não realizou  o  menor 
trabalho de agrimensura e segundo as informações do prefeito 
não as executará nunca. Por isso leu com desesperada vergonha 
a última carta do senhor chefe: neste caso,  só a conversação 
pessoal  pode  ajudar.  O  agrimensor  sabe  o  quanto  está 
solicitando, mas irá se esforçar,  no que estiver a seu alcance, 
para tornar o incômodo o menor possível; submete-se a qualquer 
restrição  de  tempo,  mesmo  a  uma  fixação,  porventura 
considerada necessária,  das palavras que tem permissão para 
usar durante a entrevista; acredita que dez palavras lhe bastam. 
Com  profundo  respeito  e  extrema  impaciência  aguarda  a 
decisão".

K. havia falado como se estivesse esquecido de si mesmo — 
como se estivesse diante da porta de Klamm e falasse com o 
porteiro.

—  Está  muito  mais  longo  do  que  eu  pensava  —  disse 
depois. — Mas você precisa transmitir a mensagem oralmente, 
não quero  escrever  uma carta,  ela  iria  outra  vez  passar  pelo 
caminho infindável dos autos.

Assim, rabiscou essas palavras para Barnabás num pedaço 
de papel apoiado nas costas de um dos ajudantes, enquanto o 
outro  iluminava  com  a  lanterna;  mas  K.  já  podia  escrever 
acompanhando  o  ditado  de  Barnabás,  que  havia  memorizado 
tudo e  recitava  com uma precisão  escolar,  sem se preocupar 
com as intervenções erradas dos ajudantes.

— Sua memória é extraordinária — disse K. e entregou-lhe 
o  papel.  —  Mas  por  favor  mostre-se  excepcional  também no 



resto. E os desejos? Você não tem nenhum? Digo francamente 
que  se  você  tivesse  algum  ficaria  um  pouco  mais  tranqüilo 
quanto ao destino da minha mensagem.

A princípio Barnabás permaneceu quieto, depois disse:

— Minhas irmãs mandam cumprimentá-lo.

— Suas irmãs — disse K. — Ah, sim, as moças grandes e 
fortes.

— As duas mandam cumprimentá-lo, principalmente Amália 
— disse Barnabás.  — Ela me trouxe ainda hoje esta carta  do 
castelo para o senhor.

Aferrando-se sobretudo a essa notícia. K. perguntou:

—  Será  que  ela  não  poderia  também  levar  minha 
mensagem ao castelo? Ou será que vocês dois não poderiam ir 
juntos e cada um tentar a sorte?

— Amália não tem permissão para entrar nas chancelarias 
— disse  Barnabás.  — Se  não  fosse  isso  ela  certamente  teria 
prazer em fazê-lo.

— Talvez  eu  vá  amanhã à  casa  de vocês  — disse  K.  — 
Primeiro  volte  com  a  resposta.  Eu  o  espero  na  escola. 
Cumprimente suas irmãs em meu nome.

A promessa de K. pareceu ter deixado Barnabás muito feliz; 
depois do aperto de mãos da despedida ele ainda tocou de leve 
no ombro de K. Como se agora tudo fosse outra vez como antes, 
quando  Barnabás  entrou  com  o  seu  esplendor  por  entre  os 
camponeses que estavam na sala do albergue, K. recebeu esse 
toque,  é verdade que sorrindo,  como uma distinção.  De mais 
bom humor deixou, no caminho de volta, os ajudantes fazerem o 
que queriam.

CAPÍTULO 11

NA ESCOLA

Chegou em casa completamente enregelado, por toda parte 
estava escuro, as velas das lanternas consumidas; guiado pelos 



ajudantes,  que  ali  já  conheciam  o  caminho,  ele  foi  tateando 
através de uma sala de aula.

—  A  primeira  coisa  louvável  que  vocês  fizeram  — disse 
lembrando-se da carta de Klamm.

Ainda meio dormindo Frieda gritou de algum canto:

— Deixem K. dormir! Não o perturbem!

K. ocupava os pensamentos dela, portanto, mesmo quando, 
vencida pelo sono, não tinha podido esperá-lo. A luz então foi 
acesa,  mas de qualquer  modo não era possível  subir  muito a 
mecha  da  lâmpada,  pois  havia  muito  pouco  querosene.  A 
recente  instalação  do  casal  ainda  tinha  muitas  lacunas.  Na 
verdade o ambiente estava aquecido, mas o cômodo, que era 
grande  e  também  utilizado  para  ginástica  —  os  aparelhos 
estavam espalhados pelo chão ou pendiam do teto —, já havia 
consumido toda a provisão de madeira; conforme asseguraram a 
K.  ela  tinha  se  conservado  agradavelmente  aquecida,  mas 
infelizmente  havia  esfriado  outra  vez  por  completo.  Havia  na 
realidade uma grande reserva de madeira num galpão, mas ele 
estava  trancado  e  a  chave  ficava  com  o  professor,  que  só 
permitia a retirada de madeira durante as horas de aula. Isso 
teria sido suportável se houvesse camas para se refugiar. Mas 
nesse sentido não existia ali nada senão um único saco de palha, 
coberto,  com um capricho digno de reconhecimento,  por uma 
manta de lã de Frieda, mas sem acolchoado e com apenas dois 
cobertores rústicos e duros que quase não esquentavam. Mesmo 
esse  pobre  saco  de  palha  os  ajudantes  ficaram olhando  com 
cobiça,  mas  naturalmente  não  tinham  esperança  de  poder 
jamais  dormir  nele.  Frieda  olhou  com  ansiedade  para  K.;  no 
Albergue da Ponte ela tinha provado que sabia tornar habitável a 
peça  mais  miserável,  mas  ali  ela  não havia  conseguido  fazer 
mais nada, uma vez que estava completamente desprovida de 
meios.

— Nosso único ornamento de quarto são os aparelhos de 
ginástica — disse ela rindo com dificuldade, entre lágrimas.

Mas  em  relação  às  faltas  mais  sérias  —  as  camas  e  o 
aquecimento —, prometeu com firmeza arranjar tudo já no dia 
seguinte e pediu a K. que tivesse paciência até então. Nenhuma 
palavra,  nenhuma  alusão,  nenhuma  expressão  do  rosto 
permitiam  concluir  que  ela  abrigava  no  coração  a  mínima 



amargura em relação a K., embora ele a tivesse arrancado — 
como tinha de reconhecer — tanto da Hospedaria dos Senhores 
como agora também do Albergue da Ponte. Por isso K. se es-
forçou para achar tudo suportável, o que para ele também não 
era  tão  difícil,  porque  em  pensamento  acompanhava  a 
caminhada  de  Barnabás  e  repetia  palavra  por  palavra  sua 
mensagem, não porém como ele a havia transmitido a Barnabás, 
e  sim como acreditava  que  ela  ia  soar  diante  de  Klamm.  Ao 
mesmo tempo, no entanto,  também se alegrava sinceramente 
com o café que Frieda havia preparado para ele numa espiriteira 
e, inclinado sobre a estufa que esfriava, seguia os gestos ágeis, 
muito  experientes,  com  os  quais  ela  estendia  sobre  a 
escrivaninha do professor a inevitável toalha branca e colocava 
uma xícara de café pintada de flores ao lado do pão, do toucinho 
e até mesmo de uma lata de sardinha. Agora estava tudo pronto, 
Frieda também não tinha comido ainda, mas esperado K. Havia 
duas cadeiras, K. e Frieda estavam sentados nelas à mesa, os 
ajudantes  a  seus  pés  em cima  do estrado,  mas  não  ficavam 
quietos nunca, até comendo eles perturbavam: embora tivessem 
sido servidos abundantemente de tudo e ainda estivessem longe 
de  terminar,  de  tempos  em tempos eles  se  levantavam para 
verificar se ainda havia bastante comida na mesa e se podiam 
ainda esperar por alguma coisa. K. não se preocupava com os 
dois, só o riso de Frieda o fez prestar atenção neles. Pousou sua 
mão como uma carícia na dela sobre a mesa e perguntou em voz 
baixa por que era tão indulgente com eles a ponto de acatar com 
amabilidade  até  suas  malcriações.  Desse  modo  nunca  se 
livrariam dos dois, ao passo que com um tratamento de certa 
maneira enérgico,  que correspondesse de fato à sua conduta, 
poderiam  conseguir  domá-los  ou,  o  que  seria  ainda  mais 
provável e melhor, tornar o lugar tão intolerável para eles que 
finalmente sairiam correndo dali. Com efeito, não prometia ser 
ali  na escola uma estada muito agradável,  nem duraria muito 
também; mas ninguém repararia muito em tudo o que faltava se 
os  ajudantes  tivessem  ido  embora  e  eles  dois  estivessem 
sozinhos na casa silenciosa. Por acaso ela não reparava que os 
ajudantes se tornavam dia a dia mais insolentes,  como se na 
realidade a presença de Frieda os estimulasse, e a esperança de 
que. diante dela, K. não interviesse tão rigorosamente como faria 
de outro modo? Aliás, talvez houvesse meios muito simples de 
livrar-se deles imediatamente, sem qualquer rodeio; talvez até 
Frieda  os  conhecesse,  de  tão  familiarizada  com  o  que  se 



passava. Aos próprios ajudantes provavelmente só se faria um 
favor  se  de  algum  modo  os  enxotassem,  pois  não  era  das 
melhores, ali. a boa vida que levavam e mesmo a ociosidade, de 
que até então haviam aproveitado, iria acabar pelo menos em 
parte, pois teriam de trabalhar, uma vez que Frieda. depois das 
excitações  dos  últimos  dias.  precisava  se  poupar,  e  ele,  K., 
estaria ocupado em encontrar uma saída para a sua situação de 
emergência. Ele, no entanto, se os ajudantes fossem embora, se 
sentiria  tão  aliviado  que  poderia  executar  facilmente  os 
trabalhos de servente da escola, além de todos os demais.

Frieda,  que  havia  escutado  atentamente,  acariciou 
lentamente o braço de K. e disse que a opinião dela a respeito 
de tudo aquilo era a mesma, mas que ele talvez superestimasse 
a  falta  de  modos  dos  ajudantes:  eles  eram  rapazes  jovens, 
engraçados e um pouco simplórios, pela primeira vez a serviço 
de um estrangeiro, libertos da severa disciplina do castelo e por 
isso sempre um pouco excitados e espantados e nesse estado de 
espírito faziam às vezes idiotices, sobre as quais na verdade era 
natural  ficar  zangado,  e  mais  razoável  rir.  Às  vezes  ela  não 
conseguia  conter  o  riso.  Apesar  disso  estava  inteiramente  de 
acordo  com  K.  no  sentido  de  que  o  melhor  era  mandá-los 
embora  e  ela  e  K.  viverem a  sós.  Ela  se  aproximou  de  K.  e 
escondeu  o  rosto  no  seu  ombro.  E  ali  disse  —  numa  voz 
dificilmente inteligível, de tal modo que K. precisou se inclinar 
até ela — que não conhecia nenhum recurso contra os ajudantes 
e temia que tudo aquilo que K. havia proposto fosse malograr. 
Até  onde  sabia,  o  próprio  K.  os  exigira  e  agora  os  tinha  e 
precisava mantê-los. O melhor era levá-los com leveza como o 
povo simplório que eles também eram; seria o melhor modo de 
suportá-los.

K. não ficou satisfeito com a resposta; meio brincando, meio 
a  sério,  disse  que  ela  parecia  combinada  com  eles  ou  pelo 
menos  ter  uma  grande  queda  pelos  dois:  eles  eram rapazes 
bonitos, mas não existia ninguém de quem não se pudesse livrar 
com alguma boa vontade e ele ia provar isso a ela no caso dos 
ajudantes.

Frieda disse que ficaria muito grata a ele se o conseguisse. 
Aliás,  de  agora  em  diante  não  ia  rir  mais  deles  nem  falar 
nenhuma palavra desnecessária com os dois. Também não via 
nada mais  neles  para  rir,  realmente  não  era  pouca  coisa  ser 



constantemente observada por dois homens — tinha aprendido a 
ver os dois com os seus próprios olhos. E de fato ela estremeceu 
um pouco quando os dois ajudantes se levantaram outra vez, em 
parte  para  conferir  as  reservas  de  comida,  em  parte  para 
examinar a fundo aquele cochicho contínuo.

K.  aproveitou  a  ocasião  para  indispor  Frieda  com  os 
ajudantes, atraiu-a para si e terminaram a refeição bem juntos 
um do outro. Agora deveriam ir dormir e todos estavam muito 
cansados,  um  dos  ajudantes  tinha  até  adormecido  enquanto 
comia, isso entreteve bastante o outro e ele procurou fazer com 
que K. e Frieda olhassem a cara idiota do que estava dormindo, 
mas não conseguiu; eles estavam sentados lá em cima. com o ar 
severo.  No  frio  que  se  tornava  insuportável  eles  também 
hesitavam em ir dormir; finalmente K. esclareceu que era preciso 
aquecer o ambiente, caso contrário não seria possível dormir. Ele 
procurou algum machado, os ajudantes sabiam onde havia um. e 
aí eles foram até o galpão de madeira. Depois de algum tempo a 
leve porta foi arrombada; com um entusiasmo de quem nunca 
havia  presenciado  até  então  algo  tão  belo,  perseguindo-se  e 
chocando-se um contra o outro, os ajudantes começaram a levar 
a  madeira  para  a  sala  de  aula;  logo  havia  ali  um  monte 
volumoso, acenderam o aquecedor, todos se puseram em torno 
dele, os ajudantes receberam um cobertor para se embrulhar: 
isso lhes bastava perfeitamente, pois tinha sido combinado que 
um deles sempre ficaria vigiando e mantendo o fogo aceso; em 
breve  estava  tão  quente  perto  do  aquecedor  que  já  não  se 
precisava mais dos cobertores: a lâmpada foi apagada e felizes 
com o calor e o silêncio K. e Frieda se esticaram para dormir.

Quando K. acordou no meio da noite por causa de algum 
ruído e no primeiro e ainda incerto movimento de sono tateou 
procurando Frieda. notou que. em vez dela, estava deitado ao 
seu  lado  um  ajudante.  Provavelmente  em  conseqüência  da 
irritabilidade que o despertar  repentino  acarretava,  esse foi  o 
maior susto que até então havia levado na aldeia. Com um grito, 
levantou-se pela metade e sem noção do que fazia deu um soco 
tão forte no ajudante que este começou a chorar. Aliás, tudo se 
esclareceu  logo.  Frieda  tinha  sido  despertada  porque  —  ao 
menos  assim  lhe  parecia  —  algum  animal  grande, 
provavelmente  um  gato,  havia  lhe  saltado  sobre  o  peito  e 
escapado  em  seguida.  Ela  se  levantou  e  ficou  procurando  o 
animal com uma vela pelo quarto inteiro. Um dos ajudantes se 



aproveitou disso para gozar por um instante o prazer do saco de 
palha,  coisa  que  agora  estava  pagando  amargamente.  Frieda 
porém não conseguiu encontrar nada, talvez tivesse sido apenas 
um engano;  voltou  para  junto  de  K.  e  no  caminho,  como se 
tivesse esquecido a conversa da noite,  passou,  num gesto de 
consolo, a mão sobre o cabelo do ajudante, que estava agachado 
e  gemia.  K.  não  disse  nada,  ordenou apenas  que  o  ajudante 
parasse de alimentar o fogo do aquecedor, pois com o consumo 
de quase toda a lenha acumulada o calor já havia se tornado 
excessivo.

De manhã todos só acordaram quando os primeiros alunos 
já estavam lá e rodeavam com curiosidade o acampamento. Foi 
desagradável porque em conseqüência do forte calor, que pela 
manhã, no entanto, havia outra vez cedido a um sensível frescor, 
todos  haviam se  despido  até  a  camisa  e,  justamente  quando 
começavam a se vestir,  apareceu na porta Gisa, a professora, 
uma jovem loira, grande e bonita, só que um pouco rígida. Ela 
estava visivelmente preparada para o novo servente da escola e 
com certeza também havia recebido do professor prescrições de 
conduta, pois já da soleira da porta disse:

— Não posso tolerar isso. Que belo estado de coisas! Vocês 
têm permissão para dormir na sala de aula, mas eu não tenho 
obrigação de lecionar no dormitório de vocês.  Uma família de 
serventes que fica se espreguiçando na cama até altas horas da 
manhã.  Que  asco!  "Bem.  haveria  muito  o  que  dizer, 
principalmente a respeito da família e das camas" — pensou K.. 
enquanto ele e Frieda — com os ajudantes não podiam contar, 
pois  estavam  deitados  no  chão  e  olhando  assustados  para  a 
professora e as crianças — afastavam o mais rápido possível as 
barras paralelas e o cavalo, cobriam as peças com os cobertores 
e desse modo formavam um pequeno recinto no qual, protegidos 
contra  os  olhares  das crianças,  podiam pelo menos  se  vestir. 
Naturalmente  não houve  um instante  de sossego:  primeiro,  a 
professora ralhou porque não havia água fresca no lavabo;  K. 
tinha cogitado em levá-la para Frieda e ele naquele momento; a 
princípio renunciou à idéia para não irritar demais a professora, 
mas a desistência não ajudou em nada, pois logo depois houve 
um grande alvoroço, infelizmente haviam esquecido de limpar o 
resto do jantar da mesa do professor, a professora afastou tudo 
com a régua e tudo voou para o chão: o fato de que o óleo de 
sardinha e os restos de café se esparramaram e a cafeteira se 



fez em pedaços não tinha por que preocupar a professora — os 
serventes iriam logo pôr tudo em ordem. Sem terem acabado de 
se  vestir,  K.  e  Frieda,  apoiados  nas  barras  paralelas, 
contemplaram  a  destruição  de  sua  pequena  propriedade;  os 
ajudantes, que evidentemente não pensavam em se vestir, es-
piavam  por  entre  as  cobertas,  para  grande  satisfação  das 
crianças. O que mais doía a Frieda. naturalmente, era a perda da 
cafeteira; só quando K., para consolá-la, assegurou-lhe que iria 
imediatamente ao prefeito para exigir e receber uma peça de 
substituição,  é  que  ela  se  recompôs  a  ponto  de,  apenas  de 
camisa e combinação, sair correndo do cercado para pegar ao 
menos a coberta para preservá-la de novas manchas. Conseguiu 
fazer isso embora a professora, para afugentá-la, martelasse a 
mesa com a régua de um modo que irritava os nervos. Quando 
K. e Frieda haviam se vestido, tiveram de forçar os ajudantes — 
que pareciam tomados pelos acontecimentos — a se vestir, não 
só sob ordens e empurrões,  mas também, em parte,  vesti-los 
pessoalmente. Depois, quando tudo estava pronto, K. distribuiu 
os próximos trabalhos: os ajudantes deviam ir buscar madeira e 
fazer o aquecimento, mas em primeiro lugar na outra sala de 
aula,  de  onde  partiam como ameaças  perigos  ainda  maiores, 
pois  provavelmente  o  professor  já  estava  lá;  Frieda  tinha  de 
limpar o assoalho, e K. iria buscar água ou dar outras ordens; no 
café da manhã não era preciso pensar no momento. Mas para se 
informar em geral  sobre o estado de ânimo da professora,  K. 
queria sair primeiro e os demais só deveriam seguir quando ele 
os chamasse. Tomou essas precauções, por um lado, porque não 
pretendia deixar  de antemão que a situação piorasse  com as 
tolices  dos  ajudantes  e,  por  outro,  porque  desejava  poupar 
Frieda o mais possível, uma vez que ela tinha ambições, e ele 
não, ela era suscetível, ele não, ela só pensava nas pequenas 
abjeções do presente, ele, porém, em Barnabás e no futuro. Frie-
da obedeceu fielmente às suas ordens, quase não tirava os olhos 
dele. Mal ele havia entrado, a professora bradou debaixo de uma 
gargalhada das crianças, que daí em diante não parou mais:

— Então, dormiu bem?

E quando K. não prestou atenção porque não era realmente 
uma pergunta e se dirigiu ao lavatório. a professora perguntou:

— O que é que você fez ao meu bichano?



Um  gato  grande,  velho  e  carnudo  estava  estendido 
preguiçosamente sobre a mesa, e a professora examinava sua 
pata sem dúvida um pouco machucada. Frieda portanto tivera 
razão — o gato não havia na verdade saltado sobre ela, pois com 
certeza já não podia mais saltar, mas se arrastado por cima dela: 
assustado com a presença de pessoas na casa habitualmente va-
zia,  tinha se escondido rapidamente e nessa pressa,  que nele 
não  era  costumeira,  havia  se  ferido.  K.  tentou  explicar  isso 
calmamente à professora, mas ela só se ateve ao resultado e 
disse:

— É sim,  você  feriu  o  animal;  foi  desse  modo que  você 
começou aqui. Veja!

Chamou K. até a escrivaninha, mostrou-lhe a pata e, antes 
mesmo que ele se desse conta,  ela passou as garras sobre o 
dorso da mão dele; na verdade as garras já estavam embotadas, 
mas a professora as tinha enfiado com tanta firmeza — dessa 
vez sem levar o gato em consideração — que brotaram filetes de 
sangue.

— E agora vá para o seu trabalho — disse ela impaciente, 
inclinando-se outra vez para o gato.

Frieda, que havia observado por trás das barras, junto com 
os ajudantes, gritou à vista do sangue. K. mostrou a mão para as 
crianças e disse:

— Vejam o que um gato maldoso e pérfido me fez. Ele disse 
isso não certamente por causa das crianças, cujos gritos e cujas 
risadas já tinham se tornado tão autônomos que não precisavam 
de nenhum novo motivo ou estímulo:  nenhuma palavra podia 
penetrá-las  ou  influenciá-las.  Mas  como  a  professora  só 
respondeu à ofensa com um breve olhar de soslaio, continuando 
a  se  ocupar  com o  gato,  o  primeiro  impulso  de  raiva  com a 
sangrenta  punição  parecia  satisfeito;  K.  chamou  Frieda  e  os 
ajudantes, e o trabalho começou.

Quando K. levou o balde e jogou fora a água suja, trouxe 
água fresca e começou a varrer a sala de aula, um menino de 
cerca de doze anos saiu de um banco, tocou a mão de K. e disse 
alguma  coisa  ininteligível  em  meio  ao  barulho.  De  repente, 
porém, cessou todo o ruído. K. voltou-se. O que tinha sido temido 
durante  toda  a  manhã  havia  acontecido.  Na  porta  estava  o 
professor; em cada uma das mãos o pequeno homem segurava 



pela gola um dos ajudantes. Sem dúvida havia surpreendido os 
dois  apanhando  lenha,  pois  com  uma  voz  poderosa  bradou, 
introduzindo uma pausa entre as palavras:

— Quem ousou arrombar o galpão de lenha? Quem é essa 
pessoa, para que eu a esmague?

Nesse  momento  Frieda  levantou-se  do  chão,  que  ela  se 
esforçava para lavar aos pés da professora, olhou na direção de 
K.,  como se quisesse ganhar força,  e disse — em sua atitude 
havia algo de sua antiga superioridade no olhar e na postura:

— Fui eu quem fez isso, senhor professor. Não havia outro 
remédio.  Se  as  salas  de  aula  precisavam  estar  aquecidas  de 
manhã cedo, era preciso abrir o galpão; não ousei pegar a chave 
com o senhor durante a noite, meu noivo estava na Hospedaria 
dos Senhores, era possível que pernoitasse lá, por isso tive que 
tomar a decisão sozinha. Se fiz algo errado, peço perdão por mi-
nha  inexperiência;  recebi  muita  repreensão  da  parte  do  meu 
noivo quando ele viu o que tinha acontecido. Na verdade ele me 
proibiu  até  de  fazer  o  aquecimento  cedo,  uma  vez  que 
acreditava que o senhor teria demonstrado, ao trancar o galpão, 
que não queria aquecimento até chegar pessoalmente. O fato de 
que não está aquecido agora é culpa dele, mas a culpa de que o 
galpão foi arrombado é minha.

— Quem arrombou a porta? — perguntou o professor aos 
ajudantes, que continuavam em vão tentando se livrar da sua 
garra.

— O senhor — disseram ambos e. para que não houvesse 
dúvida, apontaram para K.

Frieda riu, e esse riso parecia provar mais do que as suas 
palavras; depois começou a torcer dentro do balde o pano de 
chão com que havia lavado o piso, como se com sua explicação 
o incidente estivesse terminado e a declaração dos ajudantes 
tivesse  sido  apenas  uma  brincadeira  feita  num  segundo 
momento;  só  quando  já  estava  ajoelhada  outra  vez  para 
trabalhar é que ela disse:

— Nossos ajudantes são crianças, que apesar de sua idade 
deviam ainda estar nos bancos escolares. Fui eu sozinha que abri 
a porta com o machado ao anoitecer, foi muito simples, para isso 
não  precisei  dos  ajudantes,  eles  só  teriam  atrapalhado.  Mas 



depois  meu  noivo  chegou  à  noite  e  saiu  para  verificar  os 
estragos e se possível repará-los; os ajudantes foram correndo 
com ele,  provavelmente  porque  temiam ficar  sós  aqui.  viram 
meu noivo trabalhar  na porta  violada e  é por  isso que agora 
estão dizendo — bem, são crianças.

Com  efeito  os  ajudantes  sacudiam  sem  parar  a  cabeça 
durante a explicação de Frieda, continuavam apontando para K. 
e  se  esforçavam com caretas  mudas  para  persuadir  Frieda a 
mudar de opinião; mas uma vez que não conseguiam, acabaram 
se submetendo; tomaram as palavras de Frieda como ordem e 
não responderam mais a uma nova pergunta do professor.

— Então — disse o professor  — vocês mentiram? Ou no 
mínimo inculparam levianamente o servente da escola?

Eles  continuaram  em  silêncio,  mas  os  seus  tremores  e 
olhares de angústia pareciam indicar consciência de culpa.

—  Sendo  assim  vou  surrá-los  imediatamente  —  disse  o 
professor  e  mandou  uma  das  crianças  ao  outro  aposento  ir 
buscar a vara.

Quando ele então a levantou para bater, Frieda gritou:

— Os ajudantes é que disseram a verdade!

Atirou desesperada o pano de chão dentro do balde, de tal 
forma que a água espirrou alto, e correu para trás das barras 
paralelas, onde se escondeu.

—  Um  monte  de  mentirosos  —  disse  a  professora,  que 
acabara de enfaixar a pata e tinha colocado o animal no colo, no 
qual ele mal cabia.

— Resta portanto o senhor servente da escola — disse o 
professor,  empurrou  os  ajudantes  e  se  voltou  para  K.,  que 
durante todo o tempo, apoiado na vassoura, havia escutado. — 
Este  senhor  servente,  que  por  covardia  admite  com 
tranqüilidade que culpem falsamente outras  pessoas  por  suas 
patifarias.

—  Bem  —  disse  K.,  que  sem  dúvida  notava  que  a 
intromissão de Frieda havia abrandado a cólera sem freios do 
professor —, se os ajudantes tivessem sido surrados um pouco, 
eu  não  teria  lamentado;  se  eles  foram  poupados  por  cem 
motivos  justos,  podem  ser  punidos  uma  vez  por  uma  causa 



injusta. Mas pondo isso de lado, teria ficado contente em evitar 
um choque direto entre mim e o senhor, professor: talvez até o 
senhor tivesse gostado. Mas uma vez que Frieda me sacrificou 
aos  ajudantes  — aqui  K.  fez  uma pausa,  ouvia-se  no  silêncio 
atrás  dos  cobertores  Frieda  soluçar  —.é  preciso  naturalmente 
pôr a limpo este assunto.

— Inaudito — disse a professora.

— Sou inteiramente da sua opinião, senhorita Gisa — disse 
o  professor.  —  O  senhor,  servente  da  escola,  diante 
naturalmente desta vergonhosa falta disciplinar, está despedido 
no ato; a punição, que ainda virá. é algo que eu me reservo, mas 
abandone esta  casa agora  mesmo com todas  as  suas  coisas. 
Para nós será um verdadeiro alívio e a aula vai poder finalmente 
começar. Por isso: vá andando!

—  Não  me  movo  daqui  —  disse  K.  —  O  senhor  é  meu 
superior, mas não o que me concedeu este posto; ele é o senhor 
prefeito e só aceito demissão da parte dele. Mas o posto não me 
foi atribuído para que eu me enregele aqui com o meu pessoal, e 
sim — como o senhor mesmo disse — para que o senhor prefeito 
impeça atos desesperados e irrefletidos da minha parte. Demitir-
me de repente, agora, seria, assim, francamente contrário à sua 
intenção; enquanto eu não ouvir o oposto, de sua própria boca, 
não  vou  acreditar.  É,  portanto,  provavelmente  para  grande 
proveito do senhor que eu não obedeça à sua leviana demissão.

—  O  senhor  então  não  vai  obedecer?  —  perguntou  o 
professor.

K. balançou a cabeça.

— Reflita bem — disse o professor. — Suas decisões nem 
sempre são as melhores; pense por exemplo na noite de ontem, 
quando o senhor se recusou a ser interrogado.

— Por que o senhor menciona isso agora? — perguntou K.

— Porque me apraz — disse o professor. — E agora repito 
pela última vez: fora daqui!

Mas quando nem isso produziu efeito, o professor foi até a 
escrivaninha e confabulou em voz baixa com a professora; esta 
falou  alguma coisa  sobre  a  polícia,  mas  o  professor  recusou; 
finalmente  chegaram  a  um  acordo,  o  professor  ordenou  às 



crianças que fossem para a classe; elas teriam as aulas lá junto 
com as outras. Essa mudança agradou a todos, logo a sala foi es-
vaziada sob risos e gritos e o professor e a professora seguiram 
por  último.  A  professora  levou o  diário  de classe  e  sobre  ele 
instalado em toda a sua plenitude o gato indiferente. O professor 
bem que teria deixado o gato ali, mas a professora rejeitou uma 
insinuação nesse sentido alegando a crueldade de K.; de modo 
que, além de toda a irritação com K., mais o gato ficou pesando 
sobre  o  professor.  Certamente  tiveram  influência  nisso  as 
últimas palavras que o professor dirigiu a K.:

—  A  senhorita  professora  deixa  com  as  crianças, 
constrangida e forçada, esta sala, porque o senhor não obedece, 
de  modo  renitente,  à  minha  ordem  de  demissão  e  porque 
ninguém pode  exigir  dela,  uma  jovem,  que  ministre  aula  em 
meio  à  sujeira  da  sua  vida  familiar.  Portanto  o  senhor  fica 
sozinho  e  pode.  sem  ser  perturbado  pela  repulsa  de 
espectadores decentes, espalhar-se aqui como quiser. Mas isso 
não vai durar muito, eu garanto.

Ato contínuo, bateu a porta.

CAPÍTULO 12

OS AJUDANTES

Nem bem saíram todos, K. disse aos ajudantes:

— Vão para fora!

Estupefatos com essa ordem inesperada, eles obedeceram, 
mas,  quando K.  trancou  a  porta  atrás  deles,  quiseram voltar, 
choramingaram do outro lado e bateram à porta.

— Vocês estão despedidos — bradou K. — Nunca mais eu os 
admito ao meu serviço.

Evidentemente essa  era uma coisa  que eles  não podiam 
tolerar e martelaram a porta com as mãos e os pés.

— Mestre,  deixe-nos  voltar!  — exclamavam,  como  se  K. 
fosse a terra seca e eles estivessem a ponto de se afogar na 
inundação.



Mas K. não tinha compaixão e esperava impaciente, até que 
o  barulho  insuportável  obrigasse  o  professor  a  intervir.  Isso 
aconteceu logo.

— Deixe os malditos ajudantes entrarem! — gritou ele.

— Eu os demiti — gritou K. de volta.

A  constatação  teve  o  efeito  involuntário  de  mostrar  ao 
professor o que acontecia quando alguém era suficientemente 
forte  não  só  para  demitir,  mas  também  para  executar  a 
demissão.  O  professor  então  tentou  acalmar  por  bem  os 
ajudantes: eles deviam apenas ficar calmos, no final K. teria de 
admiti-los outra vez.  Depois  foi  embora.  E talvez tivesse feito 
silêncio  sé  K.  não houvesse começado a gritar  para eles  que 
agora estavam definitivamente demitidos e não tinham a mínima 
esperança  de  readmissão.  Diante  disso  eles  recomeçaram  a 
fazer barulho como antes. O professor voltou, porém dessa vez 
não  negociou  mais.  mas  os  expulsou  de  casa,  empregando, 
evidentemente, a temida vara de castigo.

Eles não tardaram em aparecer diante das janelas da sala 
de ginástica, ficaram batendo na vidraça e gritando, mas não era 
mais  possível  entender  as  palavras.  Permaneceram  ali  no 
entanto  não por  muito  tempo:  na neve profunda não podiam 
ficar saltando como exigia sua inquietação. Por isso correram até 
a grade do jardim da escola, pulando sobre a base de pedra, de 
onde, embora só a distância, tinham uma visão melhor do in-
terior do quarto; ficaram correndo ali, agarrando-se à grade, de 
um  lado  para  outro,  depois  pararam  de  novo  estendendo 
suplicantes  as  mãos  enlaçadas  para  K.  Assim  continuaram 
durante longo tempo sem levar em conta a inutilidade dos seus 
esforços;  permaneciam  como  que  em  estado  de  cegueira, 
certamente também não ouviam quando K. baixou as cortinas 
para se livrar da sua vista.

No  quarto  agora  mergulhado  na  penumbra  K.  foi  até  as 
barras paralelas para ver Frieda. Sob o seu olhar ela se ergueu, 
arrumou os cabelos, enxugou o rosto e em silêncio se preparou 
para fazer café. Não obstante ela soubesse de tudo, K. informou-
lhe  literalmente  que  havia  demitido  os  ajudantes.  Frieda  só 
meneou  a  cabeça.  K.  ficou  sentado  num  banco  da  escola 
observando seus movimentos  cansados.Tinham sido sempre o 
frescor e a decisão que embelezaram seu corpo insignificante, e 



agora  essa  beleza  havia  acabado.  Poucos  dias  de  vida  em 
comum com K. tinham bastado para chegar a isso. O trabalho no 
balcão  de  bebidas  não  fora  fácil,  mas  provavelmente  mais 
adequado a ela. Ou era a distância de Klamm a verdadeira causa 
desse declínio? A proximidade de Klamm é que a tornara tão 
incrivelmente atraente; graças a essa atração ela tinha arreba-
tado K. e agora ela murchava nos seus braços.

— Frieda — disse K.

Ela  depôs  rápido  o  moedor  de  café  e  se  dirigiu  a  K.  no 
banco.

— Você está zangado comigo? — perguntou ela.

— Não — disse K. — Creio que você não pôde agir de outra 
maneira. Vivia satisfeita na Hospedaria dos Senhores. Eu devia 
tê-la deixado lá.

— Sim — disse Frieda olhando à sua frente com tristeza. — 
Você deveria ter me deixado lá. Por isso não sou digna de viver 
com você. Livre de mim você talvez pudesse alcançar tudo o que 
quer.  Por  consideração comigo você se submete ao professor 
tirânico, assume este posto miserável, solicita penosamente uma 
conversação com Klamm. Tudo por mim, mas eu retribuo mal.

— Não — disse K. e colocou o braço consoladoramente em 
torno dela. — Tudo isso são ninharias que não me fazem mal e 
se quero chegar a Klamm não é só por sua causa. E quanta coisa 
você  fez  por  mim!  Antes  de  conhecê-la  eu  caminhava 
completamente a esmo aqui. Ninguém me recebia e se eu me 
impusesse a alguém era imediatamente despachado.  E se em 
algum lugar eu conseguia encontrar a paz era com pessoas de 
quem eu fugia de novo, como a gente de Barnabás.

— Você  fugia  deles,  não  é  verdade?  Querido!  — bradou 
Frieda  com  vivacidade  para  recair  em seguida  na  prostração 
após um "sim" hesitante de K.

Mas K. também não estava mais decidido a esclarecer por 
que  a  partir  da  sua  relação  com  Frieda  tudo  para  ele  havia 
mudado para melhor. Soltou devagar o braço em torno de Frieda 
e os dois ficaram sentados um momento em silêncio  até que 
Frieda, como se o braço de K. a tivesse aquecido — um calor de 
que não podia mais prescindir —, disse:



— Não vou mais suportar  esta vida aqui.  Se você quiser 
ficar comigo temos de emigrar para alguma parte, para o sul da 
França, para a Espanha.

— Não posso emigrar — disse K. — Vim aqui para ficar aqui. 
E vou ficar.

E  numa  contradição  que  não  se  esforçou  para  explicar, 
acrescentou, como se estivesse falando consigo mesmo:

— O que poderia ter me atraído para este lugar ermo se 
não fosse o desejo de permanecer aqui?

Depois disse:

— Mas  você  também quer  ficar  aqui,  é  a  sua  terra.  Só 
Klamm  é  que  lhe  faz  falta  e  isso  a  leva  a  pensamentos 
desesperados.

—  Klamm  me  faz  falta?  —  disse  Frieda.  —  Existe  uma 
superabundância de Klamm aqui, Klamm demais; para fugir dele 
quero ir embora. Não é ele que me faz falta, mas você. Por sua 
causa quero  ir  embora;  porque não posso  me saciar  de você 
neste  lugar,  onde  todos  me  usurpam.  Preferia  que  me 
arrancassem  esta  bela  máscara,  preferia  que  meu  corpo  se 
tornasse miserável, se eu pudesse viver em paz com você.

De tudo isso K. só ouviu uma coisa:

—  Klamm  continua  a  manter  contato  com  você?  — 
perguntou logo. — Ele manda chamá-la?

— Não sei  nada a respeito de Klamm — disse Frieda.  — 
Agora quero falar de outras coisas, por exemplo dos ajudantes.

—  Ah,  os  ajudantes  —  disse  K.  surpreso.  —  Eles  a 
perseguem?

— Você então não percebeu? — perguntou Frieda.

— Não — disse K. tentando em vão lembrar-se de detalhes. 
— São sem dúvida rapazes impertinentes e lascivos,  mas não 
notei que tenham ousado se aproximar de você.

—  Não?  —  disse  Frieda.  —  Você  não  notou  que  era 
impossível mandá-los embora do nosso quarto no Albergue da 
Ponte, como vigiavam ciumentamente nossas relações, como um 
deles se deitou no meu lugar no saco de palha esta noite, como 



eles hoje se manifestaram contra você para expulsá-lo, arruiná-
lo e ficarem a sós comigo? Você não percebeu nada disso?

K.  olhou  para  Frieda  sem  responder.  Certamente  essas 
acusações contra os ajudantes eram corretas, mas podiam ser 
também todas elas interpretadas com muito mais inocência a 
partir da personalidade ridícula, infantil, volúvel e descontrolada 
dos  dois.  E  não falava  contra  a  acusação  o  fato  de que eles 
sempre haviam se empenhado em acompanhar K. por toda parte 
e não em ficar com Frieda? K. tentou dizer qualquer coisa nesse 
sentido.

— Hipocrisia — disse Frieda. — Será que você não se deu 
conta? Por que então você os expulsou, se não por esse motivo?

E foi até a janela, puxou a cortina um pouco de lado, olhou 
para fora e depois chamou K. Os ajudantes continuavam do lado 
de fora junto à grade: por mais que já estivessem visivelmente 
cansados,  ainda  estendiam  de  quando  em  quando,  reunindo 
todas as forças, os braços suplicantes em direção à escola. Um 
deles, para não ter de se segurar o tempo todo na grade, tinha 
espetado a parte de trás do casaco numa das barras de ferro.

— Pobrezinhos! Pobrezinhos! — disse Frieda.

— Por que eu os expulsei? — perguntou K. — Você foi a 
causa imediata.

— Eu? — perguntou Frieda sem desviar o olhar lá de fora.

— Sua maneira de tratar com gentileza demais os ajudantes 
— disse  K.  — O modo de perdoar  suas  más maneiras,  de rir 
deles, acariciar  seus cabelos, a compaixão constante por eles; 
"pobrezinhos. pobrezinhos" é o que você disse mais uma vez, e 
finalmente o último incidente, em que eu não era para você um 
preço muito alto a pagar para poupá-los das bastonadas.

— Mas é justamente isso — disse Frieda.  — É disso que 
estou falando, é o que me faz infeliz, que me afasta de você, ao 
passo que não conheço felicidade maior do que estar com você 
sempre,  sem  interrupção,  sem  fim;  embora  nem  em  meus 
sonhos eu imagine que exista na Terra um lugar calmo para o 
nosso amor, seja na aldeia ou em qualquer outra parte, e por 
isso  imagino  um túmulo  profundo  e  apertado  onde  fiquemos 
abraçados como se fosse com tenazes, onde eu esconda meu 
rosto em você e você o seu em mim e ninguém nunca mais nos 



veja. Aqui porém — veja os ajudantes! Não é para você que eles 
se dirigem quando juntam as mãos, mas para mim.

— E não sou eu que olho para eles — disse K. —, mas você.

— Eu, com certeza — disse Frieda quase zangada.

—  É  sobre  isso  que  estou  falando  sem  parar;  que  im-
portância teria de resto que os ajudantes estivessem atrás de 
mim, ainda que fossem enviados de Klamm?

— Enviados de Klamm — disse K., a quem essa designação, 
por mais natural que logo lhe parecesse, de fato causou muita 
surpresa.

— Enviados de Klamm, certamente — disse Frieda.

— Talvez  o  sejam,  mas  são  também,  ao  mesmo  tempo, 
jovens  estúpidos,  que  ainda  precisam de  uma surra  para  ser 
educados. Como são feios e sujos e como é repulsivo o contraste 
de seus rostos, que sugerem adultos, até mesmo estudantes, e 
seu  comportamento  pueril  e  tolo!  Você  não  acredita  que  eu 
perceba  isso?  Envergonho-me  deles.  Mas  é  exatamente  isso, 
ambos  não  me  causam  repulsa;  no  entanto,  me  envergonho 
deles. Tenho sempre de estar olhando para os dois. Quando uma 
pessoa  chega  ao  ponto  de  se  irritar  com  eles.  tenho  de  rir. 
Quando deviam bater neles, tenho de passar a mão sobre seus 
cabelos. E se estou deitada à noite ao seu lado. não posso dormir 
e preciso olhar por cima de você para ver como um deles dorme 
bem enrolado na coberta e o outro se ajoelha diante da portinha 
aberta do aquecedor para alimentá-lo, e então tenho de me incli-
nar para a frente de tal maneira que quase o acordo. E não é o 
gato que me assusta — ah, conheço os gatos e sei também o 
que significa cochilar inquieta e sempre perturbada no balcão de 
bebidas —. não é o gato que me assusta, eu mesma me assusto. 
Não  há  necessidade  alguma  de  que  aquele  monstro  de  gato 
apareça, eu me sobressalto ao menor ruído. Uma vez temi que 
você despertasse e tudo terminasse: fico outra vez em pé num 
salto e acendo a vela, para que você acorde logo e possa me 
proteger.

— Nunca soube de nada disso — disse K. — Tinha apenas 
um vago pressentimento, por esse motivo eu os expulsei; mas 
agora eles foram embora, talvez agora tudo corra bem.



— Sim, finalmente eles foram embora — disse Frieda, mas 
seu  rosto  parecia  angustiado  e  sem  alegria.  —  Só  que  não 
sabemos quem eles são. Enviados de Klamm — é assim que os 
chamo  em pensamento,  por  brincadeira;  talvez  porém eles  o 
sejam  de  verdade.  Seus  olhos,  esses  olhos  ingênuos  e  no 
entanto cintilantes, lembram-me às vezes os olhos de Klamm. 
Sim.  é isto.  é o  olhar  de Klamm que às vezes me atravessa, 
vindo dos olhos deles. E por isso não era exato quando disse que 
me envergonho deles. Gostaria que fosse assim. Sei na verdade 
que em outra parte e em outras pessoas igual comportamento 
seria estúpido e indecente, mas com eles a coisa não se passa 
desse  modo:  é  com  respeito  e  admiração  que  observo  suas 
tolices. Mas se os dois forem enviados de Klamm, quem nos livra 
deles? Seria bom nos libertarmos deles? Será que então você 
não teria  que ir  buscá-los  de volta  e ficar  feliz  se  eles  ainda 
viessem?

— Você quer que eu os deixe entrar de novo? — perguntou 
K.

— Não, não — disse Frieda. — Não há coisa que eu queira 
menos.  A visão deles, se irrompessem agora aqui, sua alegria 
por me verem de novo, seu saltitar de crianças e os braços de 
homens que se estendem — talvez não pudesse absolutamente 
suportar  tudo  isso.  Mas  quando  depois  penso  que  você,  que 
permanece tão duro contra eles, talvez impeça com isso que o 
próprio Klamm se aproxime, quero por todos os meios evitar as 
conseqüências  disso.  Nesse  momento,  desejo  que  os  deixe 
entrar aqui outra vez. Por isso, faça-os vir logo! Não me leve em 
consideração,  que  importância  eu  tenho?  Vou  me  defender 
enquanto  posso,  mas  se  tiver  que  perder,  aí  será  com  a 
consciência de que isso também acontecerá a você.

— Você  só  reforça  minha  opinião  sobre  os  ajudantes  — 
disse  K.  —  Nunca  eles  irão  entrar  de  novo  com  o  meu 
consentimento. O fato de eu ter mandado os dois para fora prova 
sem dúvida que conforme as circunstâncias é possível controlá-
los e, um pouco adiante, que eles não têm nada essencial a ver 
com Klamm. Só ontem à noite recebi uma carta de Klamm, na 
qual se pode ver que ele está totalmente mal informado sobre os 
ajudantes, de onde se pode concluir, por sua vez, que estes lhe 
são indiferentes por completo, pois, se não o fossem, ele teria 
com  certeza  conseguido  obter  informações  precisas  sobre  os 



dois. Que você no entanto veja Klamm neles não prova nada, 
pois ainda continua, infelizmente, influenciada pela dona do al-
bergue e enxerga Klamm em toda parte. Você continua sendo a 
amante de Klamm, distante ainda de ser minha mulher. Às vezes 
isso me deixa triste, é como se tivesse perdido tudo; tenho então 
a  sensação  de  ter  acabado  de  chegar  à  aldeia,  mas  não 
esperançoso como antes na realidade estive, e sim consciente 
de que só me esperam decepções e que vou ter de prová-las 
uma depois da outra até a última gota. Mas isso só acontece de 
vez  em  quando  —  acrescentou  K.  sorrindo,  ao  ver  Frieda 
sucumbir às suas palavras — e no fundo confirma a existência de 
algo  bom,  ou  seja.  aquilo  que  você  significa  para  mim.  E  se 
agora exige de mim que eu escolha entre você e os ajudantes, 
então os ajudantes já perderam. Que idéia, escolher entre você e 
os  ajudantes!  Mas  agora  quero  livrá-la  definitivamente  deles. 
Aliás,  quem  é  que  sabe  se  a  fraqueza  que  nos  acometeu  a 
ambos não vem do fato de ainda não termos tomado o café da 
manhã?

— É possível — disse Frieda com um sorriso cansado.

Em seguida pôs-se a trabalhar. K. também pegou outra vez 
a vassoura.

CAPÍTULO 13

HANS

Um instante depois bateram de leve à porta.

— Barnabás! — gritou K., atirou a vassoura e com alguns 
passos estava junto à porta.

Mais  assustada  com  o  nome  do  que  com  tudo  o  mais, 
Frieda olhou para ele. Com as mãos inseguras K. não conseguia 
abrir logo a velha fechadura.

— Já  abro  — continuava  a  repetir  em vez  de  perguntar 
quem realmente estava batendo.

Teve então de verificar que pela porta bem aberta entrava 
não Barnabás, mas o pequeno jovem, que já antes tinha querido 



falar  com K.  Este,  porém,  não  tinha nenhuma vontade  de  se 
lembrar dele.

— O que você quer aqui? — perguntou. — A sala de aula 
fica ao lado.

— Estou vindo de lá — disse o jovem e ergueu para K. seus 
grandes olhos castanhos;  ficou ali  em pé,  os  braços  perto  do 
corpo.

— O que então você quer? Rápido! — disse K., vergando o 
corpo um pouco para baixo, pois o jovem falava baixo.

— Posso ajudá-lo? — perguntou o jovem.

— Ele  quer  nos  ajudar  — disse  K.  a  Frieda  e  depois  ao 
jovem: — Como é o seu nome?

— Hans Brunswick  — disse  o jovem. — Aluno da quarta 
série,  filho  de  Otto  Brunswick,  mestre-sapateiro  da  rua 
Madeleine.

— Veja  só,  seu  nome é  Brunswick!  — disse-lhe  K.  mais 
amigavelmente.

Verificou-se que Hans tinha ficado tão impressionado com 
as estrias de sangue que a professora havia riscado nas mãos de 
K.  que  ele  naquele  momento  decidira  socorrê-lo. 
Espontaneamente havia escapulido agora — correndo o risco de 
uma grande punição — da sala de aula ao lado como se fosse 
um  desertor.  Provavelmente  eram  sobretudo  essas  idéias 
infantis  que  o  dominavam.  Correspondia  a  isso,  também,  a 
seriedade que transparecia em tudo o que fazia. A timidez só o 
havia  tolhido  no início,  mas  logo ele  se  acostumou  com K.  e 
Frieda  e,  quando  depois  recebeu  um  bom  café  quente  para 
beber, tornou-se vivaz e confiante e suas perguntas fervorosas e 
insistentes, como se quisesse saber o mais rápido possível o que 
era  mais  importante  para  em  seguida  poder  tomar  com 
autonomia decisões relativas a K. e Frieda. Havia também algo 
autoritário no seu modo de ser, mas estava tão misturado com 
uma inocência infantil  que a pessoa se submetia a ele volun-
tariamente, meio a sério, meio brincando. Seja como for, exigia 
toda a atenção para si, todo o trabalho tinha terminado, o café 
da  manhã  se  estendia  muito.  Embora  estivesse  sentado  num 
banco de escola. K. no alto, à mesa do professor, e Frieda numa 
cadeira ao lado, a impressão era de que o professor era Hans, 



testando e julgando as respostas com um leve sorriso nos lábios 
macios,  o  que  parecia  insinuar  que  certamente  sabia  que  se 
tratava apenas de um jogo; mas por outro lado sua concentração 
era  tanto  mais  séria  em  função  disso,  talvez  não  fosse 
absolutamente  um  sorriso,  mas  a  felicidade  da  infância  que 
aflorava dos seus lábios. Só consideravelmente mais tarde é que 
admitiu que já conhecia K., desde que este certa vez entrou na 
casa de Lasemann. K. ficou feliz com isso.

—  Você  estava  brincando  aos  pés  da  senhora,  naquela 
ocasião? — perguntou K.

— Sim — disse Hans. — Era minha mãe.

Precisou então contar sobre sua mãe, mas ele o fazia só 
com  hesitação  e  apenas  depois  de  incitações  reiteradas  se 
constatou  que na verdade ele  era um menino,  que às  vezes, 
principalmente nas perguntas — quem sabe numa antecipação 
do  futuro,  mas  talvez  também  só  em  conseqüência  de  uma 
ilusão dos sentidos do ouvinte inquieto e tenso —, parecia um 
homem enérgico, inteligente e de visão ampla falando, que logo 
depois, porém, sem transição, era outra vez um simples escolar, 
que às vezes nem entendia muitas das questões e interpretava 
mal outras, falava baixo demais, com uma falta de consideração 
infantil, embora chamassem com freqüência sua atenção para o 
erro cometido e que no fim, como se fosse por birra diante de 
certas questões urgentes, silenciava por completo, na verdade 
sem o menor embaraço, como um adulto jamais seria capaz de 
fazer.  Em geral parecia que só ele tinha permissão para fazer 
perguntas  e  que,  quando  os  outros  perguntavam,  alguma 
prescrição era infringida e o tempo desperdiçado.  Podia então 
permanecer  sentado por  muito  tempo,  imóvel  e  com o  corpo 
aprumado, a cabeça abaixada e o lábio inferior projetado para a 
frente. Frieda gostou tanto disso que com muita freqüência lhe 
fez perguntas, esperando que elas o fizessem desse modo calar-
se. Conseguiu esse resultado algumas vezes, mas K. se irritou. 
No conjunto ficaram sabendo pouca coisa: a mãe era um pouco 
doentia, mas ficou indefinido que enfermidade era; a criança que 
a  senhora  Brunswick  tinha  no  colo  era  a  irmã  de  Hans  e  se 
chamava Frieda (a identidade do nome com o nome da mulher 
que o inquiria foi recebida de forma inamistosa por Hans), todos 
eles  moravam  na  aldeia,  mas  não  na  casa  de  Lasemann, 
estavam  lá  como  visitas  para  tomar  banho,  uma  vez  que 



Lasemann tinha uma tina grande, na qual as crianças pequenas, 
de que Hans não fazia parte, tinham um prazer especial em se 
banhar  e  ficar  brincando;  sobre  o  pai,  Hans  falava  com 
reverência e medo, mas apenas quando sua mãe não estava em 
questão  na  mesma  hora;  diante  da  mãe  o  valor  do  pai  era 
manifestamente pequeno, aliás todas as perguntas sobre a vida 
da  família  permaneciam  sem resposta,  qualquer  que  fosse  a 
maneira de abordá-la; acerca dos negócios do pai descobriram 
que ele era o maior sapateiro do lugar, ninguém o igualava; isso 
foi repetido várias vezes também em relação a questões muito 
diferentes:  ele  até  dava  trabalho  a  outros  sapateiros,  por 
exemplo  o pai  de  Barnabás;  no  caso  deste  último,  Brunswick 
certamente o fazia como uma concessão especial, pelo menos 
foi isso que sugeriu o orgulhoso movimento de cabeça de Hans, 
que motivou Frieda a descer de um salto até ele e lhe dar um 
beijo.  À  pergunta  sobre  se  já  tinha  estado  no  castelo  ele 
respondeu só depois de várias repetições, na verdade com um 
"não",  e  à  pergunta  idêntica,  referente  à  mãe,  ele  não  deu 
resposta  alguma.  Finalmente  K.  se  cansou,  também  a  ele  o 
questionário  parecia inútil;  deu razão ao jovem no sentido de 
que  havia  algo  vergonhoso  em  tentar  descobrir  segredos  de 
família pelo meio indireto que era a criança inocente; duplamen-
te vergonhoso era no entanto o fato de que nem assim ficaram 
sabendo coisa alguma. E quando então K. perguntou ao jovem, 
para  terminar,  no  que  ele  se  prontificava  a  ajudar,  não  se 
espantou mais ao ouvir que Hans queria auxiliar no serviço ali 
para que o professor e a professora não ralhassem mais tanto 
com K. Este explicou a Hans que essa ajuda não era necessária; 
ralhar fazia parte, sem dúvida, da natureza do professor e havia 
pouca possibilidade, mesmo com o trabalho mais meticuloso, de 
se furtar a isso; o trabalho propriamente dito não era difícil e só 
em  conseqüência  de  circunstâncias  fortuitas  ele  hoje  estava 
atrasado; aliás, a zanga não produzia em K. o mesmo efeito que 
causava a um aluno; K. se desembaraçava dele logo, como se 
lhe  fosse  quase  indiferente,  e  esperava  poder  escapar 
inteiramente do professor muito em breve. Assim, como se trata-
va apenas de apoio contra o professor, agradecia muitíssimo e 
Hans  podia  agora  voltar;  a  esperança  era  de  que  não  fosse 
punido.  Apesar  disso  K.  não  acentuou  de  modo  algum  e  só 
involuntariamente  insinuou  que  não  precisava  de  ajuda  em 
relação ao professor, ao passo que deixava em aberto a questão 
de  outro  tipo  de  auxílio;  Hans  no  entanto  percebeu  isso 



claramente e perguntou se K. talvez precisasse de outra ajuda; 
iria  ajudá-lo  com muito prazer  e,  mesmo que ele próprio  não 
estivesse em condições para tanto, pediria à sua mãe para fazê-
lo  e  certamente  ia  consegui-lo.  Mesmo  que  o  pai  ficasse 
preocupado, iria pedir ajuda à mãe. E a mãe já havia uma vez 
perguntado por  K.;  pessoalmente  quase não saía  de casa,  só 
excepcionalmente tinha estado antes na casa de Lasemann, mas 
ele. Hans, ia com freqüência até lá para brincar com os filhos de 
Lasemann, e uma ocasião a mãe lhe perguntou se por acaso o 
agrimensor estivera outra vez lá. Ora, a mãe. por estar tão fraca 
e cansada, não ia fazer a pergunta inutilmente, e sendo assim 
ele havia dito simplesmente que não tinha visto o agrimensor lá, 
e a partir daí não se falou mais a esse respeito; mas quando ele 
o encontrou ali na escola, teve de lhe falar, para que pudesse 
relatar  à  mãe.  Pois  era  aquilo  de  que  a  mãe  mais  gostava, 
quando os seus desejos eram realizados sem ordem expressa. 
Depois de breve reflexão K. disse que não precisava de nenhuma 
ajuda, tinha tudo de que necessitava, mas era muito gentil da 
parte  de  Hans  que  quisesse  auxiliá-lo  e  agradecia  pela  boa 
intenção; era até possível que mais tarde precisasse de alguma 
coisa e nesse caso recorreria a ele, seu endereço ele já tinha. Por 
outro lado talvez ele, K., pudesse dessa vez ajudar um pouco, 
lamentava que a mãe de Hans não estivesse bem de saúde e 
evidentemente ninguém ali entendia a causa da dor; num caso 
negligenciado  como  esse  era  possível,  muitas  vezes,  que 
sobreviesse o agravamento sério de um sofrimento leve. Ocorria 
que ele, K., possuía alguns conhecimentos médicos e, o que valia 
mais ainda, experiência no tratamento de doentes. Muita coisa 
que os médicos não haviam conseguido, ele tinha alcançado. Em 
sua casa, por causa de virtudes de curador, sempre o chamaram 
de "erva amarga". De qualquer forma ele gostaria de ver a mãe 
de  Hans  e  conversar  com  ela.  Talvez  pudesse  dar  um  bom 
conselho; ele o faria com prazer em nome de Hans. Os olhos do 
menino brilharam logo de início a essa oferta, o que induziu K. a 
se tornar mais insistente; mas o resultado foi insatisfatório, pois 
Hans  respondeu a diversas  perguntas,  sem nem mesmo ficar 
triste, que a mãe não podia receber nenhuma visita de pessoas 
estranhas, porque estava necessitando de muitos cuidados;  K. 
mal havia falado com ela aquele dia, apesar disso a mãe ficou de 
cama alguns dias, o que sem dúvida acontece com freqüência. 
Mas o pai, na época, se irritou muito com o fato de K. ter dirigido 
a palavra à mulher e certamente não permitiria jamais que K. a 



visitasse, na verdade ele quis então procurar K. para puni-lo por 
seu comportamento e só a mãe o impediu de fazer isso. Acima 
de tudo, porém, a própria mãe não queria em geral falar com 
ninguém,  e  o  fato  de  ter  perguntado  por  K.  não  significava 
nenhuma exceção à regra; pelo contrário, justamente por tê-lo 
mencionado naquela eventualidade, ela poderia ter expressado o 
desejo de vê-lo,  mas isso ela não fez e desse modo externou 
claramente sua vontade. Ela só queria ouvir a respeito de K., e 
não  conversar  com  ele.  Por  sinal,  não  era  de  uma  doença 
propriamente dita que sofria;  conhecia muito bem a causa do 
seu estado e às vezes fazia alusão a isso: provavelmente era o 
ar dali que não conseguia suportar, mas ela não queria mais de 
jeito  algum deixar  outra  vez  o  lugar  por  causa  do  pai  e  das 
crianças — além do que já estava melhor do que estivera antes. 
Foi mais ou menos isso que K. ficou sabendo; a capacidade de 
reflexão  de  Hans  se  intensificava  visivelmente,  uma  vez  que 
queria proteger a mãe diante de K.; de K., a quem supostamente 
quisera ajudar; sim, com o objetivo de manter K. a distância da 
mãe ele contradizia em alguns pontos até mesmo as suas pró-
prias afirmações anteriores, por exemplo em relação à doença. 
Apesar  disso,  K.  também  notava  que  Hans  ainda  continuava 
bem-intencionado em relação a ele. só que esquecia de tudo o 
mais em função da mãe; quem quer que se pusesse diante da 
mãe incorria logo em erro; dessa vez tinha sido K., mas podia, 
por exemplo, ter sido também o pai. K. quis tirar a prova e disse 
que fora com certeza muito sensato da parte do pai proteger a 
mãe  assim de  qualquer  perturbação,  e  se  ele.  K.,  tivesse  na 
ocasião  apenas  pressentido  algo  semelhante,  não  teria 
certamente  ousado  interpelar  a  mãe  e  agora,  a  despeito  do 
atraso, pedia que o desculpassem em casa. Entretanto ele não 
era capaz de entender plenamente por que o pai — uma vez que 
a  causa  da  enfermidade  tinha  sido  explicada  tão  claramente 
como Hans dizia —. por que o pai impedia a mãe de se recuperar 
mudando de ares; era preciso dizer que a retinha, pois ela só não 
ia por causa dos filhos e dele próprio, mas podia levar consigo os 
filhos, aliás não tinha de ficar fora por muito tempo, nem ir para 
muito  longe;  já  lá  no  alto  da  montanha  do  castelo  o  ar  era 
totalmente outro. O pai não precisava temer os custos de uma 
viagem  dessas,  afinal  era  o  maior  sapateiro  do  lugar  e 
certamente ele ou ela tinham parentes ou conhecidos no castelo 
que os acolheriam com prazer. Por que ele não a deixava partir? 
Não devia subestimar um mal como aquele, K. só havia visto a 



mãe  fugazmente,  é  certo;  foram  no  entanto  sua  palidez  e 
fraqueza, dignas de chamar a atenção, que o tinham movido a 
falar com ela; já então ficara admirado com o fato de que o pai 
havia deixado a mulher doente no ar nocivo da sala de banho e 
lavagem de roupa e não se contivera nem um pouco em suas 
altas  vociferações.  Sem  dúvida  o  pai  não  sabia  do  que  se 
tratava, mesmo que o mal tivesse talvez melhorado nos últimos 
tempos, uma moléstia dessa natureza tem caprichos, e quando 
não é combatida ela se impõe com força total e aí nada mais 
pode ajudar.  Se K. já não podia falar com a mãe, quem sabe 
fosse bom que ele falasse com o pai e o alertasse sobre tudo 
isso.

Hans ouviu com muita atenção, compreendeu a maioria das 
coisas e ficou fortemente impressionado com a ameaça contida 
no restante do que lhe fora incompreensível. Apesar disso Hans 
disse que K. não podia falar com o seu pai, o qual tinha aversão 
por ele e provavelmente o trataria como o professor. Disse isso 
sorrindo com timidez  quando se referia  a  K.,  sombrio  e triste 
quando  fazia  menção  ao  pai.  Mas  acrescentou  que  talvez  K. 
pudesse conversar com a mãe, mas sem que o pai o soubesse. 
Depois Hans refletiu um pouco, o olhar fixo, como uma mulher 
que quer fazer algo proibido e procura uma possibilidade para 
realizá-lo sem ser castigada. Disse que talvez fosse possível de-
pois do dia seguinte: à noite o pai ia à Hospedaria dos Senhores, 
onde  mantinha  conversações:  nesse  caso  ele.  Hans,  viria  ao 
anoitecer e levaria K. até a mãe. com a condição, é verdade, de 
que  a  mãe  concordasse,  o  que  ainda  era  muito  improvável. 
Acima de qualquer coisa ela não faria nada contra a vontade do 
pai. obedecia-lhe em tudo, inclusive nas coisas cuja insensatez 
até  ele,  Hans,  percebia claramente.  Na realidade.  Hans agora 
buscava  o  apoio  de  K.  contra  o  pai:  era  como  se  tivesse 
enganado a si mesmo, uma vez que acreditara que queria ajudar 
K., enquanto o que realmente desejava descobrir era se talvez — 
já que ninguém no seu antigo círculo pudera auxiliá-lo — esse 
homem, que tinha aparecido de repente e havia até mencionado 
sua  mãe,  não  seria  capaz  disso.  Quão  inconscientemente 
fechado era esse jovem, quase manhoso. era uma coisa que até 
agora  mal  tinha  sido  possível  deduzir  de  suas  maneiras  e 
palavras; só se percebia isso através das confissões literalmente 
suplementares, arrancadas por acaso ou com intenção. E agora 
ele ponderava,  em longas conversas  com K.,  que dificuldades 



tinham de ser superadas;  mesmo com toda a boa vontade de 
Hans,  elas  eram  quase  intransponíveis;  mergulhado  nos  seus 
pensamentos  e  no  entanto  buscando  ajuda,  ele  continuava 
fitando K. com os olhos que piscavam inquietos sem parar. Antes 
da saída do pai não devia dizer nada à mãe. senão o pai ficaria 
sabendo e tudo seria impossível; portanto só mais tarde poderia 
mencionar o fato, mas agora, em consideração pela mãe, não 
devia fazê-lo de repente e rápido, porém devagar e na ocasião 
oportuna, pois primeiro tinha de pedir permissão à mãe, depois 
vir buscar K.; mas será que aí já não seria tarde demais, a volta 
do  pai  já  não ameaçava  acontecer?  Bem,  era  impossível  que 
acontecesse. K. provou que, pelo contrário, não era impossível. 
Que  o  tempo  não  bastasse  não  era  preciso  temer  —  uma 
conversa breve, um encontro breve, era suficiente; e não havia 
necessidade  de  que  Hans  viesse  buscar  K.  K.  esperaria 
escondido em algum lugar perto da casa e iria logo a um aceno 
de Hans.

— Não — disse Hans.

K. não podia ficar perto da casa (outra vez a suscetibilidade 
em torno da mãe o dominava). Sem o conhecimento da mãe, K. 
não podia se pôr a caminho; num entendimento como aquele, 
desconhecido da mãe, Hans não devia entrar com K., era preciso 
que ele fosse buscar K. na escola e não antes — antes que a mãe 
soubesse e permitisse. "Muito bem", disse K.; então era realmen-
te perigoso, pois aí seria possível que o pai o surpreendesse na 
casa e, mesmo que isso não acontecesse, a mãe não o deixaria 
de modo algum entrar, de medo, e sendo assim tudo ia fracassar 
por causa do pai. Dessa vez foi Hans que fez objeções, e desse 
modo a discussão andou de um lado para outro. Já fazia muito 
tempo  que  K.  tinha  chamado  Hans,  que  estava  sentado  no 
banco, para a escrivaninha do professor,  colocando-o entre os 
seus joelhos e às vezes o acariciando para que se acalmasse. 
Essa  proximidade  também  contribuiu  para  estabelecer  um 
acordo  a  despeito  da  oposição  intermitente de Hans.  Os dois 
afinal concordaram com o seguinte: primeiro, Hans diria toda a 
verdade à mãe; entretanto, para tornar mais fácil sua anuência, 
acrescentaria  que  K.  também  falaria  pessoalmente  com 
Brunswick, mas não a respeito dela, e sim dos seus assuntos. 
Isso de fato era correto — no curso da conversa ocorreu a K. que 
Brunswick, que em outros aspectos era uma pessoa perigosa e 
má,  não  podia  na  verdade  ser  seu  adversário:  fora  ele,  pelo 



menos segundo o relato do prefeito, que havia liderado aqueles 
que. mesmo tendo sido por motivos políticos, haviam solicitado a 
indicação de um agrimensor.  A chegada de K.  à aldeia devia, 
pois, ter sido bem recebida por Brunswick; de qualquer modo, a 
acolhida  irritada  no  primeiro  dia  e  a  aversão,  da  qual  Hans 
falara,  eram  quase  incompreensíveis;  mas  é  possível  que 
Brunswick  tenha  ficado  ofendido  pelo  fato  de  K.  não  ter  se 
dirigido primeiro a ele para pedir ajuda; talvez existisse um outro 
equívoco que pudesse ser esclarecido em algumas palavras. Mas 
se  isso  tivesse  ocorrido,  então  K.  podia  perfeitamente  contar 
com um apoio contra o professor, até mesmo contra o prefeito, e 
todo o embuste oficial — pois era outra coisa a não ser isso? — 
por  meio  do  qual  o  prefeito  e  o  professor  o  mantinham  a 
distância das autoridades do castelo e o constrangiam ao posto 
de  servente de escola;  se  isso  fosse  descoberto  haveria  uma 
nova  luta  entre  Brunswick  e  o  prefeito  em  torno  de  K.,  e 
Brunswick  teria  de  puxar  K.  para  o  seu  lado;  K.  se  tornaria 
hóspede na casa de Brunswick, os poderes de Brunswick seriam 
postos à sua disposição, a despeito do prefeito; quem é que sabe 
aonde ele chegaria por esse meio? Em todo caso estaria com 
freqüência na proximidade da mulher. Assim brincava K. com os 
seus sonhos e os sonhos com ele, ao passo que Hans, que não 
pensava em nada senão na mãe. observava com inquietação o 
silêncio de K., do modo como fazem as pessoas diante de um 
médico  mergulhado nos  próprios  pensamentos  para encontrar 
um método de cura para um caso difícil. Hans estava de acordo 
com a proposta de K. no sentido de ir conversar com Brunswick a 
respeito do trabalho de agrimensura, mas apenas porque, assim, 
sua mãe ficava protegida do pai; além disso tratava-se de um 
caso  de  emergência,  que  ele  esperava  que  não  chegasse  a 
acontecer. Só perguntou como K. ia explicar ao pai a hora tardia 
da  visita  e  afinal  se  satisfez,  embora  com o  rosto  um pouco 
anuviado,  com  a  possibilidade  de  K.  dizer  que  o  posto 
insuportável  de servente de escola  e  o  tratamento  desonroso 
que recebia do professor  o haviam feito perder qualquer con-
tenção num súbito acesso de desespero.

Quando então, desse modo, tudo — até onde se podia ver 
— estava previamente pensado e a possibilidade de êxito pelo 
menos  não  ficava  mais  excluída,  Hans,  liberado  do  peso  de 
refletir,  se  tornou  mais  alegre,  ainda  conversou  um  pouco, 
infantilmente, primeiro com K. e depois com Frieda, que durante 



muito tempo ficou ali  sentada,  como se estivesse perdida em 
outros  pensamentos  e  só  agora  recomeçava  a  participar  da 
conversa. Entre outras coisas, perguntou a Hans o que ele queria 
ser quando crescesse; ele não pensou muito e disse que queria 
se tornar um homem como K. Quando depois foi perguntado por 
que motivos,  evidentemente não soube o que responder,  e  à 
pergunta sobre se queria por acaso virar servente de escola ele 
disse  "não"  com  firmeza.  Só  depois  que  o  interrogatório 
continuou é que se percebeu o desvio pelo qual havia chegado 
ao seu desejo. A situação presente de K. não era de modo algum 
invejável, mas triste e desprezível — isso Hans também via com 
precisão e para percebê-lo não tinha de observar outras pessoas; 
ele mesmo teria preferido preservar a mãe de qualquer olhar ou 
palavra de K. Apesar disso, veio a K. e ofereceu-lhe apoio; ficou 
feliz  quando  K.  aceitou:  acreditava  ter  localizado  algo 
semelhante em outras pessoas e acima de tudo a própria mãe 
havia mencionado K. Dessa contradição nasceu nele a crença de 
que K. era, naquele momento, ainda baixo e repulsivo, mas, num 
futuro  quase  inconcebível  de  tão  remoto,  ele  iria  sem dúvida 
superar a todos. E era exatamente essa distância absurda e a 
orgulhosa evolução a que ela devia levar que atraíam Hans; por 
esse  preço  ele  desejava  aceitar  até  o  K.  atual.  A  qualidade 
peculiarmente infantil e precoce desse desejo consistia no fato 
de Hans olhar K. de cima para baixo como a alguém mais jovem, 
cujo futuro se estendia mais à frente do que o dele próprio, que 
era o de um menino. E também era com uma seriedade quase 
sombria que ele, sempre pressionado pelas perguntas de Frieda, 
falava sobre  essas  coisas.  Só  K.  o  animou outra  vez,  quando 
disse que sabia o que Hans invejava nele — tratava-se de um 
belo cajado nodoso que estava sobre a mesa e com o qual Hans 
havia distraidamente brincado durante a conversa. Ora. K. sabia 
fazer cajados como aquele e, se o plano vingasse, faria um ainda 
mais  belo  para  Hans.  Agora  já  não  estava  mais  inteiramente 
claro se Hans não tivera em mente, de fato, apenas o cajado, tão 
contente ele ficou com a promessa e se despediu alegremente, 
não sem apertar firme a mão de K. e dizer:

— Então, até depois de amanhã.



CAPÍTULO 14

A CENSURA DE FRIEDA

Estava em cima da hora para Hans ter saído, pois logo em 
seguida o professor escancarou a porta e gritou quando viu K. e 
Frieda tranqüilamente sentados à mesa:

— Desculpem pelo incômodo! Mas me digam quando afinal 
vão arrumar as coisas aqui. Temos de ficar apertados do outro 
lado,  a  aula é prejudicada com isso,  vocês  porém se esticam 
refestelados aqui na grande sala de ginástica e, para terem mais 
espaço ainda, mandaram embora também os ajudantes. Agora, 
no entanto, por gentileza, pelo menos se levantem e se mexam!

Depois disse só para K.:

— Você vá buscar já para mim o almoço no Albergue da 
Ponte.

Tudo  isso  foi  gritado  com  raiva,  mas  as  palavras  eram 
relativamente brandas, mesmo o "você", que era de uma rude 
familiaridade.

K.  estava  disposto  a  obedecer  imediatamente  e,  só  para 
sondar o professor, disse:

— Mas eu fui despejado.

— Despejado ou não despejado, vá buscar meu almoço — 
disse o professor.

— Despejado ou não despejado, é justamente isso o que eu 
quero saber — disse K.

— Mas o que é que você está tagarelando aí? — disse o 
professor. — Você não aceitou o despejo.

— Isso é suficiente para torná-lo sem efeito? — perguntou 
K.

— Para  mim não — disse o professor.  — Pode acreditar, 
mas para o prefeito sim, de uma maneira incompreensível. Bem, 
agora corra, senão você realmente sai daqui voando.

K.  estava  satisfeito;  nesse  meio  tempo,  portanto,  o 
professor  havia  conversado  com  o  prefeito,  ou  talvez  nem 



conversado, mas apenas se conformado com a opinião previsível 
do prefeito e esta era favorável a K. Agora K. queria ir buscar às 
pressas o almoço no albergue, mas quando ainda estava saindo 
o professor gritou de novo para ele voltar, seja porque queria ex-
perimentar a docilidade de K. por meio dessa ordem especial, 
para  depois  se  orientar  por  ela,  seja  porque  tinha  outra  vez 
vontade  de  dar  ordens:  causava-lhe  satisfação  fazer  K.  sair 
correndo a toda e depois voltar, por um comando seu, com a 
mesma pressa, como se ele fosse um garçom. Por sua vez, K. 
sabia  que  pela  concessão  excessiva  ele  se  transformaria  em 
escravo  e  saco  de  pancadas  do  professor,  mas  até  um 
determinado limite  ele  agora  queria  aceitar  com paciência  os 
caprichos do professor,  pois mesmo que este, conforme ficara 
evidenciado,  não  pudesse  despejá-lo  legalmente,  ainda  era 
certamente capaz de tornar o posto dolorosamente insuportável. 
Mas justamente esse lugar agora não importava a K. mais como 
antes. A conversa com Hans havia lhe dado novas esperanças, 
admissivelmente improváveis e completamente sem base, mas 
que não podiam ser esquecidas: elas quase eclipsavam até as de 
Barnabás. Se as seguisse, e não podia fazer outra coisa, então 
precisaria reunir toda a sua energia para não se preocupar com 
nada mais, nem com a comida, a casa, as autoridades da aldeia, 
nem mesmo com Frieda — e no fundo só se tratava de Frieda. 
pois  todas  as  outras  coisas  só  o  preocupavam  quando 
relacionadas a ela. Era por isso que precisava tentar conservar 
esse posto, que dava alguma segurança a Frieda e. visando a 
esse objetivo, não devia lamentar que suportasse da parte do 
professor  mais  do  que  costumava  engolir.  Nada  disso  era 
excessivamente  penoso,  fazia  parte  da  cadeia  contínua  dos 
pequenos  sofrimentos  da vida,  não era  nada em comparação 
com aquilo a que K. aspirava e ele não tinha ido até ali  para 
levar uma vida de honra e paz.

Sendo assim,  da mesma forma que estivera  pronto  para 
correr  até  o  albergue,  estava  também  disposto,  diante  da 
mudança  de  ordem,  a  arrumar  primeiro  a  sala,  para  que  a 
professora pudesse vir com a classe. Mas a limpeza precisava 
ser muito rápida, pois em seguida K. devia ir buscar o almoço, e 
o professor já estava com bastante fome e sede. K. garantiu que 
tudo  seria  feito  segundo  o  seu  desejo;  um instante  depois  o 
professor observou como K. se apressava,  afastando os leitos, 
repondo  no lugar  os  aparelhos  de  ginástica,  varrendo  o  chão 



voando, enquanto Frieda lavava e esfregava o estrado. O zelo 
parecia satisfazer ao professor,  que chamou a atenção para o 
fato  de  que  diante  da  porta  estava  preparado  um monte  de 
lenha  para  o  aquecedor  —  certamente  ele  não  queria  mais 
deixar que K. tivesse acesso à reserva — e depois, ameaçando 
voltar logo para verificar as coisas, saiu para ir ver as crianças.

Após  um  momento  de  trabalho  em  silêncio  Frieda 
perguntou por que K. agora se submetia tanto ao professor. Era 
sem dúvida uma pergunta cheia de compaixão e preocupação, 
mas  K.,  que  estava  pensando  em  quão  pouco  Frieda  tinha 
conseguido  protegê-lo  das  ordens  e  violências  do  professor, 
segundo a promessa inicial dela, disse laconicamente que, agora 
que havia se tornado servente de escola, precisava cumprir os 
deveres do posto. Depois o silêncio voltou, até que K., lembrando 
—  justamente  por  causa  da  breve  conversa  —  que  Frieda 
permanecera tanto tempo como que perdida em pensamentos 
preocupados,  sobretudo  durante  quase  toda  a  conversa  com 
Hans,  perguntou-lhe  abertamente,  enquanto  carregava  para 
dentro  a  lenha  do  aquecedor,  o  que  então  a  ocupava.  Ela 
respondeu, levantando devagar os olhos para ele, que não era 
nada definido, que apenas pensava na dona do albergue e na 
verdade em muitas de suas palavras. Só quando K. a pressionou 
é  que  ela,  depois  de  várias  negativas,  respondeu  com  mais 
precisão, mas sem com isso deixar de fazer o seu trabalho, coisa 
que  realizava  não  por  zelo,  uma  vez  que  o  trabalho  não 
progredia nada,  e sim para não ser forçada a encarar K. E aí 
contou como a princípio  ouvira  calmamente a conversa  de K. 
com  Hans,  como  depois,  com  algumas  palavras  de  K.,  ficou 
assustada,  começando  a  entender  mais  claramente  o  sentido 
delas e como, a partir de então, não pôde mais parar de captar, 
no que K. dizia, confirmações de uma advertência que ela devia 
à  dona  do  albergue,  mas  em  cuja  justeza  nunca  quisera 
acreditar.  K.,  zangado com as generalidades de Frieda e mais 
irritado do que comovido com a voz chorosamente queixosa — 
sobretudo porque a dona do albergue outra vez se imiscuía na 
sua vida, pelo menos através das lembranças, já que até então 
tivera  pouco  êxito  pessoal  —.  atirou  no  chão  a  lenha  que 
carregava, sentou-se em cima dela e exigiu, agora com palavras 
sérias, plena clareza.

— Muitas vezes — começou Frieda —. logo no início, a dona 
do albergue se empenhou para que eu desconfiasse de você; ela 



não afirmava que você mente; pelo contrário, dizia que você é 
infantilmente franco, mas que o seu modo de ser é tão diferente 
do nosso, que nós, mesmo quando você fala com franqueza, difi-
cilmente conseguimos acreditar e, se uma boa amiga não nos 
salva  antes,  temos  que  nos  acostumar  por  meio  da  amarga 
experiência. Até ela, que tem um olho agudo para as pessoas, 
não deixou de passar por coisa diversa. Mas depois da última 
conversa com você no Albergue da Ponte — repito aqui apenas 
suas palavras maldosas — ela desvendou seus truques, agora 
você não seria mais capaz de enganá-la, mesmo que se esfor-
çasse para ocultar suas intenções.

"Mas ele não esconde nada", isso eu sempre dizia, e aí ela 
também  afirmou.  "Empenhe-se  em  escutá-lo  de  fato  numa 
oportunidade  qualquer,  não  apenas  superficialmente,  mas 
prestando uma atenção real." Ela não fez nada mais que isso e 
no  que  me  diz  respeito  escutou  naquele  momento  mais  ou 
menos o seguinte: você se insinuou junto a mim — ela usou essa 
palavra pejorativa — só porque cruzei o seu caminho por acaso, 
não o desagradei de todo, porque você também considera uma 
empregada  de  bar,  completamente  equivocado,  a  vítima 
predestinada de qualquer cliente que estenda a mão. Além disso 
queria  passar  a  noite,  naquela  ocasião,  na  Hospedaria  dos 
Senhores, por algum motivo, segundo a dona do albergue soube 
pelo gerente da hospedaria — e não havia absolutamente outro 
meio para consegui-lo senão por meu intermédio. Tudo isso teria 
sido motivo suficiente para me transformar em sua amante por 
aquela noite; mas a fim de que alguma coisa a mais resultasse 
disso, esse mais era Klamm. A dona do albergue não afirma que 
saiba o que você quer de Klamm; afirma apenas que, antes de 
me conhecer, você tentava chegar a Klamm tão freneticamente 
quanto depois. A única diferença era que antes você estava sem 
esperança, mas agora acreditava ter em mim um meio confiável 
para abrir caminho a Klamm de maneira real, rápida e até com 
vantagem. Como me assustei! Mas foi só por um instante, sem 
razão mais profunda do que hoje, quando você disse que, antes 
de me conhecer, teria se perdido aqui. Talvez sejam as mesmas 
palavras que a dona do albergue usou; ela disse também que, 
desde  que  me  conheceu,  você  se  tornou  consciente  do  seu 
objetivo.  Foi  o  resultado,  afirmou  ela,  de  você  acreditar  que 
conquistou, na minha pessoa, uma amante de Klamm e assim ter 
em sua posse um penhor que só poderia ser resgatado ao preço 



mais  alto.  Negociar  esse  preço  com  Klamm  era  sua  única 
aspiração. Já que você não tem nenhum interesse por mim. que 
tudo o que importa é o preço, está disposto a aceitar tudo em 
relação a mim, mas se obstina em relação ao preço. Por isso é 
indiferente que eu perca o lugar na Hospedaria dos Senhores, 
indiferente que eu também tenha de deixar o Albergue da Ponte 
e indiferente que eu precise fazer o trabalho pesado de servente 
da escola; você não tem mais delicadeza, nem tempo para mim, 
me abandona aos ajudantes, não sabe o que é ciúme, meu único 
valor para você é que fui amante de Klamm; na sua ignorância 
se esforça para não deixar que Klamm me esqueça para que no 
final  eu  não  resista  tanto  quando  chegar  a  hora  decisiva;  no 
entanto, luta também contra a dona do albergue, a única pessoa 
que você acha capaz de me arrebatar de você: por esse motivo 
leva ao limite a disputa com ela para ter que deixar comigo o 
Albergue  da  Ponte;  você  não  duvida  que,  em  qualquer 
circunstância, eu seja sua propriedade, na medida em que isso 
dependa só de mim. A entrevista com Klamm é vista por você 
como um negócio, moeda contra moeda. Você calcula todas as 
possibilidades; uma vez que alcance o preço, está pronto a fazer 
tudo; se Klamm me quiser, irá me entregar a ele: se ele quiser 
que fique comigo, você ficará; se ele quiser que você me rejeite, 
você  vai  me  rejeitar.  Mas  você  também  está  disposto  a 
representar  uma comédia:  se  for  vantajoso  vai  fingir  que  me 
ama  para  tentar  combater  sua  indiferença  ressaltando  sua 
nulidade e envergonhando-o com o fato de o ter sucedido; ou 
então  comunicando-lhe  as  confissões  de  amor  que  eu  fiz  em 
relação à pessoa dele, o que realmente aconteceu, e pedindo-lhe 
que me acolha de novo, certamente pagando o preço por isso. E 
se tudo o mais não der certo, você irá simplesmente implorar em 
nome do casal K. Mas é aí que você vai ver — concluiu a dona do 
albergue — que se enganou em tudo,  nas suas  suposições  e 
esperanças,  na  idéia  que  tem de  Klamm e  das  relações  dele 
comigo;  nesse  momento  vai  começar  o  meu  inferno,  pois  só 
então serei realmente a única propriedade de que você depende, 
mas  ao  mesmo tempo uma propriedade  que  provou  ser  sem 
valor e que irá tratar de forma correspondente, já que você não 
tem  nenhum  outro  sentimento  por  mim  a  não  ser  o  de 
proprietário.

Tenso,  a  boca  cerrada,  K.  tinha  ouvido  com  atenção,  a 
lenha debaixo dele  havia rolado,  ele escorregara  quase até  o 



chão  sem  ter  notado,  só  agora  se  levantou,  sentou-se  no 
estrado, pegou a mão de Frieda, que tentava fugir fragilmente 
dele, e disse:

— No relato que fez, nem sempre fui capaz de distinguir a 
sua opinião da opinião da dona do albergue.

—  Era  apenas  a  opinião  da  dona  do  albergue  —  disse 
Frieda. — Ouvi tudo com atenção porque a venero, mas foi a 
primeira vez em minha vida que rejeitei  totalmente a opinião 
dela. Parecia tão lastimável tudo o que ela dizia, tão distante de 
uma compreensão de como são as coisas entre nós! O que ela 
falava  me  dava  a  impressão,  antes  de  mais  nada,  de  que  o 
correto era completamente o oposto do que dizia. Pensei na ma-
nhã  sombria  depois  de  nossa  primeira  noite.  Como  você  se 
ajoelhou ao meu lado com o olhar  de que então estava tudo 
perdido. E como depois se configurou de fato, por mais que eu 
me esforçasse para ajudá-lo, só o atrapalhava. Por minha causa 
a  dona  do  albergue  se  tornou  sua  inimiga,  uma  inimiga 
poderosa, que você ainda continuava a subestimar; por minha 
causa, sendo obrigado a cuidar de mim, precisou lutar pelo seu 
posto,  ficou  em  desvantagem  com  o  prefeito,  teve  de  se 
submeter ao professor, colocou-se à mercê dos ajudantes, mas o 
pior  de  tudo  foi  que,  por  minha  causa,  você  talvez  tenha 
ofendido Klamm. O fato de querer sempre chegar até ele era só 
a aspiração impotente de aplacar Klamm de algum modo. E eu 
pensei comigo mesma que a dona do albergue, que sabe de tudo 
isso certamente muito mais do que eu, quis com as suas insinua-
ções  apenas  me  proteger  contra  auto-recriminações  de-
masiadamente  ruins.  Esforços  bem-intencionados,  mas 
supérfluos. Meu amor por você teria me ajudado a superar tudo, 
teria no fim feito você avançar, se não aqui na aldeia, então em 
alguma outra parte; uma prova de sua força esse amor já deu, 
foi ele que o salvou da família de Barnabás.

— Era essa  portanto  sua opinião  contrária  na  ocasião  — 
disse K. — O que mudou a partir daí?

— Não sei — disse Frieda olhando para a mão de K., que 
segurava a sua. — Talvez nada tenha mudado: quando você está 
tão  perto  de  mim  e  faz  perguntas  com  tanta  calma,  então 
acredito que nada mudou. Mas na realidade — ela retirou a mão 
de K.. sentou-se ereta diante dele, e chorou sem cobrir o rosto; 
ofereceu abertamente esse rosto lavado de lágrimas para ele. 



como se não chorasse  por  ela  mesma e por  isso  não tivesse 
nada a esconder,  mas como se chorasse pela traição de K.  e 
desse modo ele merecesse o espetáculo daquela desolação —, 
na realidade tudo mudou desde que eu o ouvi falando com Hans. 
Como você  começou inocente,  perguntando pelas  relações na 
casa dele, por isso e aquilo, era como se acabasse de chegar ao 
balcão de bebidas, confiante, de coração aberto e buscasse meu 
olhar  tão  pueril  e  avidamente.  Não  havia  então  nenhuma 
diferença  de  antes,  e  eu  desejava  que  a  dona  do  albergue 
estivesse  lá,  escutasse  o  que  você  dizia  e  depois  ainda 
procurasse  aderir  à  opinião  dela.  Mas aí,  de repente,  não sei 
como isso aconteceu, percebi com que intenção você conversava 
com  o  jovem.  Com  as  suas  palavras  cheias  de  simpatia 
conquistou a confiança dele, que não é fácil de alcançar,  para 
então partir imperturbável para o seu objetivo, que eu percebia 
cada vez mais. Esse objetivo era a mãe do rapaz. Da sua fala 
aparentemente  preocupada  com  ela  emergia,  totalmente 
descoberta, apenas a consideração pelos seus próprios negócios. 
Você estava enganando a mulher ainda antes de conquistá-la. 
Não só o meu passado, mas também o meu futuro, era o que eu 
ouvia através de suas palavras; era como se a dona do albergue 
estivesse  sentada  ao  meu  lado  e  me  explicasse  tudo;  tento 
afastá-la  de  mim  com  todas  as  forças,  porém  estou  bem 
consciente  da  falta  de  esperança  desse  esforço;  naquele 
momento não era propriamente eu que tinha sido enganada, não 
estava  nem  mesmo  sendo  enganada  —  era  aquela  mulher 
desconhecida. E quando então me recompus e perguntei o que 
Hans queria  se  tornar  e ele  disse que queria  se  tornar  como 
você,  a  quem  já  pertencia  integralmente,  em  que  consistia, 
naquela hora, a grande diferença entre ele, o bom menino, de 
quem ali  se  abusava,  e  eu,  como o  fui  outrora  no  balcão  de 
bebidas?

— Tudo  o  que  você  diz  — afirmou  K.,  já  restaurado  da 
descompostura à medida que ia se acostumando — é correto 
num certo sentido, não é falso, apenas hostil. São pensamentos 
da dona do albergue, minha inimiga, mesmo que você pense que 
são seus, e isso me consola. Mas eles são instrutivos, pode-se 
ainda aprender muita coisa com a dona do albergue. Ela não o 
disse  na  minha  cara,  embora  de  resto  não  houvesse  me 
poupado; é evidente que confiou a você essa arma na esperança 
de que iria usá-la numa hora particularmente difícil ou decisiva; 



se é verdade que abuso de você. então ela também o faz de 
forma semelhante. Mas agora pense no seguinte, Frieda: mesmo 
que tudo fosse exatamente como afirma a dona do albergue, só 
seria muito ruim num caso, ou seja, se você não gosta de mim. 
Então  sim,  a  realidade  seria  que  a  conquistei  com  cálculo  e 
malícia, para lucrar com essa posse. Talvez até já fizesse parte 
do meu plano que, naquela época, para atrair sua compaixão, eu 
aparecesse  diante  de  você  de  braços  dados  com Olga,  e  foi 
apenas isso que a dona do albergue se esqueceu de incluir no 
meu débito.  Mas se as coisas não forem tão más assim e um 
predador ladino não a tivesse apanhado, mas ao contrário você 
tivesse vindo ao meu encontro como eu fui ao seu e tivéssemos 
nos encontrado ambos esquecidos de si  mesmos,  como é que 
seria,  diga,  Frieda?  Significa  sem  dúvida  que  defendo  minha 
causa  tanto  quanto  a  sua.  aqui  não  há  distinção,  e  só  uma 
inimiga,  a dona do albergue, pode traçar  uma. Isso vale para 
tudo,  até  em relação  a  Hans.  Ao  julgar  minha  conversa  com 
Hans,  aliás,  você  exagera  muito  na  sua  ternura,  pois  se  as 
intenções de Hans e as minhas não batem uma com a outra, isso 
não chega ao ponto de que possa por acaso existir uma oposição 
entre  elas;  além  do  mais  nosso  desacordo  não  escapou  à 
percepção  de  Hans;  se  você  pensou  isso,  então  subestimou 
muito esse cauteloso jovenzinho e, mesmo que tudo houvesse 
escapado a ele, ninguém vai sofrer por essa causa, espero.

— É tão difícil se situar, K. — disse Frieda com um suspiro. 
— Eu certamente não tive nenhuma desconfiança de você e se 
algo desse sentimento passou da dona do albergue para mim, 
ficarei feliz em rejeitá-lo e pedir-lhe perdão de joelhos, como de 
fato faço o tempo todo, por piores que sejam as coisas que digo 
a você. Continua sendo verdade, porém, que você esconde de 
mim  muita  coisa;  vem  e  vai  não  sei  de  onde  e  para  onde. 
Quando Hans bateu à porta aquela vez, você chegou a chamar o 
nome de Barnabás. Se ao menos uma vez tivesse me chamado 
em tom tão  afetuoso como então pronunciou,  por  um motivo 
incompreensível para mim, esse nome odiado! Se você não tem 
confiança em mim, como, pois, não deve surgir em mim a des-
confiança?  Fico  portanto  totalmente  entregue  à  dona  do 
albergue, a quem o seu comportamento parece dar razão. Não 
em tudo — não quero dizer que você concorda com ela em tudo 
o que ela diz; de qualquer modo não foi por minha causa que 
expulsou os ajudantes? Ah, se soubesse com que ânsia busco em 



tudo o que faz e fala,  mesmo que me torture, um fundo bom 
para mim!

—  Frieda,  acima  de  tudo  —  disse  K.  —  não  escondo 
absolutamente  nada  de  você.  Como  a  dona  do  albergue  me 
odeia e como se empenha em retirá-la de mim e que métodos 
desprezíveis ela usa para tanto, e você cede. Frieda, como você 
cede!  Diga:  em que  escondo  alguma coisa  de  você?  Que  eu 
quero chegar até Klamm você sabe, sabe também que nisso não 
pode me ajudar e que eu, por conseqüência, preciso conseguir 
por conta própria e vê que até agora não tive êxito. Devo então, 
recontando  as  tentativas  inúteis  que  na  realidade  já  me 
humilham amplamente, me humilhar em dobro? Devo por acaso 
me gabar por ter esperado inutilmente, morto de frio, na porta 
do trenó de Klamm uma noite inteira? Contente por não ter mais 
de pensar nessas coisas, corro até você e agora tudo é atirado 
outra  vez  contra  mim  por  você,  de  maneira  ameaçadora?  E 
Barnabás? Certamente espero por ele.  Ele é o mensageiro de 
Klamm, não fui eu quem o transformou nisso.

—  Outra  vez  Barnabás  —  bradou  Frieda.  —  Não  posso 
acreditar que ele seja um bom mensageiro.

— Talvez você tenha razão — disse K.  — Mas é o único 
mensageiro que me foi enviado.

— Tanto pior — disse Frieda. — Tanto mais você deve se 
proteger dele.

— Infelizmente até agora ele não me deu motivo para isso 
— disse K.  sorrindo.  — Vem raras  vezes e o  que traz  é  sem 
importância; é só o fato de que procede diretamente de Klamm 
que lhe dá valor.

— Mas veja — disse Frieda —. Klamm já não é mais seu 
objetivo, talvez seja isso o que mais me inquieta; já era ruim que 
você  sempre  quisesse  chegar  até  Klamm passando  por  mim; 
mas é muito pior que agora pareça recuar de Klamm; é algo que 
nem mesmo  a  dona  do albergue  previu.  Segundo ela,  minha 
felicidade,  uma felicidade tão duvidosa e no entanto tão real, 
terminou no dia em que você finalmente percebeu que sua espe-
rança de alcançar Klamm era inútil. Mas agora que não espera 
mais  nem  esse  dia,  aparece  de  repente  um  jovem  e  você 
começa a lutar com ele pela mãe,  como se estivesse lutando 
pelo ar que respira.



— Você entendeu direito minha conversa com Hans — disse 
K.  —  Foi  realmente  assim.  Mas  nesse  caso  toda  a  sua  vida 
anterior  está  tão  mergulhada  no  esquecimento  (com exceção 
naturalmente da dona do albergue, que não pode ser jogada fora 
junto) que você não sabe mais como é preciso lutar para ir em 
frente, principalmente quando se vem de tão baixo. De que ma-
neira tem que ser utilizado tudo que oferece alguma forma de 
esperança? E essa mulher vem do castelo, ela mesma o disse a 
mim,  quando  no  primeiro  dia  acabei  indo  parar  na  casa  de 
Lasemann. O que é mais natural do que pedir-lhe conselho ou 
até ajuda? Se a dona do albergue conhece com precisão todos os 
obstáculos que mantêm Klamm a distância, então essa mulher 
provavelmente conhece o caminho, pois ela mesma voltou por 
ele.

— O caminho para Klamm? — perguntou Frieda.

— Para Klamm, é claro; para onde mais? — disse ele.

K. então levantou-se de um salto:

— Está em cima da hora para ir buscar o almoço.

Com uma urgência muito maior que a ocasião exigia, Frieda 
pediu  que  ele  ficasse,  como  se  apenas  a  sua  permanência 
confirmasse as palavras de consolo que dissera a ela. K. porém 
lembrava a ela a respeito do professor, apontava para a porta, 
que a qualquer momento podia ser escancarada com o ruído de 
um trovão, prometeu também voltar logo. ela não precisava nem 
mesmo acender o aquecedor, ele cuidaria pessoalmente disso. 
Finalmente Frieda se submeteu em silêncio. Enquanto lá fora K. 
andava com dificuldade na neve — o caminho deveria ter sido 
limpo fazia muito tempo, era estranho como o trabalho progredia 
devagar —, ele viu junto à grade um dos ajudantes agarrado às 
barras, exaurido. Só um deles, onde estava o outro? Será que K. 
havia quebrado a resistência de pelo menos um? O que havia 
permanecido  certamente  mantinha  o  fervor,  isso  era  visível 
porque ele, reavivado com a visão de K., começou a estender de 
novo os braços e revirar os olhos suplicantes.

— Sua persistência é exemplar — disse K. consigo mesmo e 
teve no entanto de acrescentar: — a tal ponto que vai congelar 
na grade.



Mas objetivamente  tudo o  que fez  pelo  ajudante não foi 
senão  uma  ameaça  com  o  punho,  que  excluía  qualquer 
aproximação;  na  verdade  o  ajudante  recuou,  com  medo,  um 
trecho  considerável.  Nesse  momento  Frieda  abriu  uma janela 
para  arejar  o  aposento  antes  de  aquecê-lo,  conforme  havia 
combinado com K. Imediatamente o ajudante deixou K. sozinho e 
se esgueirou, atraído de modo irresistível, para a janela. O rosto 
contraído  de  bondade  para  com  o  ajudante  e  um  apelo  de 
impotência em direção a K., ela balançou um pouco a mão em 
cima da janela,  não era nítido se  se tratava de um gesto de 
rejeição  ou  de  saudação,  e  o  ajudante  não  deixou  de  se 
aproximar.  Então  Frieda  fechou  rápido  a  janela  externa,  mas 
ficou por trás dela, a mão no trinco, com a cabeça inclinada de 
lado, os olhos abertos e um sorriso rígido. Será que ela sabia que 
com isso atraía mais o ajudante do que o afugentava? Mas K. 
não olhou mais para trás, queria se apressar o mais possível e 
voltar em breve.

CAPÍTULO 15

EM CASA DE AMÁLIA

Finalmente — já  estava escuro,  fim de tarde — K.  havia 
limpado o caminho do jardim, empilhado a neve dos dois lados e 
a socado solidamente. com o que o trabalho do dia chegava ao 
fim. Permaneceu em pé junto ao portão do jardim, não havia 
ninguém em parte alguma. Já tinha despachado o ajudante fazia 
horas,  expulsando-o  para  muito  longe,  mas  este  havia  se 
escondido  em  algum  lugar  entre  os  pequenos  canteiros  e 
cabanas,  não podia mais ser encontrado e a partir  desse mo-
mento não apareceu de novo. Frieda estava em casa, lavando a 
roupa ou continuando a lavar o gato de Gisa; tinha sido um sinal 
de grande confiança da parte de Gisa o fato de ter delegado a 
Frieda  esse  trabalho,  que  sem  dúvida  era  pouco  atraente  e 
inadequado, incumbência que K. certamente não teria tolerado 
se  não  fosse  muito  aconselhável,  após  as  diversas  falhas  no 
serviço, aproveitar toda oportunidade para ficar com crédito em 
relação a Gisa. Satisfeita, Gisa observara que K. havia trazido do 
só  tão  a  banheira  do  bebê,  como  a  água  fora  aquecida  e 



finalmente o modo cuidadoso como o gato havia sido levantado 
até a banheira. Depois Gisa entregou o gato completamente aos 
cuidados de Frieda, pois Schwarzer,  o conhecido de K. na pri-
meira noite de sua chegada, o havia cumprimentado com uma 
mistura de timidez, explicável naquela noite, e incomensurável 
desprezo,  como  cabe  a  um  servente  de  escola,  e  depois  se 
dirigido  com  Gisa  para  a  outra  sala  de  aula.  Os  dois  ainda 
permaneciam  lá.  Como  tinham  contado  a  K.  no  Albergue  da 
Ponte, Schwarzer, apesar de ser filho de um castelão, fazia muito 
tempo vivia na aldeia por amor a Gisa; mediante suas ligações 
havia  conseguido  ser  nomeado  professor  auxiliar  da 
comunidade; exercia esse cargo de um modo tal que não perdia 
quase nenhuma aula de Gisa, sentado ou no banco escolar entre 
as crianças ou de preferência no estrado aos pés de Gisa. Não 
havia mais perturbação,  as crianças já haviam se acostumado 
fazia muito tempo e isso talvez de uma maneira mais fácil  do 
que Schwarzer,  que não tinha nem afeição nem compreensão 
pelas crianças, mal falava com elas, só assumira de Gisa a aula 
de  ginástica  e  no  mais  estava  satisfeito  por  ficar  nas 
proximidades  de  Gisa  e  de  viver  no  ar  e  no  calor  dela.  Seu 
grande prazer era ficar sentado ao lado de Gisa e corrigir com 
ela os cadernos escolares.  Ainda hoje estavam ocupados com 
isso, Schwarzer havia trazido uma grande pilha de cadernos, o 
professor deu a eles também os seus e enquanto ainda estava 
claro K.  tinha visto os dois  trabalhando junto a uma mesinha 
perto  da  janela,  cabeças  encostadas,  imóveis;  mas  agora  se 
podia enxergar lá apenas duas velas tremeluzindo. Era um amor 
sério, taciturno, o que os unia; o tom era dado por Gisa, cujo 
temperamento pesado às vezes  se tornava selvagem e rompia 
todas  as  fronteiras,  mas  que  não  toleraria  nunca  coisa 
semelhante em outros, numa outra ocasião; conseqüentemente 
até o vivaz Schwarzer tinha de se submeter, andar devagar, falar 
devagar, silenciar muito, mas por tudo isso se via que era regia-
mente recompensado pela presença simples e tranqüila de Gisa. 
No entanto ela talvez não o amasse absolutamente; seja como 
for,  seus  olhos  redondos,  cinzentos,  literalmente  nunca 
piscavam; em vez disso as pupilas pareciam se revolver sem dar 
resposta  a  essas  perguntas,  só  se  notava  que  ela  tolerava 
Schwarzer sem objeções, mas sabia com certeza não levar em 
conta a honra de ser amada pelo filho de um castelão e levava 
em  frente  seu  corpo  amplo  e  opulento  do  mesmo  modo 
inalteravelmente  calmo,  não  importando  se  os  olhares  de 



Schwarzer a seguiam ou não. Schwarzer, por seu lado, fazia-lhe 
o sacrifício constante de permanecer na aldeia; os mensageiros 
do pai, que com freqüência vinham buscá-lo, ele os despachava 
com tanta indignação como se a breve lembrança causada por 
eles  já  fosse  uma  recordação  do  castelo  e  dos  seus  deveres 
filiais  —  uma  perturbação  sensível  e  irreparável  da  sua  feli-
cidade.  Entretanto,  tinha,  na  realidade,  bastante  tempo  livre, 
pois Gisa só se mostrava a ele, em geral, durante as horas de 
aula e da correção dos cadernos; sem dúvida não se tratava de 
cálculo, e sim porque ela amava o conforto e por isso, acima de 
tudo, a solidão; provavelmente o mais feliz para ela era quando 
podia se esticar no canapé em casa, com plena liberdade, tendo 
ao lado o gato, que não perturbava porque quase não era mais 
capaz de se mover. Sendo assim, Schwarzer ia de um lado para 
o outro durante uma grande parte do dia sem fazer nada, mas 
isso o agradava, pois sempre dispunha da possibilidade  — que 
também aproveitava com freqüência — de ir à rua do Leão, onde 
Gisa morava, subir até o seu quartinho de sótão, escutar junto à 
porta invariavelmente fechada e depois na verdade ir embora de 
novo,  após  ter  notado  no  aposento,  sem  exceção,  o  mais 
completo  e  incompreensível  silêncio.  Mesmo  no  seu  caso, 
contudo,  se  manifestavam  às  vezes  as  conseqüências  desse 
modo de vida, nunca porém na presença de Gisa, que tomavam 
a  forma  de  ridículas  explosões  em  momentos  de  renovada 
arrogância oficial, que obviamente se ajustava suficientemente 
mal à sua posição atual;  com efeito,  na maioria das vezes as 
coisas não iam muito bem, como a experiência pessoal  de K. 
comprovava.

Espantoso era apenas o fato de que, ao menos no Albergue 
da  Ponte,  se  falasse  com  um  certo  respeito  de  Schwarzer, 
mesmo  quando  se  tratava  de  coisas  mais  ridículas  do  que 
estimáveis, e nesse aspecto Gisa estava incluída. No entanto não 
era correto que, como auxiliar de ensino, Schwarzer acreditasse 
que  era  imensamente  superior  a  K.;  essa  superioridade  não 
existia, um servente é uma pessoa importante para o corpo do-
cente,  sobretudo  para  um  professor  como  Schwarzer,  uma 
pessoa  muito  importante  que  não  pode  ser  destratada 
impunemente;  esse  desrespeito,  na  medida  em que  se  torna 
inevitável  pelos interesses da hierarquia,  tem de ser tolerável 
pelo  menos  com  a  contrapartida  correspondente.  K.  queria 
conservar isso em mente naquela ocasião;  Schwarzer também 



estava em débito com  ele desde a primeira noite e não havia 
diminuído pelo fato de os dias subseqüentes terem em verdade 
justificado a recepção de Schwarzer. Pois nesse caso não devia 
ser  esquecido que a recepção talvez  houvesse estabelecido o 
curso  daquilo  que se seguiu.  Através  de Schwarzer,  de modo 
inteiramente irracional, a atenção plena das autoridades tinha se 
voltado,  logo  na  primeira  hora,  para  K.,  quando  ele,  ainda 
inteiramente desconhecido na aldeia, sem relações, sem abrigo, 
exausto com a caminhada na neve, desamparado por completo, 
estava ali  deitado no saco de palha, exposto a qualquer ação 
oficial.  Apenas uma noite mais tarde e tudo teria ocorrido de 
maneira diferente, com calma, quase em segredo. Seja como for, 
ninguém teria sabido de nada a seu respeito, nenhuma suspeita 
teria  sido  levantada,  no  mínimo  ninguém  teria  hesitado  em 
deixar um viandante sozinho por um dia, teria visto sua utilidade 
e  confiabilidade,  as  pessoas  haveriam  de  comentar  na  vi-
zinhança, provavelmente K. teria encontrado logo, como mão-de-
obra,  um alojamento em alguma parte.  Naturalmente ele não 
teria  escapado  à  administração.  Mas  havia  uma  diferença 
fundamental se, no meio da noite, a repartição central, ou quem 
quer  que  pudesse  estar  ao  telefone,  fosse  abruptamente 
despertada  por  sua  causa,  se  houvesse  a  exigência  de  uma 
decisão imediata — com aparente humildade, mas também com 
uma implacabilidade enfadonha —,  e acima de tudo por  Sch-
warzer,  com certeza malquisto lá em cima; ou se. em vez de 
tudo isso,  K.  batesse  à  porta  do  prefeito  no dia  seguinte  em 
horário  de  expediente  e.  segundo  convinha,  se  apresentasse 
como caminhante estrangeiro, que já tinha um lugar para dormir 
na casa de um determinado membro da comunidade, devendo 
provavelmente  retomar  a  viagem no  dia  seguinte,  exceto  na 
eventualidade altamente improvável de que encontrasse traba-
lho ali, obviamente por alguns dias, pois se fosse por mais tempo 
ele não poderia ficar de modo algum. Isso ou algo semelhante 
teria  acontecido  sem  Schwarzer.  A  autoridade  teria  também 
continuado a  se  ocupar  do  seu  caso,  mas  com tranqüilidade, 
conforme  os  trâmites  oficiais,  sem  ser  perturbada  pela 
impaciência  do  interessado,  o  que  lhe  era  particularmente 
detestável. Pois bem, K. era inocente de tudo isso, a culpa era de 
Schwarzer,  mas  Schwarzer  era  filho  de  um  castelão  e 
exteriormente  havia  se  comportado  corretamente,  por  essa 
razão portanto K. era obrigado a pagar. E o ridículo motivo de 
tudo?  Talvez  um  humor  inclemente  de  Gisa  naquele  dia  em 



virtude do qual Schwarzer perambulou de um lado para outro, 
insone, naquela noite, para em seguida se desforrar da sua dor 
em K. Sem dúvida também se poderia dizer, por outro lado, que 
K. devia muito a esse comportamento de Schwarzer. Só por meio 
dele tinha sido possível,  pelo menos um pouco,  aquilo que K. 
nunca  alcançou  sozinho,  nem  teria  ousado  fazê-lo,  o  que 
também, por outro lado, a autoridade dificilmente teria admitido, 
ou seja, que ele desde o início a havia encarado sem rodeio, com 
fraqueza e olho no olho, na medida, evidentemente, em que isso 
era possível. Porém foi um péssimo presente que, na verdade, 
poupou a K. muita mentira e subterfúgio, mas também o tornou 
quase sem defesa; de qualquer maneira o prejudicou na luta e 
poderia, em relação a isso, desesperá-lo, caso não estivesse em 
condições de dizer que a diferença de forças entre a autoridade 
e ele era tão monstruosa que toda mentira e esperteza de que 
teria sido capaz não poderia atenuar essencialmente a diferença 
em  seu  favor,  e  sim  precisaria  permanecer  relativamente 
imperceptível. Isso entretanto era apenas um pensamento com o 
qual  K.  consolava  a  si  mesmo,  Schwarzer  continuava  apesar 
disso  sendo  devedor  seu;  se  naquela  ocasião  ele  havia 
prejudicado K., talvez pudesse ajudá-lo da próxima vez; K. teria 
continuado a necessitar de ajuda no nível  mais elementar em 
todas as condições prévias; até Barnabás, por exemplo, parecia 
estar outra vez falhando. Por causa de Frieda, K. havia hesitado 
o dia todo para ir  à casa de Barnabás perguntar por notícias; 
para  não  ter  de  recebê-lo  diante  de  Frieda,  K.  estivera 
trabalhando fora e depois do trabalho ainda havia permanecido 
ali, à espera de Barnabás, mas Barnabás não veio. Não restava 
outra coisa, então, a não ser ir atrás das irmãs, apenas por um 
momento;  queria  fazer  as  perguntas  já  na  soleira  da  porta, 
voltaria em breve. E assim fincou a pá na neve e correu. Chegou 
à casa de Barnabás sem fôlego; depois de bater brevemente à 
porta, escancarou-a e, sem prestar atenção no que se passava 
na sala, perguntou:

— Barnabás ainda não chegou?

Só agora percebia que Olga não estava lá, os dois velhos 
sentavam-se  como  antes  à  mesa  distante,  numa  espécie  de 
torpor e sem clara consciência do que tinha acontecido na porta; 
foi  só  lentamente  que  voltaram  os  rostos  para  lá  e  que 
finalmente Amália, sob cobertas no banco junto ao aquecedor, 
levantou o corpo no primeiro susto com a aparição de K. e pôs a 



mão na testa para se recompor. Se Olga estivesse ali, teria res-
pondido logo e K. teria podido ir embora, por isso teve ao menos 
de  dar  uns  passos  até  Amália,  estender-lhe  a  mão,  que  ela 
apertou  em silêncio,  e  pedir-lhe  que  evitasse  que  os  velhos, 
assustados, caminhassem para algum lugar, o que ela fez com 
algumas palavras.  K.  ficou sabendo que Olga estava no pátio 
cortando lenha e que Amália, exausta — não disse o motivo —, 
precisara deitar-se fazia pouco tempo; Barnabás de fato ainda 
não havia chegado, mas deveria aparecer em breve, pois nunca 
passava a noite no castelo. K. agradeceu pela informação, podia 
ir  embora,  mas  Amália  perguntou  se  ele  não  queria  ainda 
esperar Olga, mas infelizmente ele não tinha mais tempo; depois 
Amália perguntou se K. havia conversado naquele dia com Olga, 
ele negou espantado e perguntou se Olga queria lhe comunicar 
algo  especial.  Amália  franziu  a  boca  como  se  estivesse 
levemente irritada, fez um aceno silencioso de cabeça para K., 
era claramente uma despedida, e deitou-se outra vez. Da sua 
posição de descanso mediu-o com os olhos, como se estivesse 
admirada pelo  fato  de ele  ainda estar  ali.  Seu olhar  era  frio, 
claro, imóvel como sempre, não estava exatamente dirigido so-
bre aquilo que observava, mas passava um pouco ao largo do 
objeto, de uma maneira quase imperceptível, mas indubitável — 
o  que  era  incômodo;  não  parecia  ser  fraqueza,  embaraço  ou 
desonestidade  que  o  causava,  mas  uma  exigência  contínua, 
superior  a  qualquer outro sentimento,  de ficar  sozinha,  o que 
talvez  viesse à consciência dela mesma só dessa maneira.  K. 
julgou se lembrar de que esse olhar já o havia ocupado na pri-
meira  noite:  provavelmente  toda  a  má  impressão  que  essa 
família  logo  lhe  causou  remontava  àquele  olhar,  que  em  si 
mesmo  não  era  feio,  mas  altivo  e  honesto  na  sua 
impenetrabilidade.

— Você está sempre tão triste, Amália — disse K. — Alguma 
coisa a atormenta? Não pode dizer? Ainda não vi uma moça do 
campo como você. Só hoje, só agora é que na verdade isso me 
ocorreu. Você é aqui da aldeia? Nasceu aqui?

Amália  fez  sinal  que  sim,  como  se  K.  só  tivesse  feito  a 
última pergunta, depois disse:

— Você vai então esperar Olga?



— Não sei  por  que você  sempre  me pergunta  a  mesma 
coisa — disse K. — Não posso ficar mais tempo porque minha 
noiva me espera em casa.

Amália  apoiou-se  nos  cotovelos,  não  sabia  de  nenhuma 
noiva.  K.  disse o nome, Amália não a conhecia.  Perguntou se 
Olga sabia do noivado, K. acreditava que sim, Olga o havia visto 
com  Frieda,  além  do  que  notícias  como  essa  se  espalhavam 
rápido pela aldeia. Mas Amália lhe garantiu que Olga não sabia e 
que isso iria fazê-la muito infeliz, pois ela parecia amar K. Ela não 
havia  falado  abertamente  sobre  o  assunto,  pois  era  muito 
discreta;  o  amor  porém  se  traía  sem  querer.  K.  estava 
convencido  de  que  Amália  estava  enganada.  Amália  sorriu  e, 
apesar de triste, o sorriso iluminou o rosto sombrio e fechado, 
fez falar o que silenciava, tornou familiar o que era estranho: era 
a  entrega  de  um  segredo,  de  uma  posse  até  então  bem 
guardada, que na verdade podia ser tomada outra vez de volta, 
mas nunca por completo. Amália disse que certamente não se 
enganava, sabia com efeito de mais coisas ainda — sabia que K. 
também tinha uma inclinação por Olga e que as visitas dele, sob 
o  pretexto  de  alguma  mensagem  de  Barnabás,  na  realidade 
eram dirigidas a Olga. Agora que Amália sabia de tudo, ele não 
precisava mais ser tão severo e podia vir com freqüência. Era 
isso o que ela queria dizer a ele. K. sacudiu a cabeça e lembrou-
lhe  do  seu  noivado.  Amália  parecia  não  desperdiçar  muitos 
pensamentos com esse noivado; a presença imediata de K. ali, 
sozinho diante dela, é que era decisiva, ela perguntou apenas 
quando K. havia conhecido aquela moça; ele estava fazia poucos 
dias na aldeia. K. narrou a noite na Hospedaria dos Senhores, ao 
que Amália replicou laconicamente que ela fora muito contrária a 
que  o  levassem  à  hospedaria.  Ela  invocou  como  testemunha 
disso Olga, que acabava de entrar com uma braçada de lenha, 
fresca, com o rosto picado pelo ar frio, viva e vigorosa, como que 
metamorfoseada pelo trabalho, em comparação com sua inércia 
anterior,  tão pesada,  ali  no quarto.  Atirou a madeira no chão, 
saudou K. com desembaraço e logo perguntou por Frieda. K. tro-
cou um olhar de conivência com Amália, mas esta não dava a 
impressão de se considerar desmentida. Um pouco excitado com 
aquilo, K. contou, com mais detalhes do que o faria em outras 
circunstâncias,  a  respeito  de  Frieda,  descreveu  com  que 
dificuldades ela de algum modo conduzia uma vida doméstica na 
escola  e,  na pressa  de contar  — queria  ir  logo para  casa  —, 



esqueceu-se de tal maneira que, na forma de uma despedida, 
convidou  as  duas  irmãs  a  visitá-lo.  Nesse  ponto  entretanto 
assustou-se e ficou bloqueado, enquanto Amália imediatamente 
declarou  aceitar  o  convite,  sem  o  deixar  com  tempo  para 
pronunciar  uma palavra;  foi  então que Olga precisou também 
fazê-lo  e  o  fez.  K.,  porém,  pressionado  sem  parar  pelo 
pensamento  de  necessidade  de  uma  rápida  despedida  e  se 
sentindo inquieto sob o olhar de Amália, não hesitou em admitir 
sem disfarce que o convite havia saído sem a menor reflexão e 
somente a partir do seu sentimento pessoal, que ele no entanto 
não  podia  sustentá-lo,  uma  vez  que  existia  uma  grande 
hostilidade entre Frieda e a família Barnabás, que aliás lhe era 
totalmente incompreensível.

—  Não  é  hostilidade  —  disse  Amália.  levantando-se  do 
banco e atirando para trás o cobertor.  — Não é grande coisa, 
simplesmente reproduz a opinião geral. Mas agora vá, vá para a 
sua noiva, eu vejo com que pressa está. Não tema também que 
nós  iremos,  eu  o  disse  logo  de  início  apenas  brincando,  de 
malvadeza. Mas você pode vir à nossa casa com freqüência, não 
há impedimento  para  isso;  pode  sempre  usar  o  pretexto  das 
mensagens de Barnabás. Eu facilito as coisas para você dizendo 
que ele,  mesmo quando traz uma mensagem do castelo,  não 
pode ir outra vez à escola, para se apresentar. Não pode ficar 
correndo tanto  de um lado para  outro,  o  pobre rapaz;  ele  se 
consome no ofício, você terá que vir pessoalmente para pegar as 
notícias que lhe são dirigidas.

K.  ainda  não  tinha  ouvido  Amália  falar  tanto  daquele 
assunto,  soava diferente da sua fala habitual,  havia nela uma 
espécie  de  majestade  que  não  só  K.  sentia,  mas,  com  toda 
evidência,  Olga  também,  sua  irmã  já  acostumada  com  ela; 
estava em pé um pouco à parte, as mãos cruzadas no colo, outra 
vez  na sua postura  habitual,  as  pernas  separadas,  um pouco 
curvada, os olhos dirigidos para Amália, enquanto esta fitava K.

— É um equívoco — disse K. —, um grande equívoco você 
julgar que minha espera por Barnabás não é séria; pôr em ordem 
meus assuntos  com a autoridade é meu desejo mais  alto,  na 
verdade, meu único desejo. E Barnabás deve me ajudar nisso, 
muita  esperança  minha  depende  dele.  Na  realidade  já  me 
decepcionou muito uma vez, mas foi mais por culpa minha do 
que por culpa dele, aconteceu na confusão das primeiras horas, 



na época eu acreditava alcançar tudo com um passeio à noite, e 
o fato de que o impossível se mostrara impossível eu imputei a 
ele. Influenciou mesmo meu julgamento sobre sua família, sobre 
vocês. Mas isso já passou, eu creio conhecê-las agora melhor do 
que antes, vocês são até — K. procurou a palavra certa, não a 
encontrou  logo e  contentou-se  com uma que  ia  passando —, 
vocês são talvez mais bondosas do que qualquer um entre os 
habitantes da aldeia, na medida em que os conheço até agora. 
Mas você, Amália, me confunde de novo, uma vez que rebaixa, 
se não o ofício de seu irmão, pelo menos o sentido que ele tem 
para mim. Talvez não esteja iniciada nos assuntos de Barnabás; 
então está bem e vou deixar as coisas ficarem como estão, mas 
talvez você seja iniciada — é essa, antes de qualquer outra, a 
impressão que tenho —, aí então é ruim, pois isso significaria 
que seu irmão me engana.

— Não se preocupe — disse Amália.  — Não sou  iniciada, 
nada poderia me incitar a deixar que eu fosse iniciada,  nada, 
nem mesmo a consideração por você. por quem eu com certeza 
teria feito muita coisa. pois. como diz, somos pessoas bondosas. 
Mas os assuntos do meu irmão são dele, não sei nada a esse 
respeito a não ser o que ouço por acaso,  aqui  e ali.  contra a 
minha vontade. Olga, ao contrário, pode lhe dar uma informação 
completa, pois ela é confidente de Barnabás.

E Amália foi embora, primeiro em direção aos pais, com os 
quais  cochichou,  depois  para  a  cozinha;  tinha  saído  sem  se 
despedir de K., como se soubesse que ele permaneceria ainda 
por muito tempo e não fosse necessária nenhuma despedida.

CAPÍTULO 16 *

K.  ficou  ali,  o  rosto  um pouco  espantado,  Olga  riu  dele, 
puxou-o para o banco do aquecedor, parecia realmente feliz com 
o fato de que agora podia permanecer  sozinha,  ao lado dele, 
mas era uma felicidade pacífica, com certeza não turvada pelo 
ciúme.  E  exatamente  essa  distância  do  ciúme  e  portanto  de 
qualquer  austeridade  fazia  bem  a  K.,  ele  olhava  com  prazer 
naqueles olhos azuis, não sedutores, não imperativos, mas que 
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pousavam tímidos,  olhos que sustentavam timidamente o seu 
olhar.  Era  como  se  as  advertências  de  Frieda  e  da  dona  do 
albergue o  tivessem tornado não mais  receptivo,  porém mais 
atento e mais alerta. E ele riu com Olga, quando esta se admirou 
por K. ter chamado justamente Amália de bondosa, pois Amália 
era muitas coisas,  mas não propriamente bondosa.  Ao que K. 
declarou que o elogio cabia naturalmente a ela, Olga, mas que 
Amália era tão dominadora que não só se apropriava de tudo o 
que era dito na sua presença, como também espontaneamente 
se atribuía tudo a ela.

—  É  verdade  — disse  Olga,  ficando  mais  séria  —,  mais 
verdade do que julga. Amália é mais jovem que eu, mais jovem 
também do que Barnabás,  mas  é  ela  que,  na  família,  decide 
tanto no bem como no mal e obviamente carrega também, mais 
que todos, tanto o bem como o mal.

K. considerou isso um exagero,  tinha acabado de dizer a 
Amália que ela não se preocupava com os assuntos do irmão, 
por  exemplo,  e  Olga,  pelo  contrário,  sabia  de  tudo  a  esse 
respeito.

— Como posso explicar? — perguntou Olga. — Amália não 
se preocupa nem com Barnabás nem comigo,  não se importa 
com ninguém a não ser os pais, cuida deles dia e noite, agora 
mesmo  perguntou  outra  vez  o  que  desejavam  e  foi  para  a 
cozinha cozinhar para eles; por causa deles fez o esforço de se 
levantar, pois está mal desde meio-dia e deitada aqui no banco. 
Mas apesar de não se preocupar conosco, somos dependentes 
dela, como se ela fosse a mais velha de todos, e, se fosse dar 
conselhos em nossos assuntos, nós certamente os seguiríamos, 
mas Amália não o faz. somos estranhos a ela. Você tem muita 
experiência em relação às pessoas, vem do estrangeiro, ela não 
lhe parece especialmente inteligente?

— É especialmente infeliz que ela me parece — disse K. — 
Mas como conciliar,  por exemplo, o respeito de vocês por ela 
com o fato de Barnabás realizar esse serviço de mensageiro, que 
Amália desaprova, talvez até despreze?

—  Se  ele  soubesse  fazer  outra  coisa  que  não  isso, 
abandonaria imediatamente o serviço de mensageiro, que não o 
agrada em absoluto.

— Ele não é sapateiro de profissão? — perguntou K.



— Sem dúvida — disse Olga. — Trabalha além disso para 
Brunswick e, se o quisesse, trabalharia noite e dia e ganharia 
muito.

— Muito bem — disse K. — Teria então uma alternativa para 
o ofício de mensageiro.

—  Para  o  ofício  de  mensageiro?  —  perguntou  Olga, 
espantada. — Ele o assumiu então por causa do dinheiro?

— Pode ser que sim — disse K. — Você mencionou que o 
serviço não o satisfaz.

— Não o satisfaz por diversos motivos — disse Olga. — Mas 
é um ofício do castelo, seja como for uma espécie de ofício do 
castelo, pelo menos é nisso que se devia acreditar.

— Como? — disse K. — Até nisso vocês estão em dúvida?

— Bem — disse Olga. — Na realidade, não; Barnabás entra 
nas repartições, trata com os servidores como seus iguais, vê da 
distância,  também,  alguns  funcionários,  recebe  cartas 
relativamente importantes, confiam-lhe até mensagens a serem 
transmitidas  oralmente,  é  muita  coisa  e  poderíamos  estar 
orgulhosos com o fato de já ter alcançado tanta coisa ainda tão 
jovem.

K. acenou com a cabeça, agora não pensava mais em voltar 
para casa.

— Ele tem uma libré própria? — perguntou.

— Você se refere à jaqueta? — disse-lhe Olga. — Não, essa 
foi  Amália  quem  fez  para  ele,  ainda  antes  que  ele  fosse 
mensageiro. Mas você se aproxima do ponto doloroso. Faz muito 
tempo que ele devia receber, não uma libré, que não existe no 
castelo, mas um uniforme da repartição; isso lhe foi assegurado, 
mas nesse aspecto as pessoas são muito lentas no castelo, e o 
pior  é que nunca se sabe o que significa essa lentidão;  pode 
significar que a coisa está em andamento, mas pode também 
significar  que  o  trâmite  oficial  ainda  nem começou,  que,  por 
exemplo, querem primeiro pôr Barnabás à prova; pode significar 
também, afinal, que o trâmite já terminou, que por algum motivo 
a  garantia  foi  retirada  e  que  Barnabás  nunca  vai  receber  o 
uniforme. Mais detalhes a esse respeito não é possível saber, ou 
então só depois de muito tempo. Temos aqui um provérbio que 



talvez  você  conheça:  "Decisões  administrativas  são  tímidas 
como as jovens".

— É uma boa observação — disse K.. que o levara mais a 
sério que Olga. — Uma boa observação, e as decisões podem ter 
ainda outras propriedades em comum com as jovens.

— Talvez — disse Olga. — Certamente não sei como você o 
entende. Talvez você o entenda como um elogio. Mas no que diz 
respeito  ao  uniforme  oficial,  é  essa  justamente  uma  das 
preocupações de Barnabás e. uma vez que temos preocupações 
em comum, ela é minha também. Por que ele não recebe um 
uniforme oficial é uma pergunta que faremos inutilmente. Mas 
toda essa questão não é simples. Os funcionários, por exemplo, 
parecem não ter absolutamente nenhum uniforme oficial; até o 
ponto que sabemos aqui e pelo tanto que Barnabás conta,  os 
funcionários  circulam  com  roupas  comuns,  apesar  de  belas. 
Aliás, você já viu Klamm. Ora, naturalmente Barnabás não é um 
funcionário, nem um funcionário da categoria mais baixa, nem 
ele  se  atreve  a  querer  sê-lo.  Mas  mesmo servidores  de  nível 
superior, que aqui na aldeia com certeza não se consegue em 
absoluto ver,  não têm uniformes oficiais,  segundo o relato de 
Barnabás; seria possível pensar de antemão que isso é um certo 
consolo, mas é um engano, pois Barnabás é um servidor de nível 
superior? Não, mesmo que se esteja muito inclinado a favor dele, 
não se pode dizer isso, ele não é um servidor de nível superior; 
já o fato de vir à aldeia, até de morar aqui, é uma prova em 
contrário, os servidores de nível superior são mais reservados do 
que os funcionários, talvez com razão estejam situados mais alto 
até do que certos funcionários; algumas coisas parecem indicá-
lo, eles trabalham menos e, segundo Barnabás, deve ser uma 
visão  maravilhosa  enxergar  esses  homens  fortes,  grandes, 
seletos,  caminharem  lentamente  pelos  corredores;  Barnabás 
sempre  se  esgueira  junto  a  eles.  Em  suma,  está  fora  de 
discussão que Barnabás é um servidor de nível superior. Poderia 
pois ser um dos serviçais subalternos, mas precisamente estes 
têm uniformes oficiais, pelo menos quando descem à aldeia, não 
é  uma  libré  propriamente  dita,  existem  também  muitas 
variedades,  mas  de  qualquer  forma  o  servidor  do  castelo  é 
reconhecido imediatamente pelas roupas, você já viu essa gente 
na Hospedaria dos Senhores. O que mais chama a atenção nas 
roupas  é  que  elas,  na  maioria  das  vezes,  são  justas,  não 
conviriam a um camponês ou artesão. Muito bem: esse tipo de 



roupa  Barnabás  não  tem,  isso  não  é  apenas  vergonhoso  ou 
desonroso, seria possível suportá-lo, mas — principalmente em 
horas de tristeza e algumas vezes, não muito raramente, nós as 
temos, Barnabás e eu — faz duvidar de tudo. Afinal, é um serviço 
do  castelo  o  que  Barnabás  faz?,  perguntamo-nos  então; 
certamente  ele  entra  nas  repartições,  mas  será  que  as 
repartições são o castelo propriamente dito? E mesmo que as 
repartições  pertençam ao  castelo,  é  nelas  que  Barnabás  tem 
permissão para entrar? Ele vai às repartições, mas é apenas uma 
parte de todas elas, depois existem barreiras e atrás delas há 
ainda outras repartições. Não o proíbem de continuar andando 
pura  e  simplesmente,  mas  ele  não  pode  prosseguir  se  já 
encontrou  seus  superiores,  que  despacharam  com  ele  e  o 
mandaram embora. Além disso, lá a pessoa é sempre observada, 
ao menos é o que se acredita. E mesmo que ele continuasse a 
caminhar, no que isso ajudaria, se lá ele não tem um trabalho 
administrativo  e  não  passa  de  um  intruso?  Você  não  pode 
imaginar, também, essas barreiras como uma fronteira definida, 
Barnabás  costuma  sempre  me  chamar  a  atenção  sobre  isso. 
Existem  barreiras  também  nas  repartições  onde  ele  entra, 
existem  portanto  até  barreiras  pelas  quais  passa  e  elas  não 
parecem diferentes daquelas que ele ainda não ultrapassou  e 
por  essa  razão  não  se  deve  assumir  previamente  que  atrás 
dessas  últimas  barreiras  se  encontrem  repartições 
essencialmente distintas daquelas nas quais Barnabás já esteve. 
Não se acredita nisso senão naquelas horas de tristeza. E assim 
persiste a dúvida, não é possível se defender. Barnabás conversa 
com funcionários, recebe mensagens. Mas que funcionários, que 
mensagens são essas?  Agora,  como diz,  está à disposição de 
Klamm e recebe os encargos diretamente da parte dele.  Ora, 
isso  já  seria  muito,  mesmo servidores  de  nível  mais  alto  não 
conseguem ir  tão longe;  seria  quase demais,  e  o  angustiante 
está  justamente  aí.  Pense  só:  estar  à  disposição  imediata  de 
Klamm, falar com ele em pessoa! Mas será que é de fato assim? 
Bem, é assim,  mas por que então Barnabás  duvida de que o 
funcionário  que  lá  é  designado  como  Klamm  seja  realmente 
Klamm?

—  Olga  —  disse  K.  —,  você  não  está  querendo  fazer 
brincadeiras: como pode existir dúvida sobre a aparência física 
de Klamm? Sua aparência é conhecida, eu mesmo o vi.



—  Certamente  não,  K.  —  disse  Olga.  —  Não  são 
brincadeiras,  mas  minhas  mais  sérias  preocupações.  Portanto 
não o conto para aliviar meu coração e fazer o seu ficar pesado, 
mas porque você perguntou por  Barnabás,  porque Amália me 
deu a incumbência de contar e porque também julgo que é útil 
que saiba de coisas mais detalhadas. É também por Barnabás 
que eu o faço, a fim de que não deposite nele esperanças muito 
grandes, que ele não o decepcione e depois sofra pessoalmente 
com a  sua  decepção.  Ele  é  muito  sensível;  hoje  à  noite,  por 
exemplo,  não  dormiu  porque  ontem  ao  anoitecer  você  se 
mostrou insatisfeito com ele; parece que disse a ele que é muito 
ruim para  você  o  fato  de  ter  "apenas  um mensageiro"  como 
Barnabás. Essas palavras lhe tiraram o sono, mesmo você não 
terá notado muito a comoção dele, os mensageiros do castelo 
precisam se controlar muito. Mas não é fácil  para ele, mesmo 
que seja com você. Sem dúvida, no seu modo de ser, você não 
exige muito dele, trouxe consigo certas noções sobre o ofício de 
um mensageiro e é por elas que mede suas exigências. Mas no 
castelo  as  pessoas  têm  outras  noções  sobre  o  ofício  do 
mensageiro,  elas  não  coincidem  com  as  suas.  mesmo  que 
Barnabás se sacrificasse totalmente, para o que, por infelicidade, 
ele às  vezes parece inclinado.  É  preciso se  submeter,  não se 
pode dizer nada contra, nem que fosse apenas a pergunta se é 
realmente serviço de mensageiro o que ele faz. Diante de você, 
naturalmente,  Barnabás  não  tem  permissão  para  expressar 
nenhuma dúvida a esse respeito, significaria minar sua própria 
existência  se  o fizesse,  ferir  grosseiramente leis  sob as quais 
julga  estar  submetido;  inclusive  diante  de  mim  ele  não  fala 
livremente,  tenho de acariciá-lo,  beijá-lo,  para desembaraçá-lo 
de suas dúvidas e ainda assim evitar admitir que as dúvidas são 
de  fato  dúvidas.  Ele  tem  algo  de  Amália  no  sangue.  E  com 
certeza não me diz tudo, embora eu seja sua única confidente. 
Mas  conversamos  às  vezes  sobre  Klamm;  nunca  o  vi,  sabe, 
Frieda gosta pouco de mim e jamais me concedeu permissão 
para  vê-lo;  naturalmente,  porém,  seu  aspecto  físico  é  bem 
conhecido na aldeia, alguns o viram, todos ouviram falar dele e 
dessa  aparência,  desses  rumores  e  também  de  segundas 
intenções, várias e falsas, se formou uma imagem de Klamm que 
certamente  nos  traços  básicos  deve  ser  verdadeira.  Mas  só 
nesses  traços  essenciais.  De  resto  ela  é  mutável  como  a 
aparência real de Klamm e talvez nem mesmo tão mutável. Ele 
deve ter uma aparência completamente diferente quando vem à 



aldeia, outra quando a deixa, outra ainda antes de ter bebido 
cerveja,  outra  depois,  outra  acordado,  outra  dormindo,  outra 
sozinho, outra durante uma conversa e, o que é compreensível, 
quase inteiramente outra lá em cima no castelo. Já no interior da 
aldeia há diferenças razoavelmente grandes, que são relatadas, 
diferenças de altura, de postura, de gordura, de barba; apenas 
em relação à roupa os relatos felizmente são os mesmos;  ele 
veste sempre a mesma roupa, um casaco negro de abas longas. 
Naturalmente todas essas diferenças não se devem a nenhuma 
mágica,  mas são muito compreensíveis,  surgem do estado de 
ânimo  do  momento,  do  grau  de  excitação,  das  gradações 
inumeráveis de esperança ou desespero em que se encontra o 
espectador,  que além disso só pode ver Klamm por instantes; 
conto  tudo  isso  do  modo  como  Barnabás  esclareceu  muitas 
vezes, e no geral, quando não está imediatamente envolvida na 
coisa,  a  pessoa  pode se tranqüilizar.  Nós  não somos  capazes 
disso,  para  Barnabás  é  uma  questão  vital  se  realmente  está 
falando ou não com Klamm.

— Para mim não fica por menos — disse K., e os dois se 
aproximaram mais no banco do aquecedor.

Na  realidade  K.  sentia-se  atingido  pelas  notícias 
desfavoráveis de Olga, mas via em grande parte uma vantagem 
no  fato  de  que  ali  havia  pessoas,  às  quais,  pelo  menos 
exteriormente, as coisas eram as mesmas que para ele próprio, 
às  quais  portanto  poderia  aderir,  com  as  quais  ele  podia  se 
entender em muitos aspectos, não apenas em alguns como com 
Frieda. Perdeu, em verdade, aos poucos, a esperança de êxito na 
mensagem de Barnabás,  mas  quanto pior  iam as  coisas  para 
Barnabás  lá  em  cima,  tanto  mais  próximo  ficava  dele  aqui 
embaixo; K. nunca havia pensado que da aldeia podia emergir 
um desejo de tal modo infeliz como o de Barnabás e de suas 
irmãs.  Certamente  isso  estava  longe  de  ser  esclarecido  o 
suficiente e afinal podia ainda voltar-se para o seu contrário, era 
necessário  não se  deixar  seduzir  logo pelo  modo de ser  sem 
dúvida inocente de Olga e acreditar na sinceridade de Barnabás. 
— Os relatos sobre a aparência física de Klamm — continuou 
Olga — Barnabás conhece muito bem, reuniu e comparou muita 
coisa, talvez demais; viu certa vez Klamm na aldeia através da 
janela  de  uma  viatura,  ou  acreditou  ver;  estava  portanto 
suficientemente preparado para reconhecê-lo e — como é que 
você  explica  isso  a  si  mesmo?  —,  quando chegou a  uma re-



partição  do  castelo  e  lhe  mostraram  um  entre  vários 
funcionários, dizendo que aquele era Klamm. não o reconheceu e 
durante muito tempo depois não foi capaz de se habituar ao fato 
de que devia ser Klamm. Mas se perguntar a Barnabás no que 
aquele  homem  se  distingue  da  noção  usual  que  se  tem  de 
Klamm. ele não pode responder, talvez responda e descreva o 
funcionário no castelo, mas essa descrição não bate exatamente 
com a de Klamm, tal como o conhecemos. "Então, Barnabás", 
digo eu, 'por que duvida, por que se atormenta?" Ao que ele. 
então,  num  embaraço  visível,  começa  a  enumerar  as 
peculiaridades  do  funcionário  no  castelo,  que  parece  mais 
inventar que relatar, mas que além disso são tão insignificantes 
— referem-se, por exemplo, a um aceno especial da cabeça ou 
apenas  ao  colete  desabotoado  — que  é  impossível  levá-las  a 
sério. Mais importante é o modo como Klamm se comporta com 
Barnabás.  Ele  o  descreveu  para  mim  com  freqüência,  até 
desenhou. Comumente Barnabás é levado a uma grande sala da 
repartição,  mas  não  é  a  de  Klamm,  não  é  nem  mesmo  o 
escritório de um funcionário só. Essa sala está dividida em duas 
por uma escrivaninha que vai de uma parede lateral a outra; o 
espaço dos funcionários é estreito, onde duas pessoas só podem 
passar uma pela outra se espremendo, e um espaço amplo, que 
é  o  das  partes,  dos  espectadores,  dos  servidores,  dos 
mensageiros. Sobre a escrivaninha estão abertos livros grandes, 
um ao lado do outro, e ao lado da maioria deles há funcionários 
em pé, que os lêem. Mas eles não permanecem no mesmo livro, 
embora não troquem de livros, mas de lugares; para Barnabás o 
mais espantoso é como eles, nessa troca de lugares, precisam 
prensar  uns  aos  outros  ao  passar,  por  causa  justamente  da 
estreiteza do espaço. Bem diante da escrivaninha se encontram 
mesinhas  baixas,  onde  estão  sentados  escrivães  que,  se  os 
funcionários  querem,  escrevem  os  ditados  que  lhes  são 
apresentados.  A maneira como isso acontece  sempre espanta 
Barnabás. Não ocorre nenhuma ordem explícita do funcionário, 
nem o ditado é feito em voz alta, quase não se nota que está 
sendo ditado, ao contrário, o funcionário parece ler como antes, 
só que nesse lance ele ainda sussurra e o escrivão ouve. Muitas 
vezes o funcionário dita tão baixo que o escrivão, sentado, não 
consegue  ouvir,  aí  ele  precisa  se  levantar  de  um  salto  para 
captar o que é ditado, sentar-se rapidamente e escrever, depois 
saltar outra vez e assim por diante. Como é curioso! É quase 
incompreensível.  Sem  dúvida  Barnabás  tem  tempo  suficiente 



para observar tudo, pois na sala de espera ele fica sentado horas 
e às vezes o dia inteiro antes que o olhar de Klamm incida sobre 
ele. E mesmo quando Klamm já o viu e Barnabás se endireitou 
em  posição  de  prestar  atenção,  nada  ainda  se  decidiu,  pois 
Klamm pode voltar-se outra vez dele para o livro e esquecê-lo, e 
isso acontece com freqüência. Mas que serviço de mensageiro é 
este, tão sem importância? Fico triste quando Barnabás diz de 
manhã cedo que vai ao castelo. Essa caminhada provavelmente 
inútil  por  completo,  esse  dia  provavelmente  perdido,  essa 
esperança provavelmente em vão. O que quer dizer tudo isso? E 
aqui na aldeia se acumula o serviço de sapateiro, que ninguém 
faz e para cuja execução Brunswick exerce pressão.

— Muito bem — disse K. —, Barnabás tem de esperar muito 
tempo  antes  de  receber  uma  tarefa.  Isso  é  compreensível, 
parece  haver  aqui  uma  abundância  de  pessoal,  nem  todos 
podem  receber  todo  dia  uma  incumbência,  disso  vocês  não 
precisam se queixar, pois atinge todos. Mas afinal Barnabás com 
certeza recebe mensagens,  a  mim mesmo ele já  trouxe duas 
cartas.

— É possível — disse Olga — que não tenhamos o direito de 
nos queixar, especialmente eu. que sei tudo por ouvir dizer e por 
ser moça também não sou capaz de entender tão bem como 
Barnabás. que aliás guarda consigo muita coisa ainda. Mas ouça 
bem, agora,  o que se passa com essas cartas,  com as cartas 
para você, por exemplo. Elas não são recebidas diretamente de 
Klamm. mas do escrivão. Num dia qualquer, numa hora qualquer 
— por isso é que também o serviço, que parece tão fácil, fica tão 
cansativo, pois Barnabás precisa prestar atenção sem parar — o 
escrivão se lembra dele e faz-lhe um aceno. Klamm parece não 
ter  absolutamente  motivado  isso,  fica  lendo  calmamente  seu 
livro;  só  às  vezes,  é  verdade,  mas  ele  o  faz;  de  resto,  com 
assiduidade,  está  a  ponto  de  limpar  o  seu  pincenê  quando 
Barnabás chega e talvez o veja nesse momento, supondo-se que 
vê alguma coisa sem pincenê; Barnabás duvida, Klamm está na 
ocasião com os olhos quase fechados, parece dormir e limpar o 
pincenê apenas em sonho. Nesse meio tempo o escrivão busca 
entre  os muitos  dossiês  e cartas  que conserva sob a mesa e 
puxa uma carta para você; não é portanto uma carta que acabou 
de escrever. É antes — pelo aspecto do envelope — uma carta 
muito antiga,  que já está ali  faz muito tempo. Mas se é uma 
carta velha, por que fizeram Barnabás esperar tanto tempo? E 



você também, certamente? E afinal a carta também, pois agora 
ela já está sem dúvida envelhecida. Com isso Barnabás fica com 
a  inquietação  de  ser  um  mensageiro  mau  e  demorado.  O 
escrivão, entretanto, facilita as coisas para si, entrega a carta a 
Barnabás e diz: "De Klamm para K". e assim Barnabás é des-
pachado. Vez por outra Barnabás chega em casa sem fôlego, a 
carta tanto tempo aguardada sob a camisa, no corpo nu, e nos 
sentamos aqui no banco como agora e ele conta o que houve e 
investigamos então tudo separadamente e avaliamos o que foi 
alcançado e finalmente descobrimos que é muito pouco e que 
esse  pouco  é  duvidoso,  e  Barnabás  põe  a  carta  de  lado  e 
também não tem vontade de entregá-la, também não tem ne-
nhuma vontade  de  ir  dormir,  pega  o  trabalho  de  sapateiro  e 
permanece sentado no banquinho a noite toda. Assim é, K., e 
são esses os meus segredos; agora você não se admira mais, 
com certeza, que Amália tenha renunciado a eles.

— E a carta? — perguntou K.

— A carta? — disse Olga. — Bem. depois de algum tempo, 
quando  pressionei  Barnabás  bastante  (é  possível  que  passem 
dias  e  semanas  nesse  ínterim),  ele  a  pega  e  vai  entregá-la. 
Nessas coisas exteriores ele é muito dependente de mim. Eu, 
quando superei a primeira impressão do seu relato,  posso me 
recompor, coisa de que ele, provavelmente porque sabe mais, 
não é capaz. Assim é que posso sempre dizer outra vez a ele: "O 
que você quer propriamente, Barnabás? Com que carreira, com 
que objetivo sonha? Quer  talvez ir  tão  longe que precise  nos 
abandonar, me abandonar por completo? É esse o seu objetivo? 
Não  sou  obrigada  a  crer  nisso,  uma  vez  que  de  resto  seria 
incompreensível  por  que  motivo  está  tão  terrivelmente 
insatisfeito com o que já conseguiu. Olhe em torno para ver se 
alguém entre nossos vizinhos já chegou tão longe. Certamente a 
situação deles é diferente da nossa e não temos nenhuma razão 
para aspirar a algo mais, mas também, sem fazer comparações, 
é  necessário  constatar  que  para  você  tudo  vai  da  melhor 
maneira  possível.  Existem  obstáculos,  pontos  discutíveis, 
decepções,  mas  isso  significa  apenas  aquilo  que  já  sabíamos 
antes,  que  nada  será  dado  de  presente  a  você,  que  pelo 
contrário terá de lutar por qualquer ninharia, motivo a mais para 
ser altivo e não abatido. E você não combate por nós, então? 
Isso não significa nada, não lhe dá nenhuma força nova? E o fato 
de eu ser feliz e quase arrogante por ter um irmão assim não lhe 



dá segurança? Em verdade, não no que alcançou no castelo, mas 
naquilo que consegui com você, fico decepcionada. Você pode 
entrar  no  castelo,  é  um  visitante  constante  das  repartições, 
passa dias inteiros no mesmo espaço que Klamm, é mensageiro 
publicamente  reconhecido,  tem direito  a  um uniforme  oficial, 
recebe cartas importantes para levar — tudo isso você é, pode 
tudo  isso  e  desce  para  a  aldeia;  em  vez  de  chorarmos  de 
felicidade nos braços um do outro, ao me ver parece abandonar 
toda a coragem, duvida de tudo, só os trabalhos de sapateiro o 
atraem, e a carta,  essa caução do nosso futuro,  você põe de 
lado?". Assim falo com ele e, depois que o repeti o dia inteiro, ele 
apanha suspirando a carta e parte. Mas provavelmente não se 
trata do efeito das minhas palavras e sim do impulso de ir outra 
vez ao castelo e, sem ter executado a tarefa, ele não ousaria ir 
para lá.

— Mas você tem razão em tudo o que diz a ele — disse K. — 
Resumiu tudo direito de uma forma admirável. Como é capaz de 
pensar claro de maneira espantosa!

— Não — disse Olga. — Isso o engana e talvez seja assim 
também que  eu  o  engane.  O  que,  pois,  ele  conseguiu?  Pode 
entrar  numa  repartição,  mas  não  parece  nem  mesmo  uma 
repartição,  antes  uma  ante-sala  das  repartições,  talvez  nem 
mesmo isso,  talvez um quarto,  onde devem ser  retidos todos 
aqueles  que  não  podem  entrar  nas  repartições  reais.  É  com 
Klamm que ele fala, mas é Klamm? Não é antes alguém apenas 
parecido com Klamm? Talvez um secretário, no melhor dos ca-
sos, que é um pouco semelhante a Klamm e se empenha em 
parecer mais semelhante ainda e então se faz de importante à 
maneira sorridente e sonhadora de Klamm. Essa parte do seu ser 
é  a  mais  fácil  de  imitar,  vários  o  tentam,  mas  do  resto  eles 
sabiamente  têm medo  de  fazer  má figura.  E  um homem tão 
freqüentemente  desejado  e  tão  raramente  alcançado,  como 
Klamm é,  assume na imaginação  dos  homens,  facilmente,  di-
versas  configurações.  Por  exemplo,  Klamm  tem  aqui  um 
secretário de aldeia chamado Momus. Verdade? Você o conhece? 
Ele também se mantém muito reservado,  mas de fato já o vi 
algumas  vezes.  Um  senhor  jovem  e  forte,  não  é?  E 
provavelmente  ele  não  é  nada  semelhante  a  Klamm.  Apesar 
disso podem-se encontrar na aldeia pessoas que jurariam que 
Momus  é  Klamm  e  nenhum  outro.  Assim  é  que  as  pessoas 
laboram na própria confusão. E será que no castelo é diferente? 



Alguém disse  a  Barnabás  que  aquele  funcionário  é  Klamm  e 
efetivamente existe uma semelhança entre ambos, embora uma 
semelhança sempre posta em dúvida por Barnabás. E tudo fala a 
favor de sua dúvida. Klamm devia, ali num espaço coletivo, se 
espremer entre outros funcionários, com o lápis atrás da orelha? 
Isso é altamente improvável. Barnabás tem o hábito, um pouco 
infantil — mas aqui já se trata de uma disposição confiável —, de 
dizer às vezes: "O funcionário se parece muito com Klamm; se 
estivesse  sentado,  na  sua  própria  repartição,  à  própria 
escrivaninha e  tivesse  seu  nome na porta,  eu não teria  mais 
dúvida".  É  infantil  mas  também  razoável.  Mais  razoável,  no 
entanto,  seria  se  Barnabás,  quando  está  lá  em  cima,  se 
informasse logo. junto a várias pessoas, como são realmente as 
coisas;  segundo  suas  informações,  anda  pela  sala  número 
suficiente de pessoas. E se suas informações não fossem muito 
mais confiáveis do que as daquele que, sem ser perguntado, lhe 
mostrou  Klamm,  teriam  de  resultar,  no  mínimo,  dessa 
multiplicidade alguns pontos  de apoio e de comparação.  Essa 
idéia não é minha, mas de Barnabás; ele porém não ousa expô-
la,  de medo que possa,  por  qualquer  infração involuntária  de 
prescrições desconhecidas, perder seu posto, não ousa dirigir a 
palavra a ninguém; é inseguro assim que se sente; entretanto é 
essa  insegurança  propriamente  lamentável  que  me  esclarece 
seu posto mais nitidamente do que todas as descrições. Como 
tudo deve lhe parecer ameaçador e duvidoso lá em cima, se não 
ousa  abrir  a  boca  nem mesmo  para  uma pergunta  inocente! 
Quando  penso  nisso,  acuso-me  de  deixá-lo  sozinho  naqueles 
espaços desconhecidos, onde tudo se passa de tal forma que até 
ele, mais temerário que covarde, provavelmente treme de medo.

— Creio que aqui você chegou ao ponto decisivo — disse K. 
— É isso. Depois de tudo o que contou, julgo agora ver claro. 
Barnabás  é  jovem demais  para  essa  tarefa.  Nada do que ele 
narra pode ser levado a sério, sem mais nem menos. Uma vez 
que lá em cima ele sucumbe de medo, não é capaz de observar 
aqui embaixo; no entanto, é obrigado a relatar: o resultado são 
contos de fada confusos. Não me admiro com isso. A reverência 
diante da autoridade é inata em vocês, continuará a ser incutida 
durante a vida toda das formas mais variadas e por todos os 
lados; até vocês ajudam nisso como podem. Mas no fundo não 
digo  nada  contra:  se  uma autoridade  é  boa,  por  que  não  se 
deveria ter respeito perante ela? Só que não se deve enviar um 



adolescente  sem  instrução  como  Barnabás  —  que  não 
ultrapassou as fronteiras da aldeia — de repente ao castelo e 
depois querer exigir dele relatórios fidedignos e investigar cada 
uma de suas palavras como uma revelação e tornar a própria 
felicidade da vida dependente de uma interpretação. Nada pode 
ser mais falho. Certamente eu também, sem me diferenciar de 
você. me deixei iludir por ele e tanto depositei esperanças nele 
como sofri  decepções  por  seu intermédio — ambas as  coisas 
unicamente fundadas  em suas palavras,  ou seja,  sobre quase 
nada.

Olga silenciou.

— Não vai ser fácil para mim — disse K. — confundi-la na 
confiança que tem no seu irmão, posso ver como o ama e o que 
espera  dele.  Mas  isso  tem de acontecer  — e não menos  por 
causa do seu amor e das suas expectativas. Pois repare que algo 
sempre  a  impede  —  não  sei  o  que  é  —  de  reconhecer 
plenamente o que Barnabás não conseguiu, mas foi dado a ele 
de  presente.  Pode  entrar  nas  repartições  ou,  se  você  quiser, 
numa ante-sala; é portanto uma ante-sala, mas há portas lá que 
fecham  o  caminho  para  frente,  barreiras  que  é  preciso 
ultrapassar,  quando  se  tem  jeito  para  tanto.  Para  mim,  por 
exemplo,  essa  ante-sala  é,  pelo  menos  no  momento, 
completamente inacessível. Com quem Barnabás conversa ali eu 
não sei, talvez seja aquele escrivão o servidor mais subalterno, 
mas mesmo sendo o mais subalterno pode conduzir ao seguinte 
mais acima dele e, se não pode fazê-lo, pode no mínimo nomeá-
lo; caso não possa nomeá-lo, pode sem dúvida indicar alguém 
capaz disso. O suposto Klamm pode não ter rigorosamente nada 
em comum com o verdadeiro,  a  semelhança  talvez  só  exista 
para os olhos cegos de excitação de Barnabás; quem sabe seja o 
mais  baixo dos funcionários,  ou nem mesmo seja funcionário, 
mas tenha alguma tarefa naquela escrivaninha; lê algo no seu 
grande livro, sussurra alguma coisa para o escrivão, pensa algu-
ma coisa quando seu olhar recai sobre Barnabás e mesmo que 
ele e seus atos não signifiquem absolutamente nada, o fato é 
que alguém o colocou lá e o fez com alguma intenção. Quero 
dizer, com tudo isso, que existe qualquer coisa, qualquer coisa 
que é oferecida a Barnabás, pelo menos qualquer coisa, e que é 
culpa apenas dele se não consegue nada senão dúvida, medo e 
desesperança.  E  sendo  assim  sempre  parti  do  caso  menos 
favorável, que chega a ser improvável. Pois temos com certeza 



as  cartas  na  mão,  nas  quais  em  verdade  não  confio  muito, 
embora bem mais do que nas palavras de Barnabás. Podem ser 
cartas antigas e sem valor,  tiradas sem critério de um monte 
igualmente  sem  valor,  com  tão  pouco  discernimento  como 
mostram os canarinhos nas feiras, quando colhem com o bico, 
do meio de um monte, o destino de uma pessoa — de qualquer 
pessoa;  se  for  mesmo assim,  então essas  cartas  têm alguma 
relação, mínima que seja, com o meu trabalho; visivelmente elas 
se destinam a mim, mesmo que não o sejam, talvez, em meu 
benefício; como testemunharam o prefeito e sua mulher, foram 
feitas de próprio punho por Klamm e, segundo ainda o prefeito, 
possuem apenas um significado particular e pouco transparente, 
mas apesar disso grande.

— O prefeito disse isso? — perguntou Olga.

— Sim — respondeu K.

— Vou contar a Barnabás — disse rápido Olga. — Isso vai 
animá-lo muito.

— Ele não precisa, porém, de ânimo — disse K. — Animá-lo 
significa dizer-lhe que ele está certo, que deve seguir em frente 
como  até  agora,  mas  que,  mesmo  desse  modo,  nunca  vai 
conseguir  nada;  você  pode  animar  alguém que  tem os  olhos 
vendados  o  máximo  possível  a  olhar  através  da  venda e  ele 
nunca irá ver;  só quando lhe tirarem a venda é que ele será 
capaz  de  enxergar.  Barnabás  precisa  de  ajuda,  não  de 
encorajamento.  Pense  por  um  momento:  lá  em  cima  está  a 
autoridade na sua grandeza inextricável — acreditava ter dela 
representações  aproximativas  quando cheguei  aqui,  como era 
infantil tudo aquilo —; lá, portanto, está a autoridade e Barnabás 
vai ao seu encontro, ninguém mais, só ele, impiedosamente só; 
é honra suficiente para ele não ficar desaparecido a vida inteira, 
espremido num canto escuro das repartições.

— Não acredito, K. — disse Olga —, que nós subestimamos 
o  peso  da  tarefa  que  Barnabás  assumiu.  Respeito  pela 
autoridade é coisa que não nos falta, você mesmo disse isso.

— Mas é um respeito que vai pela via torta — disse K. — 
Respeito no lugar errado, que rebaixa seu objeto. Deve-se ainda 
chamar de respeito o fato de Barnabás usar mal o privilégio da 
entrada naquele espaço para passar lá o dia inteiro sem fazer 
nada?  Ou  quando  desce  para  a  aldeia  e  lança  suspeitas  e 



discrimina  aqueles  diante  dos  quais  acaba  de  tremer?  Ou 
quando, por desespero ou cansaço, não distribui logo as cartas e 
não entrega logo as mensagens que lhe foram confiadas? Isso já 
não é mais,  com certeza,  respeito.  Mas a censura prossegue, 
dirige-se também a você, Olga; não posso poupá-la; apesar do 
respeito  à  autoridade  que  acredita  ter,  você  o enviou  para  o 
castelo,  ou  pelo  menos  não  reteve  Barnabás,  em toda  a  sua 
juventude, fraqueza e desamparo.

— A censura que você está me fazendo — disse Olga — eu 
também faço a mim mesma desde sempre. No entanto não se 
pode censurar-me por ter enviado Barnabás ao castelo; não fui 
eu que o mandei, ele foi pessoalmente, embora eu devesse tê-lo 
retido, sem dúvida, por todos os meios, com persuasão, astúcia 
e força. Devia tê-lo retido, mas se hoje fosse aquele dia, aquele 
dia de decisão, e eu sentisse a penúria de Barnabás, a penúria 
de nossa família como antes e hoje, e se Barnabás, consciente 
de  uma  maneira  clara  de  toda  responsabilidade  e  perigo, 
sorrindo e suave se soltasse outra vez de mim, ainda hoje eu não 
o  deteria,  apesar  de  toda  experiência  adquirida  nesse  meio-
tempo, e julgo que você não poderia  fazer  nada diferente no 
meu lugar.  Não conhece nossa miséria,  por isso  é injusto  co-
nosco, mas principalmente com Barnabás. Tínhamos antes mais 
esperança do que hoje, mas nossa esperança,  então,  também 
não  era  grande.  Grande  era  só  nossa  penúria  e  assim  ela 
permaneceu. Frieda então não lhe contou nada sobre nós?

— Só alusões — disse K. — Nada definido, mas já o seu 
nome a irrita.

— E a dona do albergue também não contou nada?

— Não, nada.

— E ninguém mais, além deles?

— Ninguém.

—  Naturalmente,  como  é  que  alguém  poderia  contar 
alguma coisa! Todo mundo sabe alguma coisa sobre nós, seja a 
verdade,  na  medida  em que  é  acessível  às  pessoas,  ou  pelo 
menos  algum  boato,  assumido  ou  na  maioria  das  vezes 
inventado,  e  todo  mundo  pensa  em  nós  mais  do  que  é 
necessário;  porém  contá-lo  francamente  ninguém  o  faz, 
guardam-se  de  levar  essas  coisas  aos  lábios.  E  têm razão.  É 



difícil  proferi-lo,  mesmo  diante  de  você,  K.,  e  também não  é 
possível, então, que você, logo que o escutou, vá embora e não 
queira mais saber de nós, por menos que isso pareça lhe dizer 
respeito.  Aí nós o teremos perdido, a você que agora — eu o 
confesso — significa para mim quase mais do que o trabalho de 
Barnabás  no  castelo  até  este  instante.  E  no  entanto  — essa 
contradição já me atormenta a noite toda — você precisa sabê-
lo, pois de outro modo não chega a uma perspectiva sobre nossa 
situação, continuando a ser injusto com Barnabás, o que me doe-
ria particularmente; o acordo necessário e completo nos faltaria 
e você não poderia nem nos ajudar nem aceitar a nossa ajuda, 
que é extra-oficial.  Mas ainda resta uma pergunta:  você quer 
realmente sabê-lo?

— Por que pergunta isso? — disse K. — Se é necessário, 
quero saber, mas por que pergunta assim?

— Por  superstição  — disse  Olga.  — Você  será  arrastado 
para as nossas questões, inocente, não muito mais inocente do 
que Barnabás.

— Conte depressa — disse K. — Não tenho medo. Você o 
torna pior do que é com seu temor de mulher.

CAPÍTULO 17

O SEGREDO DE AMÁLIA

— Julgue por si mesmo — disse Olga. — Aliás, soa simples, 
não se entende logo como é que pode ter um grande significado. 
Existe um funcionário no castelo que se chama Sordini.

—  Já  ouvi  falar  dele  —  disse  K.  —  Participou  da  minha 
convocação.

— Não acredito — disse Olga. — Sordini quase não aparece 
em público. Você não está confundindo com Sordini, escrito com 
"d"?

— Você tem razão — disse K. — Era Sordini.

— Sim — disse Olga. — Sordini é muito conhecido, um dos 
funcionários mais zelosos, sobre o qual muito se fala; Sordini, ao 



contrário,  é muito retraído e hostil à maioria das pessoas. Faz 
mais de três anos que eu o vi pela primeira e última vez. Era no 
3 de julho, numa festa da Associação dos Bombeiros; o castelo 
também  havia  participado  e  oferecido  uma  bomba  hidráulica 
nova.  Sordini,  que  ao  que  parece  se  ocupa  também  com 
questões de proteção contra incêndio, mas talvez só estivesse lá 
por  delegação  —  na  maioria  dos  casos  os  funcionários 
representam uns  aos  outros  e  por  isso  é  difícil  reconhecer  a 
competência  deste  ou  daquele  —  participou  na  entrega  da 
bomba hidráulica: naturalmente havia outros ainda que vieram 
do  castelo,  funcionários  e  servidores,  e  Sordini,  como 
corresponde  ao  seu  caráter,  permaneceu  totalmente  em 
segundo plano. É um senhor pequeno, franzino e pensativo; algo 
que nele chama a atenção de todos os que de algum modo o 
observam é sua maneira de franzir a testa: todas as dobras — e 
havia uma porção delas,  embora ele não tenha,  com certeza, 
mais de quarenta anos — se estendiam em leque da fronte até a 
raiz do nariz, algo dessa natureza eu nunca vi. Bem. havia então 
aquela festa. Nós, Amália e eu, a esperávamos com alegria já 
fazia  semanas,  os  vestidos  de  domingo  estavam  em  parte 
renovados, principalmente o vestido de Amália era muito bonito, 
a blusa branca avançando em frente, estofada, uma fila de renda 
em cima da outra, a mãe tinha emprestado todas as rendas para 
aquela finalidade, eu estava então com inveja e antes da festa 
chorei a metade da noite. Só quando, pela manhã, a dona do 
Albergue da Ponte veio nos visitar...

— A dona do Albergue da Ponte? — perguntou K.

— Sim — disse Olga. — Ela era nossa amiga, veio portanto 
à nossa casa e teve de admitir que Amália estava em vantagem 
e por  isso me emprestou,  visando a me acalmar,  seu próprio 
colar de granadas da Boêmia. Quando então estávamos prontas 
para  sair,  Amália  ficou  diante  de  mim,  em  pé,  nós  todos  a 
estávamos  admirando,  o  pai  disse:  "Hoje,  lembrem-se do que 
estou dizendo, Amália ganha um noivo". Foi então que, não sei 
por quê, tirei o colar do pescoço, meu orgulho, e o coloquei em 
Amália, sem mais nem um pouco de inveja. Inclinei-me diante de 
sua vitória e achei que todo mundo devia fazer o mesmo: talvez 
o que nos surpreendesse, então, fosse a circunstância de que ela 
tinha  uma  aparência  diferente  da  usual,  pois  não  era 
propriamente bela; mas o olhar sombrio, que manteve assim a 
partir  daquela  ocasião,  passava  longe  sobre  nós  e  quase 



involuntariamente,  mas,  de  fato,  a  gente  se  inclinava  diante 
dela. Todos notaram isso, inclusive Lasemann e a mulher, que 
nos vieram buscar.

— Lasemann? — perguntou K.

—  Sim,  Lasemann  —  disse  Olga.  —  Éramos  muito 
considerados,  e  a  festa  não  teria  podido,  por  exemplo,  nem 
começar sem nós, pois o pai era o terceiro chefe de exercício dos 
bombeiros.

— Seu pai era tão robusto, então? — perguntou K.

—  O  pai?  —  perguntou  Olga,  como  se  não  entendesse 
inteiramente. — Há três anos ele ainda era de certo modo um 
jovem; durante um incêndio na Hospedaria dos Senhores,  por 
exemplo, havia carregado, em passo de corrida, um funcionário 
pesado, Galater, nas costas. Eu própria estive lá, não havia em 
verdade perigo de incêndio; só que a madeira seca ao lado do 
aquecedor começou a soltar fumaça e Galater ficou com medo, 
pediu socorro pela janela e a brigada de incêndio veio; meu pai 
teve  de  transportá-lo  para  fora,  embora  o  fogo  já  estivesse 
apagado.  Ora,  Galater  é  um homem que  se  movimenta  com 
dificuldade e nesses casos é necessário  ter cuidado. Só conto 
isso por  causa do pai;  mais  de três  anos  se  passaram desde 
então e veja agora como ele fica sentado ali! Só então K. viu que 
Amália  já  estava outra  vez  na sala,  embora bem a distância, 
junto à mesa dos pais:  dava de comer à mãe, que não podia 
mexer os braços reumáticos, e enquanto isso falava com o pai 
no sentido de que devia ter um pouco de paciência, logo che-
garia a vez dele de ser alimentado. Mas ela não teve êxito em 
seus  apelos,  pois  o  pai,  já  muito  ávido  para  tomar  a  sopa, 
superou  a  fraqueza física  e  tentou  primeiro  tomá-la  com sua 
colher e logo depois bebê-la diretamente da tigela, resmungando 
bravo quando nenhuma das tentativas deu certo: a colher estava 
fazia tempo vazia antes de chegar à boca, e não eram nunca os 
seus lábios, mas o bigode pendente que mergulhava na sopa, 
pingando e  espirrando  para  todos  os  lados,  exceto  dentro  da 
boca.

— Três anos fizeram isso dele? — perguntou K., mas ainda 
não sentia compaixão, só repulsa, pelos velhos e por todo aquele 
canto da mesa de família.



—  Três  anos  —  disse  Olga  devagar.  —  Ou.  mais  exa-
tamente, algumas horas de festa. A festa era num prado diante 
da aldeia, ao lado do riacho, já estava lá uma porção de pessoas 
quando nós chegamos, muita gente das aldeias vizinhas também 
tinha  vindo,  o  barulho  deixava  tonto.  Naturalmente  fomos 
conduzidos pelo pai até a bomba hidráulica, ele riu de alegria 
quando a viu, uma nova bomba o fazia feliz, ele começou a apal-
pá-la  e  a  nos  explicar,  não  tolerava  nenhuma  contradição  e 
nenhuma falta de entusiasmo dos outros, se havia alguma coisa 
a inspecionar debaixo da bomba tínhamos todos de abaixar e 
quase  rastejar  sob  a  máquina;  Barnabás,  que  na  ocasião  se 
recusou, levou por isso uma surra. Só Amália não se importava 
com a bomba hidráulica, permanecia ereta no seu lindo vestido e 
ninguém ousava lhe dizer nada, eu corri algumas vezes até ela e 
a peguei pelo braço, mas ela ficou em silêncio. Ainda hoje não 
consigo  explicar  a  mim  mesma  como  foi  que,  enquanto 
estávamos  diante  da  bomba  hidráulica  e  quando  o  pai  se 
desligou  dela,  nós  notamos  Sortini,  que  obviamente  havia  se 
inclinado o tempo todo atrás da máquina, ao lado de uma haste. 
O barulho, então, era sem dúvida medonho não só porque era 
uma festa como as outras: o castelo dera também de presente 
algumas  trombetas,  instrumentos  especiais  com  os  quais  o 
menor dispêndio de energia — uma criança seria capaz disso — 
podia produzir os sons mais selvagens; quando se ouvia aquilo 
se julgava que os turcos já haviam invadido o lugar e não era 
possível se acostumar, pois a cada novo sopro as pessoas estre-
meciam. E uma vez que eram trombetas novas, todos queriam 
experimentar,  e  porque  era  uma  festa  do  povo  isso  era 
permitido.  Justamente  à  nossa  volta  —  talvez  elas  tivessem 
atraído Amália — estavam algumas dessas trombetas; era difícil 
conservar os sentidos e se nós precisávamos,  ainda por cima, 
segundo  as  ordens  do  pai,  prestar  atenção  na  brigada  de 
incêndio, isso era o máximo que se podia fazer e, sendo assim, 
Sortini nos escapou — a quem aliás não havíamos até então co-
nhecido — por um tempo incomumente longo. "Lá está Sortini", 
cochichou  Lasemann  afinal  ao  pai;  eu  estava  perto.  O  pai 
inclinou-se  profundamente  e  também  nos  deu,  excitado,  um 
sinal  para  nos  inclinarmos.  Sem  conhecê-lo  até  então,  o  pai 
havia admirado desde muito tempo Sortini como especialista em 
questões de incêndio; muitas vezes, em casa, falava dele; por 
isso foi para nós uma grande surpresa e um fato significativo ver 
agora  Sortini  na  realidade.  Mas  Sortini  não  se  importava 



conosco, não que essa fosse uma peculiaridade dele, a maioria 
dos  funcionários  parecem  apáticos  em  público;  ele  também 
estava cansado, só o dever de ofício o mantinha aqui embaixo, 
não são os piores funcionários aqueles que sentem exatamente 
essas obrigações de representação como tediosas em particular; 
outros funcionários e servidores se misturam com o povo, já que 
estiveram lá; mas Sortini permaneceu junto à bomba hidráulica e 
quem quer que tentasse se aproximar dele com algum pedido ou 
lisonja era repelido pelo seu silêncio.  Sucedeu, assim, que ele 
nos notou depois que nós o fizemos. Só quando nos inclinamos 
respeitosamente e o pai procurou nos desculpar é que ele olhou 
em nossa direção; olhou de um a um, em seqüência, cansado, 
como se suspirasse por haver, ao lado de um, sempre um outro, 
até que então se deteve em Amália, para a qual teve de levantar 
os olhos, pois ela era muito maior do que ele. Nesse momento se 
espantou, saltou sobre a haste, para ficar mais perto de Amália, 
a princípio nos equivocamos e, chefiados pelo pai, quisemos nos 
aproximar dele, mas ele nos barrou com a mão erguida e depois 
fez um aceno para irmos embora. Isso foi tudo. Depois troçamos 
muito com Amália, porque ela então havia encontrado realmente 
um noivo;  na nossa falta  de discernimento  passamos a tarde 
toda  muito  alegres,  mas  Amália  estava  mais  silenciosa  que 
nunca, "ela se apaixonou perdida e completamente por Sortini'1, 
disse Brunswick, que é sempre um pouco grosseiro e não tem 
compreensão  pela  natureza  de  pessoas  como  Amália,  mas 
daquela  vez  sua  observação  nos  pareceu  quase  correta; 
passamos  literalmente  tontos  o  dia,  e  todos,  exceto  Amália, 
como que anestesiados pelo doce vinho do castelo,  chegamos 
em casa depois de meia-noite.

— E Sortini? — perguntou K.

— Sim, Sortini — disse Olga. — Vi Sortini várias vezes ainda 
durante a festa, de passagem; estava sentado sobre a haste, os 
braços cruzados no peito; assim permaneceu até que o carro do 
castelo chegou para pegá-lo.  Não foi  nem mesmo assistir  aos 
exercícios da brigada de fogo, nos quais o pai, naquela ocasião, 
justamente  esperando  que  Sortini  presenciasse,  se  destacou 
entre todos os homens da sua idade.

— E vocês não ouviram mais falar dele? — perguntou K. — 
Parece que você tem uma grande admiração por Sortini.



— Sim, admiração — disse Olga. — Tenho, e também ainda 
ouvimos falar dele. No dia seguinte fomos acordados,  por um 
grito  de  Amália,  do  nosso  sono  profundo  de  vinho;  os  outros 
caíram  logo  de  novo  na  cama,  mas  eu  estava  totalmente 
desperta e corri  até Amália;  ela estava em pé junto à janela, 
segurando uma carta na mão que, fazia pouco, um homem lhe 
havia entregado pela janela; o homem ainda estava esperando 
uma resposta. Amália já tinha lido a carta — que era curta — e a 
segurava na mão que pendia mole; como eu a amava sempre 
que ela estava cansada assim! Ajoelhei-me ao lado dela e li  a 
carta. Mal havia terminado, Amália a pegou, de novo, com um 
breve  olhar  para  mim,  mas  não  teve  mais  forças  para  a  ler, 
rasgou-a, atirou os pedaços no rosto do homem lá fora e fechou 
a janela. Foi aquela a manhã decisiva. Eu a chamo decisiva, mas 
todos  os  momentos  da  tarde  anterior  foram  igualmente 
decisivos.

— E o que estava escrito na carta? — perguntou K.

— Sim, ainda não contei isso — disse Olga. — A carta era de 
Sortini, endereçada à moça que usava o colar cor de granada. 
Não  consigo  reproduzir  o  conteúdo.  Era  uma  intimação  para 
procurá-lo  na  Hospedaria  dos  Senhores,  e  na  verdade  Amália 
devia  ir  imediatamente,  pois  Sortini  tinha  de  partir  em meia 
hora. A carta estava escrita com as expressões mais vulgares, 
que eu ainda nunca tinha ouvido, e só adivinhei o conteúdo pela 
metade,  a  partir  do  contexto.  Quem  não  conhecia  Amália  e 
tivesse apenas lido aquela carta, a teria considerado uma moça 
desonrada,  para  a  qual  alguém  ousara  escrever  naqueles 
termos, mesmo que ela não tivesse sido absolutamente tocada. 
E não era uma carta de amor, não havia ali nenhuma palavra de 
carinho;  pelo contrário,  Sortini  estava obviamente furioso pelo 
fato de que a visão de Amália o houvesse capturado e desviado 
dos  seus  negócios.  Concluímos mais  tarde  que Sortini  queria, 
naquela  tarde,  provavelmente  ir  para  o  castelo  e  só  havia 
permanecido na aldeia por causa de Amália; de manhã, cheio de 
raiva porque também à noite não conseguira esquecer Amália, 
havia escrito a carta. Diante dela era preciso primeiro ficar in-
dignado — até a pessoa de maior sangue-frio o faria —, depois, 
porém,  com  alguém  que  não  fosse  Amália,  provavelmente 
prevaleceria  o  medo  diante  do  tom  ameaçador;  em  Amália 
perdurou a indignação,  ela não conhece o medo, nem para si 
mesma nem para os outros. E enquanto eu buscava outra vez 



refúgio na cama, debaixo dos cobertores, e repetia para mim o 
final  interrompido da frase  — "Venha logo,  pois  senão!..."  —, 
Amália  ficou no banco da janela,  olhando para  fora,  como se 
ainda esperasse outros mensageiros e estivesse disposta a tratar 
qualquer um deles como havia tratado o primeiro.

— São então assim os funcionários? — disse K. hesitante. — 
Encontram-se exemplares como esse entre eles. E seu pai, o que 
fez? Espero que tenha se queixado de Sortini energicamente, em 
lugar competente, se é que não preferiu o caminho mais curto e 
mais seguro para a Hospedaria dos Senhores. O mais feio em 
toda essa história não é a ofensa feita a Amália, que poderia ser 
facilmente  retocada;  não  sei  por  que  dá  um  peso  excessivo 
justamente a ela. Por que Sortini devia ter comprometido Amália 
para sempre com essa carta? Segundo o que você conta seria 
possível  acreditar  que exatamente isso,  no entanto,  não seria 
cabível;  seria  fácil  apresentar  uma  satisfação  a  Amália  e  em 
alguns dias o incidente estava esquecido; Sortini não comprome-
teu Amália, mas a si mesmo. É de Sortini portanto que recuo de 
medo, diante da possibilidade de que haja um abuso de poder 
dessa natureza. O que não deu certo nesse caso, porque foi dito 
em termos rasgados e plenamente transparentes, encontrando 
um adversário superior em Amália, pode, em mil outros casos, 
dar  certo  de  uma  vez  só  em  circunstâncias  um  pouco  mais 
desfavoráveis e escapam a qualquer olhar, mesmo ao olhar de 
quem foi objeto de abuso.

— Quieto — disse Olga. — Amália está olhando para cá.

Amália  havia  acabado  de  dar  comida  aos  pais  e  agora 
estava a ponto de trocar a roupa da mãe; havia desatado a saia 
dela,  os  braços  da mãe foram erguidos em volta do pescoço, 
Amália a levantou um pouco,  fez a saia descer suavemente e 
depois  a  sentou  com  brandura  de  novo.  O  pai,  sempre 
insatisfeito com o fato de a mãe ser atendida primeiro, o que 
porém evidentemente só acontecia porque a mãe era ainda mais 
desamparada que ele, tentava — talvez também para punir a fi-
lha  pela  suposta  morosidade  —  tirar  a  roupa  sozinho,  mas 
embora  começasse  pelo  menos  necessário  e  mais  fácil,  os 
chinelos  grandes  demais,  nos  quais  os  pés  flutuavam,  não 
conseguia de modo algum retirá-los; teve de desistir logo com 
um estertor rouco e se inclinou outra vez rígido na sua cadeira.



— Você não reconhece o que é decisivo — disse Olga. — 
Pode ter razão em tudo, mas o decisivo é que Amália não foi à 
Hospedaria  dos  Senhores;  o  modo como  tratou  o  mensageiro 
ainda podia passar, seria possível disfarçá-lo; mas com o fato de 
não ter ido foi proferida a maldição sobre nossa família e sendo 
assim o tratamento ao mensageiro foi considerado imperdoável 
e até apresentado em primeiro plano ao público.

— Como? — bradou K. e imediatamente abafou a voz, uma 
vez que Olga ergueu as mãos em súplica dizendo: — Você, a 
irmã, não disse por acaso que Amália deveria ter obedecido a 
Sortini e corrido à Hospedaria dos Senhores?

— Não  — disse  Olga.  — Que  eu  seja  protegida  de  uma 
suspeita dessas! Como pode crer nisso? Não conheço ninguém 
que tenha estado tão solidamente certa como Amália, em tudo o 
que fez. Se tivesse ido à Hospedaria dos Senhores, certamente 
eu teria dado igualmente razão a ela; mas o fato de não ter ido 
foi  heróico.  No  que  me  diz  respeito,  confesso  a  você  aber-
tamente, se tivesse recebido uma carta como aquela, teria ido. 
Não teria  suportado o medo do futuro,  só Amália  não o tem. 
Existiam muitas saídas: uma outra moça, por exemplo, teria se 
enfeitado bastante, isso teria levado um tempo e depois iria à 
Hospedaria  dos  Senhores,  onde ficaria  sabendo que Sortini  já 
tinha ido embora, talvez mesmo logo após o envio do mensagei-
ro,  algo  que  é  até  muito  provável,  pois  os  humores  dos 
funcionários  são instáveis.  Mas Amália não fez isso nem nada 
semelhante, estava profundamente ofendida e respondeu sem 
reservas.  Se  ela  de  algum  modo  tivesse  fingido  obedecer, 
ultrapassado  apenas  a  soleira  da  porta  da  Hospedaria  dos 
Senhores em tempo, a desgraça teria sido desviada, temos aqui 
advogados muito espertos, capazes de fazer de um nada tudo o 
que se quer; mas neste caso não existia nem mesmo um nada 
favorável, pelo contrário: ainda persistia a desonra da carta de 
Sortini e o insulto ao mensageiro.

— Mas o que quer dizer desgraça? — perguntou K. — E que 
advogado?  Seria  possível,  por  causa  do  comportamento 
criminoso de Sortini, acusar ou, pior ainda, punir Amália?

—  Sim  —  disse  Olga.  —  Era  possível,  não  certamente 
segundo  um  processo  regular;  e  ela  também  não  foi  punida 
imediatamente, mas sem dúvida de outra maneira, ela e nossa 
família inteira, e como é pesada essa pena você agora começa 



com certeza a reconhecer. Parece-lhe injusta e monstruosa, mas 
na aldeia é uma opinião inteiramente isolada; ela está a nosso 
favor por completo e devia nos consolar, e assim seria se não de-
rivasse visivelmente de erros.  Posso prová-lo com facilidade e 
me perdoe se falo de Frieda neste contexto, mas entre Frieda e 
Klamm, independentemente de como isso afinal  veio  a tomar 
forma, ocorreu algo totalmente semelhante ao caso entre Amália 
e  Sortini  e  no entanto,  embora no início  estivesse assustado, 
você considera isso certo, agora. E não se trata de hábito, não se 
pode  ficar  tão  embotado  pelo  hábito,  quando  o  caso  é  um 
simples julgamento; trata-se meramente de se desfazer de erros.

—  Não,  Olga  —  disse  K.  —  Não  sei  por  que  você  está 
puxando  Frieda  para  esta  história:  o  caso  foi  inteiramente 
diverso,  não  misture  coisas  fundamentalmente  diferentes  e 
continue a contar.

— Por favor — disse Olga —, não leve a mal se insisto na 
comparação, ainda é um resíduo de erros também em relação a 
Frieda  quando  você  acredita  ter  de  defendê-la  contra  uma 
comparação. Ela não precisa de modo algum ser defendida, só 
enaltecida.  Se comparo  os dois casos,  não estou dizendo que 
sejam iguais, eles se comportam um em relação ao outro como a 
cor branca à cor  negra,  e a cor  branca é Frieda.  No pior dos 
casos se pode rir de Frieda, como fiz desconsideradamente no 
balcão de bebidas — mais tarde fiquei muito arrependida; mas 
até quem ri, aqui, já é maldoso ou invejoso, no entanto se pode 
rir; mas Amália, quando não se está ligado a ela pelo sangue, só 
se  pode  desprezar.  É  por  isso  que  são  dois  casos 
fundamentalmente diversos,  como diz  você,  mas apesar  disso 
também semelhantes.

—  Também  não  são  semelhantes  —disse  K.  balançando 
irritado  a  cabeça.  —  Deixe  Frieda  de  lado.  Ela  não  recebeu 
nenhuma bela carta como a que Amália recebeu de Sortini,  e 
Frieda  realmente  amou  Klamm;  quem  duvida  disso  pode  lhe 
perguntar, ela o ama até hoje.

—  Mas  essas  diferenças  são  tão  grandes?  —  perguntou 
Olga. — Você não acredita que Klamm pudesse ter escrito da 
mesma maneira a Frieda? Quando os senhores se levantam da 
escrivaninha, são assim; não sabem como lidar com o mundo; 
depois, distraidamente, dizem o que há de mais grosseiro, não 
todos, mas muitos. A carta a Amália pode ter sido lançada ao pa-



pel  sem reflexão,  sem o  menor  cuidado  pelo  que  havia  sido 
escrito realmente. O que é que nós sabemos dos pensamentos 
dos senhores! Você mesmo não escutou ou ouviu dizer em que 
tom Klamm se  dirigiu  a  Frieda?  Sabe-se  que  Klamm é  muito 
grosseiro, ao que parece não diz nada durante horas, e depois, 
de repente, fala uma grosseria de tal natureza que faz a pessoa 
estremecer. Sobre Sortini não se sabe disso, uma vez que, em 
geral, é muito desconhecido. No fundo, o que se sabe sobre ele é 
apenas que seu nome é parecido com o de Sordini; não fosse 
essa  semelhança  de  nome,  provavelmente  não se  conheceria 
nada a seu respeito. Provavelmente também o confundem com 
Sordini como especialista em combate ao fogo; mas o verdadeiro 
especialista é o segundo, que explora a semelhança de nome 
para descarregar  sobre Sortini  os deveres de representação e 
desse modo permanecer no trabalho sem ser perturbado. Agora, 
se  um  homem  sem  traquejo  no  mundo,  como  Sortini,  é  de 
repente arrebatado pelo amor a uma jovem da aldeia, é natural 
que  isso  assuma  outras  formas  pelas  quais  o  aprendiz  de 
marceneiro ao lado se apaixona.  Além disso,  é preciso pensar 
que entre um funcionário e a filha de um sapateiro existe uma 
grande  distância,  que  tem.  de  alguma  maneira,  de  ser 
transposta; Sortini tentou dessa forma, outro poderia fazê-lo de 
modo diferente. Na verdade consta que todos nós pertencemos 
ao  castelo,  que  não  existe  distância  e  portanto  nada  para 
transpor: talvez de hábito seja assim, mas tivemos infelizmente 
a oportunidade de ver que não é o caso justamente quando o 
assunto é de interesse. Seja como for, depois de tudo, o com-
portamento  de  Sortini  se  tornou  mais  compreensível,  menos 
monstruoso  e  de fato  ele  é  muito  mais  inteligível  comparado 
com o de Klamm,  e mesmo quando não se está participando 
muito de perto, muito mais suportável. Quando Klamm escreve 
uma carta terna, ela é mais embaraçosa do que a carta mais 
grosseira  de  Sortini.  Compreenda-me  direito:  não  ouso  julgar 
Klamm.  apenas  comparo,  porque  você  se  defende  contra  a 
comparação. Klamm é sem dúvida como um comandante sobre 
o exército de mulheres, ordena ora esta. ora aquela, para ir até 
ele;  não tolera  nenhuma demora  e assim como ordena a vir, 
também  ordena  para  ir  embora.  Ah,  Klamm  jamais  faria  o 
esforço de escrever uma carta! Ora, em comparação com isso é 
mais  monstruoso  ainda  se  Sortini,  que  vive  completamente 
retirado  e  cujas  relações  com  mulheres  são  no  mínimo  des-
conhecidas, senta-se um dia à escrivaninha e escreve, na sua 



bela  letra  de funcionário,  uma carta  certamente  ignóbil.  E  se 
neste caso não resulta nenhuma diferença em favor de Klamm, 
mas o contrário disso, o amor de Frieda é a causa? A relação das 
mulheres com os funcionários,  acredite-me, é muito difícil,  ou 
antes, sempre muito fácil de julgar. Amor aqui nunca falta. Não 
existe  amor  infeliz  de  funcionário.  Não  é  um  elogio,  nesse 
sentido,  quando  se  diz  de  uma jovem — aqui  não  estou  me 
referindo  nem  de  longe  a  Frieda  —  que  ela  se  entregou  ao 
funcionário porque o amava. Ela o amava e se entregou a ele, foi 
isso o que aconteceu,  mas não há nada a louvar  neste caso. 
Amália, porém, não amava Sortini, é o que você pode objetar. 
Bem, ela não o amava, mas talvez o amasse, sim; quem pode 
responder? Nem mesmo ela. Como ela pode julgar tê-lo amado, 
se o repeliu de maneira tão vigorosa como provavelmente nunca 
antes um funcionário tinha sido repelido? Barnabás diz que ainda 
hoje às vezes treme diante do movimento com que Amália, faz 
três anos, bateu a janela. Isso também é verdade e por isso não 
se pode fazer-lhe perguntas; ela encerrou o assunto com Sortini 
e não sabe nada mais que isso; se o ama ou não, ela não sabe. 
Mas  nós  sabemos  que  as  mulheres  não  podem  senão  amar 
funcionários  quando  estes  se  voltam  para  elas;  na  verdade 
amam o funcionário desde antes, por mais que queiram negá-lo, 
e Sortini não só se voltou para Amália, mas também saltou sobre 
a haste da bomba hidráulica quando viu Amália, saltou sobre a 
haste com as pernas enrijecidas pelo trabalho na escrivaninha. 
Esta, entretanto, é uma exceção, dirá você. Sim, ela o é, provou 
que  sim,  quando  se  recusou  a  ir  até  Sortini,  e  isso  é  uma 
exceção  suficiente;  mas  que  além  disso  não  tivesse  amado 
Sortini  é  quase  exceção  demais,  isso  já  não  daria  mais  para 
entender.  Naquela  tarde  estávamos  sem  dúvida  atacados  de 
cegueira;  o  fato.  no  entanto,  de  termos  então  acreditado, 
através de toda aquela névoa, notar algo do apaixonamento de 
Amália, mostrava um pouco ainda de discernimento. Mas quando 
se junta tudo isso, o que sobra então para uma diferença entre 
Frieda  e  Amália?  Unicamente  que  Frieda  fez  o  que  Amália 
recusou.

— Pode ser — disse K. — Para mim. no entanto, a diferença 
principal é que Frieda é minha noiva e que no fundo Amália só 
me  preocupa  na  medida  em  que  é  irmã  de  Barnabás,  o 
mensageiro  do  castelo,  e  que  o  destino  dela  talvez  esteja 
entrelaçado com o ofício de Barnabás. Se um funcionário tivesse 



cometido  com  ela  uma  injustiça  clamorosa  do  tipo  que  a 
princípio me pareceu existir segundo o seu relato, isso teria me 
ocupado  muito,  mas  mesmo  assim  bem  mais  como  assunto 
oficial  do que como sofrimento pessoal  de Amália.  Segundo o 
seu relato, entretanto, a imagem muda de uma maneira que não 
me é, em verdade, inteiramente inteligível, mas, uma vez que é 
você quem narra, ela é suficientemente digna de fé e por isso 
gostaria  muito  de  pôr  esse  assunto  todo  de  lado;  não  sou 
bombeiro,  o  que  é  que  Sortini  me  importa?  Mas  Frieda  me 
importa e por isso é estranho, para mim, que você, em quem 
confiei  por  completo  e  vou  ficar  feliz  em continuar  confiando 
sempre, procure continuamente atacar Frieda, por vias indiretas 
através de Amália e tente me tornar suspeito. Não suponho que 
faça isso deliberadamente, nem muito menos com má intenção, 
senão eu já teria ido embora há muito tempo; você não o faz 
com intenção — são as circunstâncias que a induzem a fazê-lo, 
por amor a Amália você quer elevá-la muito acima de todas as 
mulheres e, uma vez que não encontra na própria Amália, para 
esse objetivo,  nada que seja suficientemente digno de louvor, 
acaba se apoiando no apequenamento de outras mulheres.  O 
que Amália fez é notável, mas quanto mais você conta a esse 
respeito, tanto menos se pode decidir se um feito foi grande ou 
pequeno,  inteligente  ou  estúpido,  heróico  ou  covarde;  Amália 
conserva  trancados  no  peito  os  motivos  que  a  moveram, 
ninguém  irá  arrancá-los  dela.  Frieda,  pelo  contrário,  não  fez 
absolutamente  nada  de  notável,  apenas  seguiu  seu  coração; 
para todo aquele que trata do caso com boa vontade,  é algo 
claro,  qualquer  um pode  verificá-lo,  aqui  não há espaço  para 
tagarelice. Mas eu não quero nem rebaixar Amália nem defender 
Frieda, mas só esclarecer a você como me comporto com Frieda 
e como todo ataque contra Frieda é ao mesmo tempo um ataque 
contra minha existência.Vim para cá por vontade própria e por 
vontade própria me estabeleci aqui, mas tudo o que desde então 
aconteceu, principalmente minhas perspectivas de futuro — por 
mais sombrias que possam ser, elas de qualquer modo existem 
—, tudo isso eu devo a Frieda, discussão alguma nesse sentido 
pode desmenti-lo. Fui de fato aceito como agrimensor, mas só na 
aparência, brincaram comigo, me expulsaram de todas as casas, 
ainda hoje brincam comigo, mas — e quão mais complicado é 
isso — de certo modo ganhei envergadura e algo assim já tem 
um sentido; por mínimo que seja, já tenho um lar. um posto e 
trabalho  de  verdade:  tenho  uma  noiva  que.  quando  preciso 



cuidar de outros afazeres, assume meu trabalho profissional, vou 
me casar com ela e me tornar membro da comunidade; além da 
relação administrativa com Klamm, tenho ainda outra, pessoal, 
da qual até agora com certeza não pude me aproveitar.  Tudo 
isso  é  pouco?  E  quando  vou  à  casa  de  vocês,  a  quem cum-
primentam? A quem você confia a história da sua família? De 
quem espera a possibilidade, por mínima e improvável que ela 
seja, de alguma ajuda? Certamente não é de mim, o agrimensor. 
que, por exemplo, faz uma semana foi posto para fora de casa, 
com violência, por Lasemann e Brunswick; você espera ajuda do 
homem que já tem algum meio de poder; mas esse poder eu 
devo  justamente  a  Frieda;  Frieda,  tão  modesta  que,  se  você 
tentar perguntar a ela alguma coisa do gênero, certamente vai 
responder que não sabe o mínimo a esse respeito. E no entanto 
parece, diante de tudo isso.  que Frieda, na sua inocência,  fez 
mais do que Amália em toda a sua altivez, pois. veja só. tenho a 
impressão de que você procura ajuda para Amália. E da parte de 
quem? Na verdade, de ninguém menos que Frieda.

— Falei coisas tão feias sobre Frieda? — disse Olga. — Sem 
dúvida não o quis e acreditava também não o ter feito, mas é 
possível; nossa situação é tal que rompemos com todo mundo e 
começamos a acusar, é mais forte que nós, não sabemos em que 
direção.  Você  também  tem  razão,  existe  agora  uma  grande 
diferença entre nós e Frieda e é bom acentuá-lo pelo menos uma 
vez. Há três anos éramos filhas de boa família e Frieda, a órfã, 
criada do Albergue da Ponte; passávamos por ela sem um olhar, 
éramos  certamente  orgulhosas  demais,  mas  assim  fomos 
educadas.  Naquela noite na Hospedaria dos Senhores,  porém, 
você deve ter notado a atual situação: Frieda com o chicote na 
mão e eu no meio dos servos. Mas é pior ainda. Frieda pode nos 
desprezar,  corresponde ao seu posto, são as relações efetivas 
que o forçam. Quem, no entanto, não nos despreza? Quem quer 
que  decida  nos  desprezar  encontra  logo  a  maior  companhia. 
Você conhece a sucessora de Frieda? Pepi é o nome dela. Só a 
conheci anteontem à noite, até então ela era camareira. Estou 
certa de que ela supera Frieda no ato de me desprezar. Ela viu 
da janela quando fui buscar cerveja, correu até a porta e tran-
cou-a, tive de pedir durante muito tempo e prometer-lhe a fita 
que trago no cabelo para que ela abrisse para mim. Mas, quando 
lhe dei a fita, jogou-a num canto. Bem, ela pode me desprezar, 
em parte dependo de sua boa vontade, ela está no balcão de 



bebidas da Hospedaria dos Senhores, certamente só por algum 
tempo, e sem dúvida não tem as qualidades necessárias para 
ser uma empregada naquele lugar de forma duradoura.  Basta 
ouvir como o gerente da hospedaria fala com Pepi e comparar 
com  a  maneira  como  fala  com  Frieda.  Isso  entretanto  não 
impede Pepi de desprezar também Amália, cujo olhar, por si só, 
seria suficiente para fazer Pepi sumir logo do salão com todas as 
suas tranças e fitas, com uma presteza de que nunca seria capaz 
se dependesse apenas de suas próprias perninhas grossas. Que 
palavrório  revoltante  sobre  Amália  tive  de ouvir  ontem, outra 
vez, da parte dela,  até que finalmente os clientes tomaram o 
meu partido, do modo. é claro, que você uma vez já viu.

— Como você é medrosa — disse K.  — Apenas coloquei 
Frieda no devido lugar, mas não quis rebaixar nenhum de vocês 
do  jeito  que  você  entendeu.  Sua  família  tem  alguma  coisa 
especial  para mim. isso não escondi;  mas o modo como essa 
particularidade dá motivo para desprezo é uma coisa que não 
entendo.

— Ah, K.! — disse Olga. — Temo que você também não irá 
entendê-lo;  será  que  não  consegue  compreender  de  maneira 
alguma que o comportamento de Amália diante de Sortini foi o 
primeiro motivo desse desprezo?

— Seria na verdade muito estranho — disse K. — Admirar 
ou  condenar  Amália  por  causa  disso  seria  possível,  mas 
desprezar? E se realmente desprezam Amália por um sentimento 
que me é incompreensível, por que se estende o desprezo sobre 
todos vocês, sobre a família inocente? Que Pepi, por exemplo, a 
despreze, é forte demais e, quando eu for de novo à Hospedaria 
dos Senhores, quero fazê-la pagar por isso.

— Se você quisesse — disse Olga — mudar o modo de ver 
de todos os que nos desprezam, seria um árduo trabalho, pois 
tudo vem do castelo. Lembro-me ainda com precisão da tarde 
que se seguiu àquela manhã.  Brunswick, que antes era nosso 
ajudante,  chegara  como  todos  os  dias,  o  pai  lhe  havia  dado 
trabalho  e  o  mandado  de  volta  para  casa;  nós  estávamos 
sentados tomando o café da manhã, todos muito animados, com 
exceção de Amália; o pai falava sem parar da festa, tinha vários 
planos  em  relação  ao  corpo  de  bombeiros;  no  castelo,  com 
efeito,  uma  equipe  própria  de  bombeiros  que  enviara  uma 
delegação à festa, com a qual muita coisa tinha sido discutida — 



os senhores do castelo presentes haviam visto as realizações da 
nossa  brigada  de  fogo,  se  pronunciado  muito  favoravelmente 
sobre  ela,  comparando-a  aos  bombeiros  do  castelo  com  um 
resultado que se mostrou  vantajoso  para  nós —,  tinha falado 
sobre  a  necessidade  de  uma  nova  organização  do  corpo  de 
bombeiros do castelo, para a qual eram necessários instrutores 
da aldeia, alguns na verdade foram levados em conta, mas o pai 
tinha com certeza esperança de que a escolha recairia sobre ele. 
Falou então sobre isso e como era seu costume, tão bonito, de 
realmente se espalhar quando estava à mesa, ficou lá sentado, 
abarcando  com os  braços  metade  do  móvel;  e  toda  vez  que 
erguia os olhos, pela janela aberta, para o céu, seu rosto era tão 
jovem e  esperançoso  como  nunca  mais  iria  vê-lo.  Foi  aí  que 
Amália, com uma superioridade que não conhecíamos nela, disse 
que  ninguém  devia  pôr  muita  fé  naqueles  discursos  dos 
senhores;  nessas  ocasiões  eles  costumavam  dizer  com  gosto 
algo agradável, mas que isso significava pouco, mal havia sido 
dito já tinha sido esquecido para sempre, embora certamente as 
pessoas, na próxima oportunidade, estivessem sem dúvida outra 
vez  na  mão  deles.  A  mãe  a  reprovou  por  falar  assim,  o  pai 
apenas riu de sua precocidade e do seu ar de sabedoria, mas 
depois  hesitou,  parecendo  buscar  algo  cuja  falta  só  agora 
notava,  mas  em  verdade  não  faltava  nada  e  ele  disse  que 
Brunswick havia contado alguma coisa sobre um mensageiro e 
uma carta  rasgada;  perguntou se nós estávamos a par  disso, 
quem  estava  envolvido  e  como  ficara  aquela  história.  Nós 
silenciamos,  e  Barnabás,  que  era  então  jovem  como  um 
cordeirinho, falou algo particularmente tolo ou atrevido, falou-se 
de outras coisas e o assunto caiu no esquecimento.

CAPÍTULO 18

A PUNIÇÃO DE AMÁLIA

—  Mas  logo  em  seguida  —  prosseguiu  Olga  —  fomos 
bombardeados por todos os lados por causa da história da carta, 
vieram amigos e inimigos, conhecidos e desconhecidos, mas eles 
não ficaram muito tempo, os melhores amigos se despediam o 
mais  rápido possível;  Lasemann,  habitualmente lento e  digno, 



entrou  como  se  quisesse  apenas  tomar  as  dimensões  do  cô-
modo,  um  olhar  em  volta  e  havia  terminado,  parecia  uma 
horrível brincadeira de criança, como se Lasemann fugisse e o 
pai se livrasse das outras pessoas e corresse atrás dele até a 
soleira  da  porta  e  depois  desistisse,  Brunswick  chegou  e 
anunciou ao pai que queria se tornar autônomo — ele o disse 
com  total  honestidade  —,  uma  cabeça  esperta  que  sabia  se 
aproveitar  do  momento,  vieram  clientes  e  procuraram  no 
depósito do pai as botas que tinham deixado ali para remendar; 
a princípio o pai tentou mudar a opinião dos clientes, todos nós o 
apoiamos segundo as nossas forças, mais tarde o pai desistiu e 
meio  em silêncio  ajudou  as  pessoas  nas  buscas,  no  livro  de 
encomendas, elas foram riscadas linha por linha, as reservas de 
couro que essa gente tinha conosco foram suspensas, as dívidas 
pagas,  tudo  correu  sem o  mínimo atrito;  todo  mundo  estava 
satisfeito quando conseguiu cortar,  rápida e completamente, a 
ligação conosco, podem ter ocorrido então perdas também, mas 
isso não foi levado em conta. E finalmente, o que aliás era de se 
prever.  Seemann  apareceu,  o  chefe  do  corpo  de  bombeiros, 
ainda vejo diante de mim a cena: Seemann grande e forte mas 
um pouco curvado e doente dos pulmões, sempre sério,  é al-
guém que não sabe rir de modo algum, fica em pé diante de 
meu pai, que ele admirava, a quem, em momento de confiança, 
ofereceu a perspectiva de ocupar o posto de representante do 
chefe da brigada de fogo e agora deve apenas lhe comunicar 
que  a  associação  o  está  demitindo  e  exige  a  devolução  do 
diploma. As pessoas que estavam em volta de nós deixam no 
momento seus afazeres e se juntam em círculo ao redor dos dois 
homens. Seemann não pode falar nada. Dá tapinhas sem parar 
nos ombros do pai, como se desejasse que este fizesse saírem as 
palavras que ele próprio deve dizer e não encontra. Nesse meio 
tempo ri sem cessar, gesto com o qual quer com certeza acalmar 
um pouco a si mesmo e aos outros; mas uma vez que não sabe 
rir e nunca ninguém ainda o ouviu rir,  não ocorre a nenhuma 
pessoa  acreditar  que  se  trata  de  um riso.  Mas  o  pai  já  está 
desesperado e cansado desse dia para poder auxiliar Seemann; 
parece mesmo cansado até para pensar no assunto de que se 
trata.Todos nós estávamos igualmente desesperados, mas, uma 
vez que éramos jovens,  não podíamos crer  num colapso total 
dessa  natureza;  sempre  pensamos  que  na  seqüência  dos 
visitantes  finalmente  viria  alguém  que  ordenasse  o  basta!  e 
forçasse tudo ao movimento de voltar atrás outra vez. Seemann 



parecia-nos, em nossa inconsciência, particularmente adequado 
a  isso.  Tensos  esperamos  que  daquele  riso  contínuo  afinal 
brotasse  uma palavra  clara.  Do que se podia,  pois,  rir  agora, 
senão da estúpida injustiça que recaía sobre nós? "Senhor chefe, 
senhor  chefe,  diga afinal  às  pessoas",  era o que pensávamos 
apinhando-nos em torno dele, o que no entanto o levava apenas 
a curiosos movimentos circulares. No fim, porém, ele começou, 
não a realizar nossos secretos desejos, mas a corresponder aos 
apelos estimulantes ou irritados das pessoas e se pôs a falar. 
Ainda  continuávamos  a  ter  esperança.  Ele  iniciou  com  um 
grande louvor ao pai.  Chamou-o de ornamento da associação, 
um  membro  indispensável  cuja  demissão  iria  praticamente 
destruir  a  associação.  Foi  tudo muito bonito  — se ele tivesse 
terminado  ali.  Mas  continuou  falando.  Se  apesar  disso  a 
associação  decidira  solicitar  o  desligamento  do  pai  só 
provisoriamente,  seria  possível  reconhecer  a  seriedade  dos 
motivos  que  a  forçaram a fazê-lo.  Talvez,  sem as  realizações 
brilhantes do pai na festa do dia anterior, não se tivesse ido tão 
longe,  mas  esses  feitos  haviam  atraído  particularmente  a 
atenção  oficial;  a  associação  estava  então  sob  plena  luz  e 
precisava velar por sua pureza ainda mais do que antes. Ora, 
havia sucedido o insulto do mensageiro, por isso a associação 
não  tinha  encontrado  nenhuma outra  saída,  e  ele,  Seemann, 
assumira o difícil dever de comunicá-lo. Esperava que o pai não 
lhe tornasse as coisas ainda mais difíceis. Como Seemann estava 
contente de ter conseguido isso, satisfeito por tê-lo feito assim, 
não  foi  nem  mesmo  mais  considerado  de  forma  exagerada: 
apontou para o diploma que pendia na parede e acenou com o 
dedo. O pai fez um sinal com a cabeça e foi buscá-lo, mas não 
pôde  tirá-lo  do  gancho  com  as  mãos  trêmulas,  tive  de  subir 
numa  cadeira  para  ajudá-lo.  E  a  partir  desse  momento  tudo 
havia terminado, nem tirou o diploma da moldura, mas o deu a 
Seemann do jeito que estava. Depois sentou-se num canto, sem 
se mexer nem falar com mais ninguém, tivemos de tratar sozi-
nhos com as pessoas o melhor que podíamos.

—  E  onde  você  vê  aqui  a  influência  do  castelo?  — 
perguntou K. — Até esse momento parece não ter intervindo. O 
que você contou até agora foi apenas apreensão irrefletida das 
pessoas,  prazer  com  o  prejuízo  do  próximo,  amizade  não 
confiável, coisas que se podem encontrar em toda parte e até, 
por acaso, do lado do seu pai — pelo menos assim me parece —. 



uma certa puerilidade, pois o que era aquele diploma? Confirma-
ção  de  suas  habilidades  e  estas  ele  ainda  mantinha;  se  o 
tornavam indispensável, tanto melhor: e a única maneira que ele 
teria para tornar as coisas realmente difíceis para o chefe seria 
atirar  o  diploma  aos  pés  dele  logo  na  segunda  palavra. 
Particularmente significativo me parece,  porém, que você não 
mencionou  Amália:  Amália,  que  era  a  culpada  de  tudo, 
provavelmente  estava  em  pé,  lá  no  fundo,  e  observava  a 
devastação.

— Não, não — disse Olga —, ninguém deve ser censurado, 
ninguém  podia  agir  de  outra  maneira,  foi  tudo  influência  do 
castelo.

—  Influência  do  castelo  —  repetiu  Amália  que,  sem  ser 
notada,  havia  entrado,  vinda  do  pátio:  os  pais  estavam fazia 
muito tempo na cama. — Estão contando histórias do castelo? 
Vocês ainda estão sentados juntos? E você,  K.,  não queria se 
despedir logo? E já são dez horas. Essas histórias o preocupam 
de  alguma  forma?  Há  pessoas  aqui  que  se  alimentam delas, 
sentam-se juntas, como vocês aqui, e regalam-se mutuamente; 
mas você não parece fazer parte dessas pessoas.

— Faço sim — disse K. — É exatamente dessas pessoas que 
faço  parte;  em compensação,  as  que não se preocupam com 
essas histórias  e só com outras não causam muita impressão 
sobre mim.

— Bem — disse  Amália.  — O interesse  das  pessoas,  no 
entanto,  é  muito  diversificado,  ouvi  certa  vez  falarem de  um 
jovem que ocupava os pensamentos dia e noite com o castelo, 
negligenciava tudo o mais,  temiam pelo seu juízo porque sua 
mente toda estava lá em cima no castelo;  mas finalmente se 
constatou que não se tratava propriamente do castelo, e sim da 
filha de uma mulher que lava as repartições; ele a conquistou 
então, e tudo voltou à ordem.

— Esse homem me agradaria, acredito — disse K.

— Duvido  que o  homem o agradaria  — disse  Amália.  — 
Talvez a mulher dele o agradasse. Mas não se perturbem, vou 
indo dormir e tenho de apagar a luz por causa dos pais,  eles 
adormecem  logo  mas  uma  hora  depois  o  sono  verdadeiro 
terminou e aí qualquer clarão de luz os incomoda. Boa noite.



E realmente  logo  ficou  tudo  escuro,  Amália  arrumou  em 
algum lugar no chão, perto da cama dos pais, o seu pouso.

— Quem é esse jovem de quem ela falou? — perguntou K.

— Não sei — disse Olga. — Talvez Brunswick, se bem que 
não combine completamente com ele; talvez seja um outro. Não 
é fácil entendê-la com precisão porque muitas vezes não se sabe 
se ela está sendo irônica ou séria, muitas vezes é sério, mas soa 
irônico.

— Deixe de lado as interpretações! — disse K. — Como é 
que você chegou a essa dependência tão grande dela? Era assim 
já antes da grande infelicidade? Ou só depois? Nunca você teve 
vontade de se tornar  independente dela? E essa dependência 
tem algum fundamento racional? Ela é a mais jovem e como tal 
tem de obedecer. Inocente ou não, ela trouxe a desgraça para a 
família. Em vez de. por causa disso, pedir todos os dias, a cada 
um de vocês, perdão de novo. ela anda de cabeça mais alta que 
todos, não se importa com nada, a não ser quase por clemência 
com os pais; não quer tomar conhecimento de nada, como diz, e 
se afinal fala com vocês então é a "maioria das vezes séria, mas 
isso  soa  irônico".  Ou domina talvez  pela beleza,  que  você  às 
vezes menciona. Ora, vocês três são muito parecidas, mas o que 
distingue Amália é totalmente desfavorável a ela; já quando a vi 
pela primeira vez. fiquei assustado com seu olhar embotado e 
sem afeto. E no entanto é a mais moça,  mas não se percebe 
nada disso no seu exterior, ela tem a aparência sem idade das 
mulheres que praticamente não envelhecem, embora também 
nunca em verdade tenham sido jovens. Você a vê todos os dias, 
não observa em absoluto a dureza do seu rosto. Por isso, quando 
reflito,  não  posso  levar  muito  a  sério  a  inclinação  de  Sortini; 
talvez ele quisesse apenas puni-la com a carta, e não chamá-la.

— Não quero falar sobre Sortini — disse Olga. — Da parte 
dos senhores do castelo tudo é possível, trate-se da jovem mais 
bela  ou  da  mais  feia.  Mas  de  resto  você  se  engana 
completamente em relação  a  Amália.  Veja,  não tenho motivo 
algum para ganhá-lo para Amália em especial e no entanto tento 
fazê-lo só por sua causa. De algum modo Amália foi a causa de 
nossa infelicidade, isso é certo, mas até o pai, que sem dúvida 
foi o mais duramente atingido pela desgraça e nunca pôde se 
conter muito com as palavras, sobretudo em casa, mesmo ele 
não disse, nos piores tempos, palavra alguma de censura. E não 



porque tivesse por acaso aprovado o procedimento de Amália; 
como é que ele, um admirador de Sortini, podia aprovar, nem de 
longe  conseguia  entender,  teria  certamente  sacrificado  com 
prazer a si próprio e a tudo o que possuía para Sortini, seja como 
for não como agora aconteceu de fato,  sob a provável  cólera 
dele.  Uma cólera  provável,  pois  não soubemos mais  nada de 
Sortini; se até então tinha sido recatado, agora era como se não 
existisse  mais.  E  você  devia  ter  visto  Amália  naquela  época. 
Todos nós sabíamos que não viria nenhuma punição explícita. 
Eles só se afastaram de nós.  Tanto as pessoas aqui  quanto o 
castelo.  Mas  enquanto  se  observava,  naturalmente,  o  afas-
tamento das pessoas, não se notava nada, em absoluto, da parte 
do  castelo.  Já  havíamos  reparado  antes,  também,  a  falta  de 
solicitude do castelo, agora tínhamos de notar uma mudança de 
atitude. Esse silêncio foi o pior de tudo. De longe foi isso e não o 
afastamento das pessoas, elas não o tinham feito por nenhuma 
convicção,  talvez não alimentassem absolutamente nada sério 
contra nós, o desprezo atual ainda não existia, eles haviam feito 
isso  só  de  medo  e  agora  esperavam  como  se  passariam  as 
coisas.  Também  não  tínhamos  ainda  de  temer  nenhuma 
necessidade,  todos  os  devedores  haviam  pago,  os  distratos 
tinham sido favoráveis, se nos faltavam alimentos os parentes 
nos  ajudavam em segredo,  era fácil,  estávamos  na época  da 
colheita,  de  qualquer  modo  não  tínhamos  terras  e  em parte 
alguma  nos  deixavam  trabalhar,  pela  primeira  vez  na  vida 
estávamos  quase  condenados  ao  ócio.  E  assim  ficávamos 
sentados juntos ao lado das janelas fechadas, no calor de julho e 
agosto.  Não  acontecia  nada.  Nenhuma  convocação,  nenhuma 
notícia, nenhuma visita, nada.

— Bem — disse K. — Uma vez que não acontecia nada e 
não era de se esperar alguma punição explícita, do que vocês 
tinham medo? Que tipo de gente são vocês?

—  Como  posso  explicar  a  você?  —  disse  Olga.  —  Não 
temíamos nada futuro, sofríamos já com o presente, estávamos 
em  meio  à  punição.  As  pessoas  na  aldeia  esperavam  que 
fôssemos encontrá-los, que o pai abrisse outra vez sua oficina, 
que Amália — que sabia costurar belos vestidos, verdade que só 
para  as  pessoas  mais  distintas  —  viesse  receber  de  novo 
encomendas;  todas as pessoas sofriam pelo que haviam feito; 
quando na aldeia uma família  acatada é de repente excluída, 
todo mundo enfrenta com isso alguma desvantagem; quando se 



desligaram de nós acreditaram que faziam apenas o seu dever: 
nós  não  teríamos  agido  de  outra  forma  no  seu  lugar.  Eles 
também não sabiam com exatidão do que se tratava; só que o 
mensageiro havia voltado à Hospedaria dos Senhores com a mão 
cheia de pedaços de papel; Frieda o tinha visto sair e depois vol-
tar,  trocara algumas palavras com ele e logo espalhara aquilo 
que soubera; mas outra vez não por hostilidade a nós, de modo 
algum, simplesmente por dever, como em caso similar teria sido 
o dever de outra pessoa. E, como já disse, para as pessoas teria 
sido uma solução feliz, a mais bem recebida do caso todo. Se de 
repente tivéssemos chegado com a notícia de que estava tudo 
em ordem, que, por exemplo, só tinha sido um mal-entendido, 
inteiramente esclarecido nesse ínterim, ou que de fato fora uma 
ofensa, mas que ela já estava reparada pela ação ou — até isso 
teria  sido  suficiente  para  as  pessoas  —  que  havíamos 
conseguido, através de nossas ligações com o castelo, liquidar o 
assunto — teríamos sido com certeza recebidos de volta de bra-
ços  abertos,  teria  havido beijos,  abraços,  festas;  já  presenciei 
coisas  assim  algumas  outras  vezes.  Mas  nem  mesmo  uma 
notícia dessas teria sido necessária; se houvéssemos saído livres 
e  nos  oferecido,  as  relações  antigas  teriam  se  reatado,  sem 
perder nem uma palavra sequer sobre a história da carta; isso 
teria bastado, com alegria todos teriam renunciado a discutir o 
caso; foi sem dúvida, ao lado do medo, principalmente o emba-
raço  do  assunto  o  motivo  pelo  qual  se  isolaram  de  nós, 
simplesmente para não ouvir  nada sobre ele,  não falar  a  seu 
respeito, não pensar nisso, de forma alguma precisar ser tocado 
por ele. Se Frieda deu vazão à coisa, não o fez para se alegrar 
com isso, mas para proteger a si mesma e a todos, para chamar 
a atenção da comunidade de que aqui acontecera algo do qual 
as  pessoas  tinham  de  se  manter  distantes  da  maneira  mais 
cuidadosa.  Não entramos aqui  em consideração como família, 
mas tão-somente por causa da questão; foi só por causa de uma 
questão  em que  havíamos  nos  enredado.  Assim,  portanto,  se 
tivéssemos  apenas  reemergido,  deixado  o  passado  em  paz, 
mostrado pelo nosso comportamento que havíamos superado o 
caso,  não  importa  de  que  maneira,  e  as  pessoas  tivessem 
chegado à convicção de que o assunto, sem considerar como ele 
poderia ter sido criado, não fosse mais objeto de discussão, tudo 
teria ficado bem, por toda parte teríamos encontrado a velha e 
boa cooperação; mesmo que não houvéssemos esquecido o caso 
por completo,  as pessoas haveriam de entender e nos teriam 



ajudado a esquecer totalmente a questão. Em vez disso, porém, 
ficávamos em casa, sentados. Não sei o que esperávamos, supo-
nho que a decisão de Amália; ela havia assumido então, já pela 
manhã, o comando da família e se aterrara a ele. Sem arranjos 
especiais,  sem  ordens,  sem  pedidos,  quase  só  pelo  silêncio. 
Certamente nós outros tínhamos muita coisa a discutir, era um 
sussurrar contínuo de manhã até a noite e às vezes o pai me 
chamava, em súbito estado de alarme, e eu passava a metade 
da noite ao lado da cama. Ou então ficávamos acocorados. eu e 
Barnabás, que entendia muito pouco de tudo o que acontecia e 
sem parar exigia febrilmente explicações,  sempre as mesmas, 
sabia com certeza que os anos despreocupados, que outros de 
sua  idade  esperavam,  para  ele  não  existiam  mais;  por  isso, 
K.,permanecíamos  sentados  como  nós  dois  agora,  e 
esquecíamos que anoitecia e que a manhã ia chegar outra vez. A 
mãe era a mais frágil de todos nós, certamente porque não só 
sentia a dor comum, mas também a de cada um individualmen-
te,  e assim éramos capazes  de perceber  nela,  com pavor,  as 
mudanças  que,  conforme  pressentíamos,  aguardavam  toda  a 
família. Seu lugar preferido era o canto de um canapé, faz muito 
tempo que não o possuímos mais, ele está na grande sala de 
estar de Brunswick, lá ela costumava se sentar e — não se sabia 
exatamente por quê — cochilava ou, segundo pareciam sugerir 
seus lábios em movimento, mantinha longas conversas consigo 
mesma. Era tão natural falarmos continuamente da história da 
carta, de trás para diante sobre todos os pormenores certos e 
todas as possibilidades incertas, que sem cessar superávamos 
um ao outro na imaginação de meios para uma solução boa; era 
natural e inevitável, mas não era bom, pois com isso nos apro-
fundávamos cada vez mais naquilo que desejávamos evitar. E de 
que nos serviam essas idéias, apesar de excelentes? Nenhuma 
delas  era  realizável  sem  Amália,  não  era  nada  senão 
preparativos  sem  sentido,  uma  vez  que  seus  resultados  não 
chegavam  nunca  a  Amália  e,  se  a  tivessem  alcançado,  não 
teriam encontrado outra coisa senão silêncio. Bem, felizmente eu 
hoje compreendo Amália  melhor  do que antes.  Sua carga era 
maior do que a de todos nós, é incrível como ela a suportou e 
ainda vive entre nós. A mãe carregava talvez toda nossa dor, 
carregava-a porque esse sofrimento desabou sobre ela; não o fez 
por muito tempo; não é possível  dizer que de algum modo a 
carregue ainda hoje; já na época seu espírito estava perturbado. 
Mas  Amália  suportou  não  só  a  dor,  como  também  teve  o 



discernimento para ver através dela; nós só víamos as conse-
qüências,  ela  via  o  fundo  das  coisas,  esperávamos  algum 
pequeno expediente,  ela  sabia  que  estava  tudo decidido,  nós 
tínhamos  de  murmurar,  Amália  tinha  só  de  silenciar;  ela 
enfrentava  a  verdade  olho  no  olho,  vivendo  e  agüentando  a 
mesma  vida  antes  como  hoje.  Como  as  coisas  eram  muito 
melhores,  em  toda  a  aflição,  para  nós  do  que  para  ela! 
Evidentemente tivemos de abandonar nossa casa, Brunswick foi 
habitá-la, indicaram-nos esta cabana, com um carrinho de mão 
transportamos nossos pertences, em algumas viagens, até aqui; 
Barnabás  e eu puxávamos,  o  pai  e  Amália  ajudavam atrás;  a 
mãe,  que havíamos trazido antes,  nos recebia,  sentada sobre 
uma caixa, sempre gemendo levemente. Mas eu me lembro de 
que,  durante as  viagens tão  cansativas  — que também eram 
humilhantes,"pois  freqüentemente  encontrávamos  carroças  de 
colheita,  cuja tripulação silenciava diante de nós e desviava o 
olhar  —,  lembro-me  de  que  Barnabás  e  eu,  mesmo  durante 
essas viagens, não conseguíamos parar de falar dos nossos pla-
nos e preocupações, que durante a conversa às vezes ficávamos 
parados e só o chamado do pai, conclamando ao trabalho, nos 
fazia recordar de novo do nosso dever. Mas todas as conversas 
também não alteraram, depois da mudança, a nova vida, só que 
agora, aos poucos, começávamos também a sentir a pobreza. As 
contribuições dos parentes cessaram, nossos recursos estavam 
quase no fim e justamente nessa época teve início o desprezo 
por  nós,  como você o conhece.  Observaram que não tivemos 
força para sair da história da carta e nos levaram a mal por isso, 
não  subestimaram  o  peso  do  nosso  destino,  embora  não 
soubessem exatamente qual ele era; se o tivéssemos superado, 
teriam nos honrado de forma correspondentemente alta; mas o 
fato  de  não  o  termos  conseguido  fez  com  que  agissem  em 
definitivo  como  até  então  haviam agido  só  temporariamente: 
excluíram-nos  de  todos  os  círculos,  sabiam que  eles  mesmos 
provavelmente não teriam passado pela prova melhor que nós, 
por isso era mais necessário se separarem totalmente da nossa 
família. Agora não falavam mais de nós como de seres humanos, 
nosso nome de família não foi mais mencionado; quando precisa-
vam falar de nós, chamavam-nos de Barnabás, o mais inocente 
de todos; até nossa cabana ficou mal-afamada e se pensar nisso 
terá de admitir que também você, quando entrou pela primeira 
vez, julgou notar que esse desprezo era justificado; mais tarde, 
quando as pessoas começaram a nos visitar novamente, torciam 



o nariz sobre coisas totalmente sem importância, por exemplo 
que o pequeno lampião a óleo pendia sobre a mesa. Onde seria 
possível pendurá-lo a não ser sobre a mesa? Para elas, porém, 
parecia  algo  insuportável.  Se  no  entanto  colocássemos  a 
lâmpada em outro lugar, não mudaria em nada sua má vontade. 
Tudo o que éramos e tínhamos, encontrava o mesmo desprezo.

CAPÍTULO 19

CAMINHOS DE PETIÇÃO

— E o que fazíamos nesse meio tempo? — continuou.

—  A  pior  coisa  que  podíamos  ter  feito,  algo  pelo  qual 
deveríamos ter  sido desprezados  com mais  razão do que por 
aquilo que de fato éramos — traímos Amália, nos livramos do 
seu comando silencioso, não podíamos mais continuar vivendo 
assim,  totalmente  sem  esperança  não  era  possível  viver  e 
começamos,  cada  qual  à  sua  maneira,  a  pedir  ou  assediar  o 
castelo,  para  que nos perdoasse.  Sabíamos,  em verdade,  que 
não éramos capazes de reparar alguma coisa; sabíamos também 
que  a  única  ligação  esperançosa  que  mantínhamos  com  o 
castelo era a ligação com Sortini, o funcionário inclinado a favor 
de nosso pai, mas que estava inacessível a nós justamente por 
causa  dos  acontecimentos;  apesar  disso  nos  pusemos  a 
trabalhar. O pai começou, foi esse o início de pedidos inúteis ao 
prefeito,  aos  secretários,  aos  advogados,  aos  escrivães;  na 
maioria  das  vezes  ele  não  era  recebido  e  quando  o  era,  por 
astúcia ou acaso

—  ficávamos  em  júbilo  com  notícias  como  essa  e  es-
fregávamos  as  mãos  —,  repeliam-no  com  extrema  rapidez  e 
nunca  mais  o  receberam.  De  qualquer  modo  era  muito  fácil 
responder a ele, o castelo agia sempre com tanta facilidade. O 
que então estava querendo? O que havia acontecido com ele? 
Pelo  que  queria  perdão?  Quando  e  por  quem,  no  castelo, 
levantaram somente  um dedo  contra  ele?  Certamente  estava 
empobrecido,  tinha  perdido  a  freguesia  etc,  mas  eram 
contingências  da  vida  cotidiana,  questões  de  artesanato  e  de 
mercado; devia, pois, o castelo se ocupar de tudo? Na realidade, 



se preocupava com tudo, mas não podia, sem dúvida, intervir 
grosseiramente  na  evolução  das  coisas,  simplesmente  e  sem 
outro objetivo do que servir ao interesse de um único homem. 
Devia  por  acaso  despachar  seus  funcionários  para  que  estes 
corressem atrás dos clientes do pai e trazê-los de volta à força? 
O  pai  então  objetava  —  discutíamos  essas  coisas  todas  em 
minúcia lá em casa, antes e depois, apertados num canto, como 
que escondidos de Amália, que aliás notava tudo, mas deixava 
correr  —,  o  pai  então  objetava  que  não  se  queixava  do 
empobrecimento;  tudo  o  que  havia  perdido  aqui  era  fácil  de 
recuperar, era tudo secundário se apenas o perdoassem. Mas do 
que deviam perdoá-lo? — era o que lhe respondiam, até então 
não  tinha  sido  expedida  nenhuma  queixa  contra  ele,  nem 
mesmo ela constava ainda nos protocolos, pelo menos não nos 
protocolos acessíveis aos advogados; em conseqüência disso, na 
medida  em  que  era  possível  constatar,  nem  havia  sido 
empreendido nada contra ele, nem algo estava a caminho. Podia 
citar,  talvez,  uma  disposição  administrativa  que  tivesse  sido 
emitida  em  seu  desfavor?  O  pai  não  podia  fazê-lo.  Ou  tinha 
havido  uma  intervenção  de  um órgão  administrativo?  A  esse 
respeito o pai não sabia nada. Bem, se então ele não sabia nada 
nem nada tinha acontecido, o que é que ele estava querendo? O 
que  poderia  ser-lhe  perdoado?  No  máximo  que  agora 
importunava sem propósito as autoridades, mas exatamente isso 
era imperdoável. O pai não cedeu, na época continuava sendo 
muito  forte  e  o  ócio  forçado  lhe  dava  tempo de  sobra.  "Vou 
reconquistar  a  honra  de  Amália,  não  vai  levar  muito  tempo", 
dizia a Barnabás e a mim algumas vezes durante o dia, mas só 
em voz muito baixa, pois Amália não devia ouvi-lo: além disso 
era dito apenas em benefício de Amália, pois na realidade não 
pensava em absoluto na reconquista da honra, e sim no perdão. 
Para  receber  o  perdão,  no  entanto,  precisava  primeiro 
estabelecer a culpa e esta lhe estava sendo negada nos círculos 
administrativos. Concebeu a idéia — o que mostra que já estava 
mentalmente fraco — de que a culpa estava sendo mantida em 
segredo porque ele não pagava o suficiente;  até então,  como 
quer  que  seja,  pagava  sempre  os  tributos  fixados,  que,  pelo 
menos  para  as  nossas  condições,  eram  bastante  altos. 
Acreditava então, porém, que tinha de pagar mais. o que sem 
dúvida  estava  errado:  embora  nossas  autoridades,  por  uma 
questão  de  facilidade,  para  evitar  discussões  desnecessárias, 
aceitem subornos,  não deixam que se consiga  algo com isso. 



Mas era essa a esperança do pai e não queríamos atrapalhá-lo. 
Vendemos  o  que  ainda  possuíamos  — eram quase  só  coisas 
ainda indispensáveis — para conseguir os fundos necessários às 
investigações do pai e durante muito tempo tivemos, todas as 
manhãs, a satisfação de vê-lo se pôr a caminho ao menos com 
algumas  moedas  tilintando  no  bolso.  Certamente  passávamos 
fome  durante  o  dia  inteiro,  enquanto  a  única  coisa  que 
alcançávamos,  levantando  o  dinheiro,  era  que  o  pai  se 
mantivesse num certo nível de esperança. Isso no entanto quase 
não era  uma vantagem.  Ele  se  esfalfava  nas  suas  rondas  de 
visita e aquilo que sem dinheiro teria em breve encontrado o 
devido fim, arrastou-se no tempo.  Uma vez  que com o paga-
mento suplementar nada de extraordinário  na realidade podia 
ser  produzido,  um escriturário  tentava às vezes alcançar  algo 
apenas na aparência, prometia indagações, insinuava que certas 
pistas já tinham sido encontradas e elas seriam seguidas não por 
dever, mas por consideração ao pai — e o pai, em vez de ficar 
mais  desconfiado,  se  tornava  cada  vez  mais  crédulo.  Voltava 
com  uma  dessas  promessas  nitidamente  vazias  como  se 
trouxesse outra vez a bênção plena para a casa, e era doloroso 
ver como, sempre pelas costas de Amália, com o sorriso crispado 
e os olhos arregalados, apontava para ela, querendo nos dar a 
entender que ninguém mais que ela própria ia ficar surpresa; em 
razão  dos  seus  esforços,  isso  era  iminente,  mas  ainda  um 
segredo que devíamos conservar estritamente. Com efeito teria 
continuado  assim  por  muito  tempo  ainda  se,  no  final,  não 
estivéssemos inteiramente sem condições para fornecer dinheiro 
ao  pai.  Nesse  ínterim,  depois  de  muitos  pedidos,  é  claro, 
Barnabás foi  aceito  como ajudante de Brunswick,  mas apenas 
para o propósito de recolher à noite, no escuro, as encomendas 
e  devolver  o  trabalho  no  escuro  — é preciso  reconhecer  que 
neste caso Brunswick assumia um certo risco no seu negócio por 
nossa  causa,  mas  em  compensação  pagava  muito  pouco  a 
Barnabás, e o trabalho de Barnabás é impecável; mas o salário 
só bastava para nos preservar da fome absoluta.  Com grande 
cuidado  e  após  muitos  preparativos  comunicamos  ao  pai  a 
suspensão  do  nosso  apoio  financeiro,  o  que  ele  aliás  aceitou 
tranqüilamente. Em sua mente já não era capaz de perceber a 
falta de perspectiva de suas intervenções, embora estivesse com 
certeza cansado das contínuas decepções. Disse, de fato — não 
falava mais  tão  claramente  como  antes,  quando sua  fala  era 
quase nítida demais —, que até então havia gasto muito pouco 



dinheiro, hoje ou amanhã saberia de tudo e agora tudo tinha sido 
em vão, o fracasso fora só por dinheiro etc: mas o tom em que 
falava tornava evidente que não acreditava em nada daquilo. 
Imediatamente, pois, concebeu novos planos. Uma vez que não 
havia conseguido provar  a culpa e por causa disso não podia 
alcançar  nada  pelos  canais  administrativos,  tinha  de  recorrer 
exclusivamente  aos  pedidos  e  se  dirigir  pessoalmente  aos 
funcionários.  Sem dúvida  havia  entre  eles  alguns  de  coração 
compassivo, ao qual na verdade não deviam ceder em questões 
de ofício, mas só fora delas — quando eram surpreendidos na 
hora certa.

K.,  que  havia  até  então  ouvido  Olga  completamente 
concentrado, interrompeu a narrativa com a pergunta:

— E você não acha isso certo?

Na  realidade  a  continuação  do  relato  devia  oferecer  a 
resposta, mas ele estava querendo saber logo das coisas.

— Não — disse Olga. — Não se pode falar de compaixão ou 
de  algo  semelhante.  Por  mais  jovens  e  inexperientes  que 
fôssemos, isso nós sabíamos e naturalmente o pai também, mas 
ele o havia esquecido, tanto essa como a maioria das coisas. Ele 
tinha planejado se estabelecer na via principal, perto do castelo, 
lá  por  onde passam as  carruagens  dos  funcionários,  e,  se  de 
algum modo a oportunidade aparecesse, apresentar seu pedido 
de  perdão.  Sinceramente  falando,  um  plano  sem  qualquer 
sentido, mesmo se o impossível acontecesse e o pedido de fato 
chegasse  ao  ouvido  de  um  funcionário.  Mas  será  que  um 
funcionário  pode  individualmente  perdoar?  Seria  no  máximo 
assunto  da  autoridade  conjunta,  mas  mesmo  esta, 
provavelmente, não pode perdoar, apenas julgar. Mas como um 
funcionário  tem  condições,  mesmo  querendo  descer  da 
carruagem  e  cuidar  do  assunto  segundo  aquilo  que  o  pai,  o 
pobre, velho, envelhecido homem, lhe balbucia, de formar uma 
imagem da questão?  Os funcionários  são muito cultos,  porém 
apenas  unilateralmente;  em sua  especialidade  um funcionário 
atravessa logo com o olhar, por uma simples palavra, toda uma 
série  de pensamentos;  no entanto,  coisas  de outra  repartição 
você  pode  explicar-lhe  horas  a  fio,  talvez  ele  acene  com  a 
cabeça cortesmente, mas sem entender uma palavra.Tudo isso é 
óbvio,  com certeza;  uma pessoa busca os pequenos assuntos 
administrativos que lhe interessam pessoalmente, matéria trivial 



que um funcionário despacha com um dar de ombros; a pessoa 
tenta compreender essa coisa até o fundo e terá uma tarefa pela 
vida toda e não chegará ao fim. Mas se o pai esbarrasse num 
funcionário competente, este não iria resolver nada sem os autos 
preliminares,  particularmente  na  via  principal;  ele  não  pode 
conceder  um  perdão,  apenas  tratar  a  questão  pelos  meios 
administrativos e, visando esse objetivo, apontar de novo só o 
trâmite oficial, mas para alcançar isso o pai já tinha malogrado 
totalmente. Como as coisas já deviam ter ido longe para o pai, 
para que ele quisesse de algum modo se impor através desse 
novo plano! Se existisse alguma possibilidade dessa natureza, 
mesmo a mais remota, a via principal devia fervilhar de petições, 
mas  já  que  no  caso  se  trata  de  uma  impossibilidade,  que 
impregna a pessoa desde a formação escolar mais elementar, 
naquele  lugar  ela  é  totalmente  vazia.  Talvez  fosse  isso  que 
fortalecesse o pai em sua esperança, ele a alimentava de todas 
as fontes. Aqui ela era muito necessária, um espírito sadio não 
se  envolveria  nessas  grandes  reflexões,  devia  reconhecer 
claramente, já nos aspectos mais exteriores, a impossibilidade. 
Quando os funcionários viajam para a aldeia ou voltam para o 
castelo,  não  se  trata  de  viagens  de  prazer,  há  trabalho 
esperando por eles,  por isso viajam na maior velocidade. Não 
lhes  ocorre  olhar  pela  janela  da  carruagem  e  buscar  lá  fora 
portadores de petições, mas os veículos estão lotados de pro-
cessos que os funcionários estudam.

—  Mas  —  disse  K.  —,  já  vi  o  interior  de  um  trenó  de 
funcionários, no qual não havia nenhum processo.

Na narrativa de Olga se abria diante dele um mundo tão 
vasto e escassamente plausível, que K. não podia resistir a tocá-
lo,  com  sua  pouca  experiência,  para  se  convencer  mais 
nitidamente  tanto  da  existência  desse  mundo  como  da  sua 
própria.

— É possível — disse Olga. — Mas então é pior ainda, pois o 
funcionário  tem  assuntos  tão  importantes  que  os  autos  são 
preciosos demais ou abrangentes demais para serem levados; é 
então que esses funcionários fazem a carruagem andar a galope. 
De qualquer modo, para o pai não pode sobrar nenhum tempo. E 
mais:  existem diversas  vias de acesso  ao castelo.  Ora é uma 
delas que está na moda, e aí a maioria transita por ela, ora numa 
outra, e aí todos congestionam o caminho. Segundo quais regras 



se dá essa mudança ainda não foi descoberto. Ora viajam todos 
às oito horas da manhã por uma estrada, meia hora mais tarde 
todos de novo por outra, dez minutos mais tarde novamente por 
uma terceira,  meia hora depois,  talvez, pela primeira, e assim 
permanece  o  dia  inteiro;  mas  a  cada  instante  existe  a 
possibilidade de uma mudança. Na realidade todas as vias de 
acesso se juntam perto da aldeia, mas lá todas as carruagens já 
estão à toda, ao passo que perto do castelo a velocidade é um 
pouco mais moderada. Mas assim como as ordens de saída em 
relação às estradas são irregulares e insondáveis, o mesmo se 
dá com o número das carruagens. Com freqüência há dias em 
que não se vê nenhuma, depois porém transitam outra vez em 
multidões. Diante disso tudo imagine agora meu pai. Com sua 
melhor roupa — logo será a única — parte todas as manhãs de 
casa acompanhado pelas nossas bênçãos. Um pequeno distintivo 
do corpo de bombeiros, que ele na verdade conservou indevida-
mente, é o que leva consigo, para colocar na roupa quando está 
fora da aldeia; nesta ele sempre teme mostrá-lo, embora seja 
tão pequeno que mal dá para vê-lo a dois passos de distância; 
segundo o pai, porém, é até adequado, pois chama a atenção 
das carruagens que passam. Não longe da entrada do castelo 
existe uma horticultura que pertence a um certo Bertuch, ele for-
nece legumes ao castelo; lá, no estreito pedestal de pedra das 
grades do jardim, o pai escolheu um lugar para ficar. Bertuch o 
tolerou porque no passado manteve relações de amizade com o 
pai e também fez parte dos seus clientes mais fiéis; ele tem aliás 
um pé um pouco deformado e acreditava que só o pai era capaz 
de lhe fazer uma bota justa. Ali então o pai ficava sentado dia 
após dia; podia ser um dia de outono escuro e chuvoso, mas o 
tempo  lhe  era  indiferente  por  completo:  de  manhã,  numa 
determinada  hora,  estava  com  a  mão  na  maçaneta  e  se 
despedia de nós com um aceno; à noite ele voltava; parecia que 
ficava  a  cada  dia  mais  curvado,  voltava  completamente 
ensopado  e  se  atirava  a  um canto.  Primeiro  ele  nos  contava 
sobre  suas  pequenas  experiências,  por  exemplo  que  por 
compaixão e uma velha amizade Bertuch lhe atirou por cima da 
grade um cobertor, ou então que acreditou reconhecer este ou 
aquele funcionário na carruagem que passava e que um cocheiro 
de vez em quando o reconhecia e por brincadeira passava nele 
de leve as correias do chicote. Mais tarde parou de contar essas 
histórias;  aparentemente  não  esperava  mais  alcançar  alguma 
coisa  naquele  lugar;  só  considerava  ainda  como  dever  sua 



profissão vazia, ir até lá e passar o dia. Nessa época começaram 
suas dores reumáticas,  o inverno se aproximava,  a  neve veio 
cedo, entre nós o inverno começa logo, assim ele se sentava ali 
sobre as pedras molhadas de chuva,  depois  na neve.  À noite 
gemia de dor, de manhã muitas vezes estava inseguro se devia 
ir ou não, mas então superava a incerteza e ia de fato. A mãe 
pendurava-se nele e não queria deixá-lo partir;  provavelmente 
com medo dos membros que não obedeciam mais, permitia que 
ela também fosse e foi assim que a mãe também foi acometida 
de dores. Nós estávamos freqüentemente com eles, levávamos 
comida ou só íamos visitá-los,  querendo convencê-los a voltar 
para  casa;  quantas  vezes  os  encontramos  lá,  afundados  e  se 
apoiando um no outro sobre seu assento estreito, envoltos por 
uma coberta fina, que mal os cobria, por toda a vista nada senão 
o cinza da neve e da névoa, e dias inteiros nenhuma pessoa ou 
carruagem — que visão, K., que visão! Até que certa manhã o 
pai não conseguiu mais tirar as pernas duras da cama; estava 
inconsolável,  acreditava  ver,  numa  fantasia  de  febre  amena, 
como naquele momento, lá em cima, na horticultura de Bertuch, 
parava  uma carruagem,  descia  um funcionário,  perscrutava  a 
grade  em  busca  do  pai  e  voltava  para  o  veículo,  irritado  e 
balançando a cabeça. O pai, nessas ocasiões, soltava gritos que 
era como se quisesse, daqui, ser notado pelo funcionário lá em 
cima e explicar a falta de culpa de sua ausência. E foi uma longa 
ausência, ele não voltou mais para lá, durante semanas teve de 
permanecer na cama.Amália assumiu a tarefa de servi-lo, tratá-
lo,  cuidar  dele,  tudo,  e  em  verdade  mantém-se  assim,  com 
pausas,  até  hoje.  Ela  conhece  ervas  que  acalmam  as  dores, 
quase não precisa de sono, nunca se assusta, não tem medo de 
nada, jamais é impaciente, fazia todo o trabalho para os pais; ao 
passo que nós, sem poder ajudar em alguma coisa, ficávamos 
rodeando por  ali  inquietos,  ela  se  conservava  em tudo  fria  e 
silenciosa. Quando então o pior havia passado e o pai conseguiu 
sair  da  cama  com  esforço,  apoiado  à  esquerda  e  à  direita, 
cuidadosamente, Amália se retirou logo e o entregou a nós.



CAPÍTULO 20

PLANOS DE OLGA

— De novo — prosseguiu Olga — a questão era encontrar 
para o pai alguma ocupação de que ele ainda fosse capaz, algo 
que pelo menos o mantivesse na crença de que estava ajudando 
a livrar a família da culpa. Não era difícil  descobrir uma coisa 
assim, no fundo tudo era tão sem propósito como ficar sentado 
diante da horticultura de Bertuch, mas achei algo que deu certa 
esperança até para mim. Quando quer que, entre funcionários, 
ou escriturários,  ou em algum outro lugar,  a conversa girasse 
sobre  nossa culpa,  só  a  ofensa ao  mensageiro  de  Sortini  era 
outra vez mencionada, ninguém ousava avançar mais que isso. 
Bem,  disse  a  mim  mesma,  se  a  opinião  geral,  mesmo  que 
apenas na aparência, está ciente só da ofensa ao mensageiro, 
tudo poderia ser reparado — também apenas na aparência — se 
fosse  possível  aplacar  o  mensageiro.  Nenhuma  denúncia  foi 
levantada, assim explicavam, a questão portanto ainda não está 
na posse de nenhuma repartição e desse modo o mensageiro 
está  liberado,  no  que  diz  respeito  à  sua  pessoa  — e  não  se 
tratava de nada além disso — para conceder o perdão. É claro 
que tudo podia não ter qualquer significado decisivo, era mera 
aparência,  e possivelmente não resultaria em nada mais  uma 
vez,  mas  tornaria  o  pai  feliz  e  sendo  assim,  talvez,  para 
satisfação  sua,  fosse  capaz  de  conter  um  pouco  os  muitos 
divulgadores  de  informação  que  tanto  o  atormentavam. 
Evidentemente,  primeiro  era  preciso  encontrar  o  mensageiro. 
Quando contei meu plano ao pai, ele ficou de início muito bravo; 
na verdade havia se tornado extremamente obstinado; em parte 
acreditava que isso tivesse acontecido durante sua doença, que 
nós  o  havíamos  impedido  sempre  de  alcançar  o  êxito  final, 
primeiro pela suspensão do apoio financeiro, agora retendo-o na 
cama; mas também em parte ele já não conseguia mais aceitar 
idéias alheias. Eu ainda não tinha acabado de expor meus planos 
e  ele  já  havia  sido  rejeitado:  na  opinião  do  pai  era  preciso 
continuar esperando no jardim de Bertuch e, uma vez que ele se-
guramente não estaria mais em condições de subir até lá todos 
os dias,  nós tínhamos  de transportá-lo  num carrinho de mão. 
Mas  não desisti  e  aos  poucos  ele  foi  se  acostumando  a  essa 



idéia;  a  única  coisa  que  o  perturbava  era  que  nesse  caso 
dependesse totalmente de mim, pois só eu havia visto outrora o 
mensageiro,  ele  mesmo  não  o  conhecia.  É  evidente  que  um 
criado se parece com outro e eu não tinha certeza absoluta de 
que  aquele  eu  iria  reconhecer.  Começamos  então  a  ir  à 
Hospedaria dos Senhores e a procurar entre a criadagem de lá. 
Na realidade ele tinha sido um criado de Sortini e este não veio 
mais à aldeia; os senhores,  porém, trocam com freqüência de 
criados,  podia  bem ser  possível  encontrá-lo  no  grupo  de  um 
outro senhor e,  mesmo que ele próprio não fosse encontrado, 
talvez  houvesse  a  possibilidade  de  ter  notícia  dele  por  inter-
médio de outros criados. Para alcançar esse objetivo era preciso 
de qualquer maneira estar todas as noites na Hospedaria dos 
Senhores; não éramos bem-vistos em parte alguma, sobretudo 
num lugar  como aquele,  e  como hóspedes  pagantes  também 
não podíamos nos apresentar. Mas acontecia que podiam assim 
mesmo precisar  de nós;  você sabe muito bem que praga era 
para Frieda o corpo de criados;  no fundo são,  na maioria das 
vezes,  pessoas  tranqüilas,  mimadas  pelo  serviço  fácil  e 
transformadas em gente preguiçosa: "que você possa ter a vida 
de  um criado"  é  uma  fórmula  de  bênção  dos  funcionários  e 
efetivamente, no que diz respeito à boa vida, os criados deviam 
ser  os  verdadeiros  senhores  no  castelo;  eles  também  sabem 
apreciar isso, e no castelo, onde se movimentam sob suas leis, 
são silenciosos e dignos, muitas vezes isso me foi confirmado e 
aqui também se acham ainda, entre os criados, resíduos dessa 
espécie, mas resíduos apenas; de outra forma, pelo fato de que 
na aldeia as leis do castelo não vigoram mais por completo em 
relação a eles,  acabam como que metamorfoseados;  um povo 
selvagem,  insubordinado,  dominado  por  seus  impulsos 
insaciáveis em vez de controlados por leis. Sua falta de vergonha 
não conhece limites; é uma sorte para a aldeia que só podem 
deixar a Hospedaria dos Senhores mediante ordens, mas até na 
hospedaria  é  preciso  se  arranjar  com  eles;  para  Frieda  isso 
pesava  bastante  e  por  isso  lhe  foi  muito  bem-vindo  que  ela 
pudesse me usar para acalmar os criados: há mais de dois anos 
que passo a noite no estábulo com os criados pelo menos duas 
vezes por semana. Antes, quando o pai ainda podia ir junto à 
Hospedaria dos Senhores, ele dormia em qualquer parte do salão 
de bebidas e esperava pelas notícias que eu levaria de manhã. 
Era  pouca  coisa.  O  procurado  mensageiro  nós  ainda  não 
encontramos até hoje, deve continuar a serviço de Sortini, que o 



estima  muito;  é  provável  que  o  tenha  acompanhado  quando 
Sortini  se retirou para as repartições mais remotas.  A maioria 
dos criados não o tinha visto fazia tanto tempo quanto nós e se 
algum deles, nesse ínterim, pretende tê-lo visto, é certamente 
um  erro.  Dessa  maneira  meu  plano  na  verdade  deveria  ter 
falhado e no entanto não e esse inteiramente o caso; de fato não 
achamos  o  mensageiro,  e  os  trajetos  até  a  Hospedaria  dos 
Senhores e os pernoites lá, talvez até a compaixão por mim, na 
medida em que ainda é capaz disso, deram o golpe de misericór-
dia no meu pai, que já está há quase dois anos no estado em 
que você o viu; talvez entretanto ele esteja melhor que a mãe, 
cujo fim esperamos todos os dias e que só foi adiado graças ao 
esforço  sobre-humano  de  Amália.  Mas  o  que  eu  consegui  na 
Hospedaria dos Senhores é uma certa ligação com o castelo; não 
me despreze, K., se eu disser que não me arrependo do que fiz. 
Que grande ligação com o castelo pode ser essa, é uma coisa 
que você talvez possa imaginar. E tem razão, pois não se trata 
de  uma grande  ligação.  Conheço,  com efeito,  muitos  criados, 
criados de quase todos os senhores que nos últimos anos vieram 
à aldeia e. se eu tivesse de ir uma vez ao castelo, lá não seria 
tomada  por  uma  estranha.  Naturalmente  se  trata  apenas  de 
criados na aldeia, no castelo são completamente diferentes, e é 
provável  que lá não reconheçam mais ninguém, em particular 
alguém com quem estabeleceram relações na aldeia, por mais 
que  no  estábulo  tenham  jurado  cem  vezes  que  ficariam 
satisfeitos  com  um  reencontro  no  castelo.  Aliás,  já  tenho 
consciência de como essas promessas significam pouco. O mais 
importante, porém, não é isso, de modo algum. Não só através 
dos  próprios  criados  mantenho  relação  com  o  castelo,  mas 
espero que seja também o caso de que — quem sabe — alguém 
lá em cima observe a mim e ao que faço; a administração da 
grande  criadagem  é  sem  dúvida  uma  parte  extremamente 
importante  e  séria  do  trabalho  das  autoridades;  que  esse 
alguém,  portanto,  que  me observa assim,  chegue a  um juízo 
mais brando a meu respeito do que outros; que ele porventura 
reconheça  que  eu,  mesmo  de  uma  maneira  lamentável,  luto 
também por  nossa família  e  dou seguimento  aos  esforços  de 
meu pai. Se as coisas forem vistas por esse ângulo, talvez então 
me  perdoem  ainda  por  aceitar  dinheiro  dos  criados  e  o 
despender com minha família.  E alcancei  outra coisa também, 
que  certamente  você  vai  me  reprovar.  Através  dos  criados 
aprendi  certos  detalhes  —  como,  por  vias  indiretas,  sem  o 



procedimento difícil, que leva anos, de admissão pública, pode-
se chegar ao serviço do castelo; é claro que nesse caso a pessoa 
não  é,  em verdade,  servidor  titular,  mas  ela  fica  empregada 
apenas  em caráter  secreto  e  admitida  pela  metade;  não tem 
direitos nem deveres; o pior de tudo é o fato de não ter deveres; 
uma coisa porém ela tem: está perto de tudo, pode reconhecer 
as oportunidades favoráveis e utilizá-las, não é um servidor, mas 
casualmente pode encontrar um trabalho. Um empregado não 
está à disposição naquele momento, há um chamado e a pessoa 
se precipita até lá, e o que não era um instante antes, agora ela 
acaba  de  se  tornar,  um  servidor.  Quando,  entretanto,  se 
descobre  uma  oportunidade  como  essa?  Às  vezes  logo,  mal 
chegou,  mal  olhou  em volta  e  a  oportunidade já  está  lá;  um 
novato qualquer não tem a presença de espírito para agarrá-la; 
uma outra vez, não obstante, dura de novo mais anos do que o 
procedimento de admissão oficial, e uma pessoa admitida pela 
metade  não  pode  nunca  mais  ser  admitida  publicamente 
segundo as regras. Assim existe aqui muita coisa a ser cogitada; 
mas isso não é nada quando comparado com o fato de que a 
admissão pública é um processo muito meticuloso e o membro 
de uma família de algum modo suspeita é rejeitado de antemão; 
esse indivíduo se submete, por exemplo, a esse processo, treme 
durante  anos  diante  do  resultado,  por  todos  os  lados  lhe 
perguntam, com espanto, desde o primeiro dia, como pôde ousar 
algo tão sem perspectiva; mas ele espera — como poderia viver, 
de  outra  maneira?  —,  mas  depois  de  muitos  anos,  talvez  já 
ancião, ele fica sabendo da rejeição, fica sabendo que está tudo 
perdido e que sua vida foi inútil. Bem entendido, aqui também 
existem exceções e justamente por isso a pessoa é tentada com 
tanta facilidade. Acontece que precisamente gente suspeita é no 
final aceita, há funcionários que literalmente contra sua vontade 
adoram o cheiro dessa presa; nas provas de admissão farejam o 
ar, contorcem a boca, reviram os olhos; uma pessoa assim lhes 
parece de certo modo imensamente apetitosa e eles precisam se 
ater com a maior firmeza aos livros da lei para poder resistir. Às 
vezes entretanto  isso não auxilia  a  pessoa na admissão,  mas 
tão-somente favorece a ampliação infindável do processo,  que 
não é concluído de fato, apenas interrompido após sua morte. 
Desse modo, tanto a admissão legal quanto a outra é cheia de 
dificuldades óbvias e ocultas, e antes que alguém se envolva em 
algo  dessa  natureza  é  muito  aconselhável  pesar  tudo  com 
precisão. E isso Barnabás e eu não deixamos de fazer. Sempre 



que eu vinha da Hospedaria dos Senhores, sentávamos juntos, 
eu contava as últimas novidades que soubera, durante dias as 
discutíamos e o trabalho recaía nas mãos de Barnabás, muitas 
vezes, por mais tempo do que devia ser. E aqui posso ter culpa 
no sentido em que você a entende. Eu sabia que não se podia 
confiar muito nas histórias dos servos. Sabia que nunca tinham 
vontade  de  me  dizer  coisas  a  respeito  do  castelo,  sempre 
desviavam o assunto para outro, que era preciso suplicar para 
arrancar deles alguma palavra; uma vez, porém, que se punham 
a caminho,  deixavam a coisa  rolar,  tagarelavam besteiras,  se 
faziam  de  importantes,  competiam  uns  com  os  outros,  em 
exageros e invenções, de tal maneira que, evidentemente numa 
gritaria  sem fim,  na  qual  um alternava  com os  outros,  lá  no 
estábulo escuro, poderiam no melhor dos casos estar contidas 
algumas magras alusões à verdade. Contei, no entanto, tudo a 
Barnabás outra vez, do modo como havia observado, e ele, que 
ainda  não  tinha  capacidade  alguma  para  discernir  entre  a 
verdade e as mentiras e, em conseqüência da situação de nossa 
família, estava sedento por essas coisas, bebia literalmente tudo 
e se consumia de desejo para saber mais. E com efeito era sobre 
Barnabás que repousava meu novo plano. Entre os servos não 
havia mais nada a alcançar.  O mensageiro de Sortini  não era 
encontrável e não seria nunca descoberto; Sortini parecia retirar-
se para cada vez mais longe e com isso o mensageiro também 
se ausentava; muitas vezes sua aparência e seu nome haviam 
caído no esquecimento e eu tinha de descrevê-los longamente 
sem desse modo conseguir coisa alguma, a não ser que alguém 
se  recordasse  com  dificuldade  daquela  aparência  e  daquele 
nome, mas não era capaz de adiantar mais nada. E no que dizia 
respeito à minha vida com os servos, não tinha, naturalmente, 
influência  nenhuma sobre  como  o  caso  era  julgado;  só  podia 
esperar  que  as  pessoas  o  aceitassem  como  ele  de  fato  se 
apresentava  e  que,  em  compensação,  por  mínima  que  se 
apresentasse,  alguma coisa  fosse  subtraída  à  culpa  de  nossa 
família; entretanto, não recebi sinais exteriores disso. Seja como 
for, fiquei nisso, já que não via outra possibilidade para alcançar 
alguma  coisa  no  castelo  em  nosso  benefício.  Para  Barnabás, 
porém,  via  uma  possibilidade  desse  tipo.  Das  narrativas  dos 
servos eu podia deduzir, se tinha vontade, e essa vontade era 
plena,  que alguém que é aceito nos serviços do castelo  pode 
conseguir muita coisa para sua família. Muito bem, o que era dig-
no de acreditar nesses relatos? Era impossível verificar: estava 



claro apenas que se tratava de muito pouco. Pois quando, por 
exemplo, um servo que eu nunca mais veria, ou que, se quisesse 
ver, mal iria reconhecer, me assegurava solenemente que podia 
ajudar  meu  irmão  a  encontrar  um posto  no  castelo  ou,  pelo 
menos,  quando  Barnabás  de  alguma  maneira  entrasse  no 
castelo, ele o apoiaria, ou seja, lhe daria algo para reanimar, pois 
segundo  o  que  contavam,  ocorre  que  candidatos  ao  lugar 
desmaiam ou então ficam perdidos durante o tempo de espera 
excessivamente  longo;  quando  amigos  não  cuidam  dele  — 
quando essas coisas e muito mais me eram reportadas, tratava-
se  provavelmente  de  advertências  justificadas,  mas  as 
promessas  que  faziam  parte  disso  se  mostravam  totalmente 
vazias. Não para Barnabás; de fato eu o adverti a não acreditar 
nelas,  mas já  a  circunstância  de contá-las  era suficiente  para 
conquistá-lo em relação aos meus planos. O que eu dizia a mim 
mesma em nome dos meus propósitos o influenciava menos, a 
influência principal eram as histórias dos servos. Foi assim que 
fiquei  totalmente  reduzida  a  mim  própria;  com  os  pais,  na 
verdade,  ninguém podia  se  comunicar,  à  exceção  de  Amália; 
quanto mais  eu seguia os velhos planos de meu pai  à minha 
maneira, tanto mais Amália se fechava diante de mim; diante de 
você ou de outros ela conversava comigo, sozinha jamais, eu era 
um joguete  para  os  servos  na  Hospedaria  dos  Senhores,  um 
brinquedo  que  eles  se  empenhavam  em  quebrar  com  fúria, 
durante os dois anos nunca disse uma só palavra amistosa com 
eles,  só coisas pérfidas,  mentirosas ou insensatas;  restava-me 
portanto  apenas  Barnabás,  e  ele  era  jovem demais.  Quando, 
diante dos meus relatos, vi o brilho de seus olhos, que desde en-
tão ele conservou, eu me assustei  e no entanto não cedi, por 
maior que parecesse o que estava em jogo. Evidentemente não 
tinha os planos grandiosos e vazios de meu pai, não possuía esse 
poder  de decisão dos homens,  permaneci  fiel  à  reparação do 
insulto do mensageiro e desejava de fato que não se atribuísse 
essa modéstia a um mérito. Mas, naquilo em que havia falhado 
sozinha,  queria  agora  alcançar,  através  de  Barnabás,  de uma 
outra  forma  e  com  segurança.  Tínhamos  ofendido  um 
mensageiro e o afugentáramos das repartições avançadas; que 
idéia melhor do que oferecer, na pessoa de Barnabás, o serviço a 
ser apresentado pelo mensageiro ofendido e possibilitar que ele 
permanecesse  tranqüilo  em lugar  distante,  por  quanto  tempo 
pretendesse,  por  quanto  tempo necessitasse  para  esquecer  o 
insulto?  Observei  bem,  na  verdade,  que  em toda  a  modéstia 



desse plano havia também arrogância, que poderia despertar a 
impressão de que queríamos ditar à autoridade o modo pelo qual 
devia  regular  as  questões  do  pessoal  ou  então  que 
duvidássemos que a administração era capaz de tomar sozinha 
suas determinações da melhor forma possível  e até o tivesse 
feito fazia muito tempo, bem antes que houvéssemos chegado 
ao  pensamento  de  que  aqui  poderia  ser  feita  alguma  coisa. 
Depois voltei a crer que era impossível que a administração me 
entendesse tão mal ou que ela, se quisesse fazê-lo, agiria com 
deliberação; por exemplo, que nesse caso estava rejeitado, de 
antemão, sem maiores investigações, tudo o que eu faço. Sendo 
assim continuei na mesma posição e a ambição de Barnabás fez 
a sua parte. Nesse período de preparativos Barnabás se tornou 
tão arrogante que ficou achando o ofício de sapateiro sujo para 
quem, como ele, era um futuro empregado de repartição; ousava 
até  mesmo  contradizer  Amália,  quando  ela,  raras  vezes,  lhe 
dirigia uma palavra, e o fazia também de modo cabal. Concedi-
lhe com prazer essa breve alegria, pois, no primeiro dia em que 
ele foi ao castelo, a alegria e a arrogância, como era fácil prever, 
logo passaram. Começou então aquele trabalho aparente, sobre 
o qual eu já lhe contei. O espantoso foi como Barnabás entrou 
pela  primeira  vez  no  castelo,  ou,  mais  corretamente,  na 
repartição que, por assim dizer, se tornou seu local de trabalho. 
Esse  sucesso  me  deixou  quase  louca,  quando  Barnabás 
sussurrou isso para mim, à noite, ao voltar para casa; corri até 
Amália, agarrei-a, espremi-a num canto e a beijei com os lábios e 
os  dentes,  de  tal  forma que  ela  chorou  de  dor  e  susto.  Não 
conseguia dizer nada de tanta excitação, já fazia muito tempo 
que não nos falávamos e por isso adiei a conversa para depois. 
Mas evidentemente nos dias seguintes não havia mais nada a 
dizer.  O que tinha sido alcançado tão rápido continuou sendo 
aquilo. Durante dois anos Barnabás levou essa vida monótona e 
opressiva.  Os servos  eram totalmente inúteis,  dei  a  Barnabás 
uma pequena carta na qual o recomendava à atenção deles; ao 
mesmo tempo lembrava suas promessas, e Barnabás, assim que 
via um, arrancava a carta do bolso e a mantinha diante dos seus 
olhos e quando às vezes, presumivelmente, esbarrava em alguns 
que  não  me  conheciam,  e  mesmo  em  outros  que  me  eram 
conhecidos,  a  apresentava  à  sua  maneira,  mudo,  pois  não 
ousava falar lá em cima; era irritante, bem como vergonhoso, 
que ninguém o ajudasse e representava uma redenção, que nós 
poderíamos  certamente  ter  engendrado  há  muito  tempo  por 



decisão pessoal, quando um servo, a quem a carta fora imposta 
algumas vezes, a amassou e atirou no cesto de papéis. Quase 
me  ocorria  na  ocasião  dizer:  "É  de  maneira  semelhante  que 
vocês tratam as cartas". Mas todo esse tempo não foi em vão; o 
efeito  sobre Barnabás  foi  favorável,  se se quiser  chamá-lo de 
favorável,  na medida em que amadureceu precocemente e se 
tornou homem precocemente, em muitos aspectos perspicaz e 
compreensivo acima dos outros. Muitas vezes me dava tristeza 
vê-lo e compará-lo com o jovem que ele era dois anos antes. E 
nesse ato eu não possuía o consolo e o  apoio que ele talvez 
pudesse me oferecer como homem. Sem mim ele praticamente 
não  teria  chegado  ao  castelo,  mas,  desde  que  está  lá,  ficou 
independente de mim. Sou sua única confidente, porém o que 
ele me conta é sem dúvida apenas uma pequena parte daquilo 
que tem escondido no coração. Conta-me muita coisa do castelo, 
mas dos seus relatos, dos pequenos fatos que comunica não é 
possível  nem de longe entender  como isso foi  capaz  de tê-lo 
transformado desse jeito. Em especial não se pode compreender 
por  que  ele,  agora  um  homem,  perdeu  lá  em  cima  tão 
completamente a coragem que tinha quando jovem, a ponto de 
nos levar ao desespero.  Certamente essa permanência e essa 
espera  inúteis,  dia  após  dia,  que  sempre  se  renovam,  sem 
qualquer perspectiva de mudança, que esmagam, tornam a pes-
soa incerta, e no final até mesmo incapaz para qualquer outra 
coisa que não seja esse ficar sem fazer nada desesperado. Por 
que, no entanto, ele não ofereceu nenhuma resistência antes? 
Principalmente porque reconheceu logo que eu tinha razão e que 
lá em cima não havia nada a buscar para satisfazer a ambição, 
mas  que  talvez,  quem  sabe,  para  a  melhora  da  situação  da 
nossa família. Pois lá tudo se passa de maneira bem modesta, à 
exceção  do  humor  dos  servidores;  a  ambição  busca,  naquele 
lugar, satisfação no trabalho, e nesse ato a coisa em si mesma 
prevalece, com o que ele se perde inteiramente: lá não existe 
espaço para desejos infantis. Mas Barnabás, conforme me disse, 
julgou  ver  claramente  como  era  grande  o  poder  e  o 
conhecimento  mesmo  desses  funcionários  obviamente  dúbios, 
em  cujas  salas  tinha  permissão  de  permanecer.  Como  eles 
ditavam, rápido, com olhos semicerrados e breves movimentos 
de mão; como despachavam só com o indicador, sem qualquer 
palavra,  os  servidores  ranzinzas,  que  nesses  momentos, 
respirando  com  dificuldade,  sorriam  felizes,  ou  como,  ao 
encontrarem uma passagem importante nos seus livros, batiam 



com  força  em  cima  e,  na  medida  em  que  a  dificuldade  da 
situação  permitia,  os  outros  vinham correndo  e  esticavam os 
pescoços  para  enxergar.  Isso  e  coisas  semelhantes  deram  a 
Barnabás uma boa noção desses homens e ele teve a impressão 
de que, se chegasse ao ponto de ser notado por eles e pudesse 
trocar um par de palavras, não como estranho, mas como colega 
de repartição, mesmo do tipo mais subalterno possível, poderia 
conseguir para nossa família vantagens incalculáveis. As coisas 
entretanto ainda não chegaram lá e Barnabás não ousa fazer 
nada  que  possa  levá-lo  para  mais  perto  disso,  embora  saiba 
exatamente que, apesar de sua juventude, foi alçado, dentro de 
nossa família, pelas condições infelizes dela, ao posto pesado de 
responsabilidade de pai  de família.  E  agora,  para  confessar  a 
última  coisa:  você  chegou  faz  uma  semana.  Ouvi  alguém 
mencionar  isso  na  Hospedaria  dos  Senhores,  mas  não  me 
importei:  havia  chegado um agrimensor,  nem mesmo sabia o 
que  é  isso.  Na  noite  seguinte,  porém,  chega  Barnabás  — eu 
costumava na época ir ao encontro dele percorrendo um trecho 
do caminho numa certa hora —, Barnabás chega mais cedo do 
que habitualmente em casa, vê Amália na sala. por isso puxa-me 
para  fora  de  casa.  comprime o  rosto  no  meu ombro e  chora 
durante minutos. É de novo o jovem de outrora. Algo lhe havia 
ocorrido,  para o qual  não se sentia preparado.  É como se de 
repente  um mundo  totalmente  novo  tivesse  se  aberto  diante 
dele  e  ele  não  é  capaz  de  suportar  a  felicidade  e  as 
preocupações  dessa  novidade.  Não  obstante,  nada  havia 
acontecido senão que havia recebido uma carta para entregar a 
você. Certamente, porém, é a primeira carta, o primeiro trabalho 
que até então havia recebido.

Olga fez uma interrupção. A casa estava em silêncio, a não 
ser a respiração pesada, às vezes estertorante, dos pais. K. disse 
ligeiramente, como que para completar o relato de Olga:

— Vocês todos se dissimularam diante de mim. Barnabás 
trouxe  a  carta  como  se  fosse  um  velho  mensageiro  muito 
atarefado, e você, do mesmo modo que Amália, que dessa vez 
estava  de  acordo  com  vocês,  agia  como  se  o  ofício  de 
mensageiro e as cartas fossem algo meramente acidental.

—  Você  precisa  distinguir  entre  nós  —  disse  Olga.  — 
Barnabás voltara a ser uma criança feliz através das duas cartas, 
apesar  de  todas  as  dúvidas  que  tinha  em  relação  à  sua 



atividade. Essas dúvidas ele as mantinha para si e comigo, mas 
diante de você o ponto de honra era aparecer como mensageiro 
real, do modo que imaginava que um mensageiro real aparecia. 
Assim é que tive,  por exemplo — a despeito de naquele mo-
mento aumentar sua esperança de ganhar um uniforme oficial 
—, de alterar em duas horas suas calças para elas assumirem ao 
menos a aparência das calças justas do uniforme oficial e para 
comparecer  com  elas  perante  você,  que  nesse  particular, 
naturalmente, não é fácil de enganar. Barnabás é isso. Amália, 
porém, despreza realmente o trabalho de mensageiro e agora, 
depois  que  o  irmão  parece  ter  alcançado  algum sucesso,  tal 
como ela pode sem dificuldade reconhecer pela maneira como 
nós sentamos juntos cochichando, Amália agora o despreza mais 
ainda que antes. Diz portanto a verdade, não o engana jamais na 
medida em que você duvida disso.  Mas eu,  K.,  embora tenha 
rebaixado algumas vezes o ofício de mensageiro, não o fiz com a 
intenção de enganá-lo, mas de medo. Essas duas cartas, que até 
agora passaram pelas mãos de Barnabás, são de qualquer modo 
o  primeiro  sinal  de clemência  em três  anos,  apesar  de  ainda 
suficientemente  duvidosos,  que  nossa  família  recebeu.  Essa 
mudança,  se é que se trata de uma mudança e não de uma 
ilusão  — ilusões  são  mais  freqüentes  que  mudanças  —,  essa 
mudança está relacionada com sua chegada aqui, nosso destino 
entrou  numa  certa  dependência  de  você,  talvez  essas  duas 
cartas sejam apenas um começo, e a atividade de Barnabás se 
expandirá acima do serviço de mensageiro que diz respeito a 
você; é o que desejamos, na medida em que isso nos é permitido 
— no momento, porém, tudo está dirigido para você. Lá em cima 
temos  de  ficar  satisfeitos  com  o  que  nos  é  dado,  mas  aqui 
embaixo podemos, quem sabe, fazer alguma coisa nós mesmos, 
ou seja: garantir sua boa vontade ou ao menos nos proteger da 
sua rejeição;  o  mais  importante  é  defendê-lo  segundo nossas 
forças e experiências a fim de que a ligação com o castelo — 
talvez  pudéssemos  viver  dela  —  não  se  perca.  Mas  como 
introduzir tudo isso da melhor maneira possível? Fazendo com 
que  você  não  tenha  nenhuma  suspeita  de  nós  quando  nos 
aproximamos,  pois aqui  você é um estranho e por isso certa-
mente cheio de suspeita por todos os lados, suspeita que aliás é 
perfeitamente legítima.  Além disso somos desprezados e você 
influenciado pela opinião geral, sobretudo por sua noiva; como 
podemos chegar a você sem, por exemplo, mesmo que não o 
tenhamos  desejado  de  modo  algum,  nos  colocar  contra  sua 



noiva e com isso melindrá-lo? E as mensagens que eu, antes de 
você as receber, li com atenção — Barnabás não as leu, como 
mensageiro não se permitiu fazê-lo —. me pareceram à primeira 
vista  não  muito  importantes;  datadas,  elas  retiravam 
importância a si mesmas na medida em que o encaminhavam ao 
prefeito.  Como  devíamos  nos  comportar  com  você,  nesse 
sentido?  Se  acentuássemos  a  importância  das  cartas,  nos 
tornávamos  suspeitos  por  supervalorizar  algo  evidentemente 
desimportante. por nos auto-elogiarmos como portadores dessas 
notícias  dirigidas  a você,  seguindo nossos  desígnios e  não os 
seus;  era  até  mesmo  possível  que  desvalorizássemos,  dessa 
forma,  as  próprias  notícias  aos  seus olhos e o  enganássemos 
muito contra a vontade. Mas se não atribuíssemos muito valor às 
cartas,  nos  tornávamos  igualmente suspeitos,  pois  a  troco  de 
quê nos ocupávamos depois com passagens dessas cartas sem 
importância,  porque  contradizíamos  reciprocamente  nossas 
ações e nossas palavras, porque enganávamos assim não só a 
você, o destinatário, mas também o mandante, que certamente 
não nos havia dado as cartas para que as depreciássemos com 
as nossas explicações junto ao destinatário. Conservar o meio-
termo entre os exageros, ou seja, julgar corretamente as cartas, 
é impossível; elas mudam continuamente de valor, as reflexões 
a que dão ensejo são infindáveis e o ponto em que se deve parar 
é  apenas  definido  pelo  acaso,  ou  seja,  a  opinião  também  é 
casual.  E  se  além disso  o  medo  por  você  intervém,  tudo  se 
confunde; você não deve julgar com muita severidade minhas 
palavras.  Se  por  exemplo  —  como  aconteceu  uma  vez  — 
Barnabás chega com a notícia de que você está insatisfeito com 
o seu trabalho de mensageiro e no primeiro instante de susto 
ele,  infelizmente não sem a suscetibilidade do mensageiro,  se 
prontifica a pedir demissão de sua função, nesse caso sou capaz, 
então, para reparar o erro, de enganar, de mentir, de trapacear, 
de fazer tudo o que é ruim, se isso puder ajudar. Mas depois eu o 
faço, pelo menos segundo acredito, tanto por sua causa quanto 
pela nossa.

Bateram à porta. Olga correu até ela e abriu-a. Um facho de 
luz saiu de uma lanterna de sinalização. O visitante retardatário 
fez  perguntas  em  voz  sussurrada  e  recebeu  uma  resposta 
também cochichada, mas não se deu por satisfeito com isso e 
entrou  na  sala.  Olga  não  conseguia  mais  detê-lo  e  por  esse 
motivo chamou Amália, de quem evidentemente esperava que, 



para proteger o sono dos pais, fizesse de tudo com o objetivo de 
afastar  o  visitante.  Efetivamente  ela  veio  correndo,  empurrou 
Olga de lado, saiu para a rua e fechou a porta atrás de si. Foi só 
por um instante, logo ela voltou: havia conseguido tão depressa 
o que fora impossível para Olga.

K.  ficou  sabendo,  por  Olga,  que  a  visita  era  para  ele: 
tratava-se  de  um  dos  ajudantes,  que  o  procurava  por  in-
cumbência de Frieda. Olga quisera proteger K. do ajudante; se K. 
quisesse, mais tarde, confessar a Frieda sua visita àquele lugar, 
poderia fazê-lo, mas não devia ser descoberto pelo ajudante; K. 
estava de acordo. Mas a oferta de Olga para passar a noite ali, à 
espera de Barnabás, ele rejeitou; em si mesma ele poderia tê-la 
aceitado,  pois  já  era tarde da noite  e lhe parecia  que agora, 
quisesse ou não, estava ligado àquela família de tal modo que 
pousar lá talvez pudesse ser penoso por outros motivos; levando 
porém em conta essa ligação, para ele era a coisa mais natural, 
em  toda  a  aldeia;  apesar  de  tudo  ele  recusou,  a  visita  do 
ajudante o havia assustado,  não entendia como é que Frieda, 
que com certeza conhecia suas vontades, e os ajudantes, que 
haviam aprendido a temê-lo, estivessem novamente tão próxi-
mos que Frieda não temia enviar  um ajudante para  buscá-lo; 
aliás, um só, ao passo que o outro tinha com certeza ficado com 
ela. Perguntou a Olga se ela dispunha de um chicote; ela não 
dispunha,  mas  possuía  uma  boa  vara  de  salgueiro,  que  ele 
pegou; depois perguntou se havia uma segunda saída da casa, a 
saída existia através do pátio, só era preciso escalar a cerca do 
jardim vizinho e por esse jardim se chegava à rua. K. queria fazer 
isso. Enquanto Olga o dirigia através do pátio e o levava até a 
cerca,  ele  tentou  rapidamente  acalmá-la  em  relação  a  suas 
preocupações,  esclarecendo  que  não  havia  ficado  bravo  por 
causa dos pequenos truques dela na narrativa, mas a entendia 
muito bem, agradecia pela confiança que mostrara em relação a 
ele e a encarregou de mandar Barnabás até a escola logo depois 
que  retornasse,  mesmo  que  fosse  à  noite.  Na  verdade  as 
mensagens de Barnabás não eram sua única esperança,  caso 
contrário  as  coisas  estariam mal  para  ele;  não  queria  porém 
renunciar de maneira alguma a elas, pretendia apegar-se a todas 
e ao mesmo tempo não esquecer de Olga, pois Olga era para ele 
quase mais importante ainda do que as mensagens — de sua 
coragem, prudência, esperteza e auto-sacrifício pela família. Se 
tivesse de escolher entre Olga e Amália,  isso não lhe custaria 



muita reflexão. E apertou-lhe calorosamente a mão enquanto já 
se balançava sobre a cerca do jardim vizinho.

Quando depois estava na rua, viu — na medida em que a 
noite turva o permitia — a casa de Barnabás lá em cima e diante 
dela, mais uma vez, o ajudante, andando de um lado para outro; 
às vezes ele parava e tentava iluminar, através da janela coberta 
pela cortina, dentro da sala. K. o chamou em voz alta; sem se 
deixar assustar de modo visível, parou de espionar a casa e se 
dirigiu a K.

—  Quem  você  está  procurando?  —  perguntou  K.  e 
experimentou na coxa a flexibilidade da vara de salgueiro.

— Você — disse o ajudante se aproximando.

— Quem é você, então? — disse K. de repente, pois não 
parecia ser o ajudante.

Tinha  o  ar  mais  envelhecido,  mais  cansado,  era  mais 
enrugado,  mas  o  rosto  era  cheio  e  seu  modo  de  andar  era 
completamente diferente do jeito de andar esbelto e como que 
eletrizado  dos  ajudantes:  era  lento,  mancava  um  pouco, 
distintamente enfermiço.

—  Você  não  me  reconhece?  —  perguntou  o  homem.  — 
Jeremias, seu velho ajudante.

— É mesmo? — disse K. e puxou um pouco para fora outra 
vez a vara de salgueiro que havia escondido atrás das costas. — 
Você porém parece totalmente outro.

— É porque estou sozinho — disse Jeremias. — Se estou só, 
a alegre juventude vai embora.

— Onde está Arthur, então? — perguntou K.

— Arthur? — perguntou Jeremias.  — O querido pequeno? 
Ele deixou o serviço. Você foi um pouco duro demais conosco. 
Aquela alma delicada não o suportou.  Ele voltou ao castelo e 
apresentou queixa contra você.

— E você? — perguntou K.

— Eu pude ficar — disse Jeremias. — Arthur fez a queixa por 
mim também.

— Do que vocês se queixam, então? — perguntou K.



— Do fato de que você não entende uma brincadeira — 
disse Jeremias. — O que é que nós fizemos?

Brincamos  um  pouco,  rimos  um  pouco,  amolamos  um 
pouco  sua  noiva.Tudo  de  acordo  com  as  ordens,  por  sinal. 
Quando Galater nos mandou para você...

— Galater? — perguntou K.

—  Sim,  Galater  —  disse  Jeremias.  —  Ele  estava  re-
presentando  Klamm  naquela  ocasião.  Quando  nos  mandou  a 
você, ele disse — notei bem, pois depois foi essa a base da nossa 
queixa —: vocês vão para lá como ajudantes do agrimensor. Nós 
dissemos: mas não entendemos nada desse trabalho. Ao que ele 
replicou: não é isso o essencial; se for necessário, K. vai ensiná-
los. O essencial, entretanto, é que vocês o alegrem um pouco. 
Conforme me informaram, ele leva tudo muito a sério. Acaba de 
chegar à aldeia e isso é logo um grande acontecimento para ele, 
embora na realidade não o seja. É isso que vocês devem ensinar 
a ele.

—  Bem  —  disse  K.  —,  Galater  tinha  razão  e  vocês 
realizaram essa incumbência?

— Não  sei  —  disse  Jeremias.  —  No  curto  prazo  não  foi 
decerto possível.  Sei  apenas que você foi  muito grosseiro e é 
sobre  isso  que  levantamos  a  queixa.  Não  compreendo  como 
você,  que  é  também  só  um  empregado  e  nem  mesmo  um 
empregado do castelo, não pode perceber que esse ofício é um 
trabalho  duro,  e  que  é  muito  injusto,  malvado,  quase  pueril, 
tornar difícil o trabalho a quem trabalha, como você o fez. Essa 
falta de consideração, com que nos obrigou a gelar na grade ou 
como  quase  matou  com  o  punho  Arthur  no  colchão  —  uma 
pessoa que uma palavra de ódio pode fazer sofrer durante dias 
—, ou então ainda como à tarde me perseguiu para cima e para 
baixo na neve, de tal  forma que precisei  depois de uma hora 
para  me  recuperar  da  correria.  Eu  certamente  não  sou  mais 
jovem!

— Caro Jeremias — disse K. —.você tem razão em tudo isso, 
só que devia apresentar tudo a Galater. Foi ele que, por vontade 
própria, os mandou, não os pedi a ele. E, uma vez que não os 
exigi, posso mandá-los de volta e teria preferido fazê-lo em paz e 
não pela violência; mas vocês evidentemente não queriam outra 



coisa.  Por  que,  aliás,  não veio  logo  até  mim para  falar  aber-
tamente como agora?

— Porque eu estava em serviço — disse Jeremias. — Isso é 
evidente.

— E agora, você não está mais? — perguntou K.

— Agora não estou mais — disse Jeremias. — Arthur deu 
baixa do ofício no castelo ou pelo menos está em movimento o 
processo que deve nos livrar definitivamente dele.

— Mas você ainda me procura como se estivesse exercendo 
o ofício — disse K.

— Não — disse Jeremias. — Eu só o estou procurando para 
acalmar Frieda. Quando, aliás, você a abandonou por causa da 
moça da família de Barnabás, ela estava muito infeliz, não tanto 
em função da perda como de sua traição, embora tenha visto há 
muito tempo o que estava acontecendo e sofrido muito com isso. 
Acabo de ir  até a janela da escola outra vez para verificar se 
você porventura tinha se tornado mais razoável. Mas você não 
estava lá. Só Frieda. que, sentada num banco, chorava. Então eu 
fui até ela e chegamos a um acordo. Já está tudo arranjado. Sou 
garçom da Hospedaria dos Senhores que serve os quartos, pelo 
menos enquanto minha situação no castelo não está resolvida e 
Frieda  trabalha  outra  vez  no  balcão  de  bebidas.  Para  ela  é 
melhor. Não faz sentido que ela se torne sua esposa. E você não 
consegue apreciar o sacrifício que ela queria fazer por sua causa. 
Mas agora a pobrezinha ainda se preocupa com a possibilidade 
de haver uma injustiça com você; talvez você não tivesse estado 
com as moças da casa de Barnabás.  Naturalmente não podia 
haver dúvida sobre onde você estava, eu próprio fui até lá para 
constatá-lo  de  uma  vez  por  todas;  porque  apesar  de  toda  a 
agitação Frieda merece dormir finalmente tranqüila; eu também, 
por sinal. Por isso fui e encontrei não só você, mas ao mesmo 
tempo pude ainda ver que as moças o seguem pelo cabresto. 
Principalmente a morena, uma verdadeira gata selvagem, tomou 
o seu partido. Cada qual tem seu gosto. Seja como for, não era 
necessário que você tivesse feito o desvio pelo jardim do vizinho; 
eu conheço o caminho.



CAPÍTULO 21

Aconteceu então o que era possível  prever,  mas não ser 
evitado.  Frieda  o  havia  deixado.  Não  se  tratava  de  algo 
definitivo, mau assim não era; Frieda podia ser reconquistada, 
ela era fácil de sofrer a influência de pessoas estranhas, mesmo 
daqueles  ajudantes,  que  consideravam  o  lugar  de  Frieda 
semelhante  ao  deles  e  que,  agora  que  haviam  dado  baixa, 
tinham também levado Frieda a fazê-lo; K. porém precisava só 
confrontá-los,  recordar  de  tudo  o  que  o  favorecia  e  com 
arrependimento ela seria sua outra vez, especialmente se por 
acaso pudesse se mostrar capaz de justificar sua visita às moças 
por algum êxito que devesse a elas. Apesar dessas reflexões, no 
entanto,  através  das  quais  tentava  se  reassegurar  quanto  a 
Frieda,  ele  não  estava  tranqüilizado.  Ainda  havia  pouco  tinha 
louvado Frieda para Olga, chamando-a de seu único apoio; bem. 
não era um apoio dos mais sólidos; para roubar Frieda de K. não 
era  necessária  a  intervenção  de  alguém  poderoso,  bastava 
aquele ajudante não muito apetecível. aquele monte de carne, 
que às vezes dava a impressão de que não era exatamente vivo.

Jeremias já começara a se distanciar, K. o chamou de volta.

— Jeremias  — disse  ele.  — Quero  ser  muito  franco  com 
você, me responda também com sinceridade a uma pergunta. Já 
não estamos mais na situação de patrão e servidor, sobre isso 
não só você está contente, mas eu também; não temos motivo, 
portanto, para enganarmos um ao outro. Aqui diante dos seus 
olhos eu quebro a vara de salgueiro que esteve destinada a vo-
cê, pois não foi por medo da sua pessoa que escolhi o caminho 
pelo  jardim,  mas  para  surpreendê-lo  e  usar  a  vara  em  você 
algumas vezes. Bem, não me leve mais a mal, isso já passou; se 
não  tivesse  sido  um  criado  que  me  foi  imposto  pela 
administração,  e  simplesmente  meu  conhecido,  embora  sua 
aparência  às vezes me perturbe um pouco,  nós teríamos nos 
suportado às mil maravilhas. Poderíamos, com efeito, recuperar 
agora o que perdemos nesse sentido.

— Você acredita nisso? — disse o ajudante e esfregou os 
olhos cansados, bocejando. — Eu seria capaz de explicar-lhe a 
questão  com  mais  minúcia,  mas  não  tenho  tempo,  preciso 
encontrar Frieda, a pobrezinha me espera, ainda não assumiu o 



serviço,  o  gerente  da  hospedaria,  atendendo  aos  meus 
argumentos — ela desejava, provavelmente para se esquecer, 
mergulhar  logo no trabalho —,  lhe havia concedido ainda um 
tempo  breve  de  recuperação,  que  nós  queremos  passar  ao 
menos um ao lado do outro. Quanto à sua proposta, não tenho 
certamente razão para  mentir,  tampouco para  confiar  alguma 
coisa a você.  Para  mim as coisas  são diferentes do que para 
você. Enquanto estive numa relação de serviço com você, era 
natural que sua pessoa fosse muito importante para mim, não 
por causa das suas qualidades, mas do ofício, e teria feito por 
você tudo o que quisesse, mas agora você me é indiferente. A 
quebra da vara de salgueiro não me toca. lembra-me apenas o 
rude senhor que eu tinha: não é o tipo de coisa adequada para 
eu ser cativado por você.

—  Você  fala  comigo  —  disse  K.  —  como  se  fosse  uma 
certeza que nunca mais terá algo a temer de mim. Contudo, não 
é propriamente assim. É provável que não esteja ainda livre de 
mim; aqui as resoluções não têm lugar tão rápido...

— Às vezes mais rápido ainda — objetou Jeremias.

— Às vezes — disse K. —, porém nada indica que desta vez 
isso tenha acontecido, pelo menos nem você nem eu temos em 
mãos uma resolução por escrito. Portanto o procedimento está 
apenas caminhando e ainda não intervim com minhas ligações, 
embora vá fazê-lo. Se a decisão não for a seu favor, você não se 
preparou muito para levar o seu amo para o seu lado e quem 
sabe tenha sido até supérfluo quebrar a vara de salgueiro. E na 
verdade  levou  Frieda  embora  consigo,  o  que  o  deixa 
completamente  cheio  de  si;  porém  com  todo  o  respeito  que 
tenho  por  sua  pessoa,  embora  você  não  o  tenha  mais  pela 
minha, algumas palavras dirigidas por mim a Frieda bastam, isso 
eu sei, para acabar com as mentiras com as quais a enredou. E 
só mentiras podem afastar Frieda de mim.

— Essas ameaças não me assustam — disse Jeremias. — 
Você  não  me  quer  como  ajudante  de  maneira  alguma,  sem 
dúvida teve medo de mim como ajudante, na verdade tem medo 
de ajudantes, só por medo bateu no bom Arthur.

— Talvez — disse K. — Por acaso doeu menos por causa 
disso?  Talvez  eu ainda possa mostrar  desse  modo,  com mais 
freqüência,  meu  temor  de  você.  Se  vejo  que  a  condição  de 



ajudante  lhe  dá  pouca satisfação,  é  com o  maior  prazer,  por 
outro lado — acima de qualquer medo —, que o forço a isso. 
Com efeito, vou considerar conveniente, desta vez, deixá-lo só, 
sem Arthur; assim poderei prestar mais atenção em você.

— Você  acha  — disse  Jeremias  — que  vou  ter  o  menor 
medo diante de tudo isso?

— Certamente que eu acho — disse K. — É indubitável que 
você tem um pouco de medo e, se for esperto, muito medo. De 
outra  maneira,  por  que  já  não  teria  ido  encontrar  Frieda 
diretamente? Diga: está apaixonado por ela?

— Apaixonado? — perguntou Jeremias. — Ela é uma moça 
boa e inteligente, uma ex-amante de Klamm, ou seja, respeitável 
a toda prova. E se me pede sem parar para livrá-la de você, por 
que não devia fazer-lhe esse favor, tendo em conta sobretudo 
que com isso eu não lhe causaria nenhum dano, agora que você 
se consolou com as moças da amaldiçoada família de Barnabás?

—  Vejo  agora  o  seu  medo  —  disse  K.  —  Um  medo 
totalmente  lastimável,  você  tenta  me  enredar  com  mentiras. 
Frieda só pediu uma coisa: livrá-la dos ajudantes que haviam se 
tornado selvagens, caninamente lúbricos; infelizmente não tive 
tempo  para  atender  aos  seus  pedidos  e  agora  estão  aí  as 
conseqüências do meu descuido.

— Senhor agrimensor! Senhor agrimensor! — gritou alguém 
na rua.

Era Barnabás. Chegou sem fôlego, mas não se esqueceu de 
se inclinar perante K.

— Consegui! — disse.

— O que você conseguiu? — perguntou K. — Apresentou 
meu pedido a Klamm?

— Isso não foi possível — disse Barnabás. — Eu me esforcei 
muito,  mas  era  impossível,  abri  caminho,  sempre  em  frente, 
fiquei em pé o dia todo, sem ser convidado, tão perto do estrado 
da escrivaninha que um escrivão, a quem eu tirava a luz, chegou 
a me empurrar de volta; eu me anunciei, o que é proibido, com a 
mão  erguida,  quando  Klamm  levantou  o  olhar:  permaneci  a 
maior parte do tempo na repartição; já estava lá, sozinho com os 
serventes, quando tive o prazer, uma vez mais, de ver Klamm, 



desta feita voltando: mas não era por minha causa, ele queria 
apenas verificar  rapidamente alguma coisa  num livro e foi  de 
novo embora, depressa; finalmente o servente quase me varreu 
pela porta com a sua vassoura, pois eu continuava ali sem me 
mexer.  Confesso  tudo  isso  para  que  não  fique  outra  vez 
insatisfeito com o que faço.

— De que me adianta todo o seu zelo, Barnabás — disse K. 
—, se ele não leva a nada?

— Mas fui bem-sucedido — disse Barnabás. — Quando saio 
da minha repartição — chamo-a assim — vejo um senhor que 
vem lentamente na minha direção do fundo dos corredores;  o 
resto  estava  completamente  vazio,  já  era  muito  tarde;  decidi 
esperá-lo, era uma boa oportunidade de continuar ali; o que eu 
mais  gostaria  era  de  simplesmente  permanecer  lá,  para  não 
precisar trazer-lhe uma má notícia. Mas valeu a pena de qual-
quer  modo  esperar  aquele  senhor,  era  Erlanger.  Você  não  o 
conhece?  Ele  é  um dos  primeiros  secretários  de  Klamm.  Um 
homem fraco e pequeno que manca um pouco. Reconheceu-me 
imediatamente, é famoso por causa de sua memória e do seu 
conhecimento dos homens; franze o cenho e isso já basta para 
reconhecer  alguém,  muitas  vezes  pessoas  que  nunca  viu,  só 
ouviu ou leu sobre elas; a mim, por exemplo, mal deve ter visto 
alguma vez.  Apesar,  no entanto,  de reconhecer logo qualquer 
pessoa,  pergunta primeiro,  como se estivesse inseguro.  "Você 
não é Barnabás?", disse para mim. Depois perguntou: "Conhece 
o  agrimensor,  não  é?".  Em  seguida  disse:  "Isso  é  bem 
conveniente. Estou indo agora para a Hospedaria dos Senhores. 
O agrimensor deve me visitar lá. Estou no quarto número 15. 
Mas ele teria de ir logo agora. Só tenho alguns compromissos lá 
e volto ao castelo às cinco da manhã. Diga-lhe que me interessa 
muito falar com ele".

De  repente  Jeremias  se  pôs  a  correr.  Barnabás,  que  na 
excitação  até  aquela  hora  praticamente  não  tinha  prestado 
atenção nele, perguntou:

— O que é que Jeremias está querendo?

— Chegar antes de mim ao encontro de Erlanger — disse K.

Correu logo atrás de Jeremias, alcançou-o e se pendurou no 
seu braço, dizendo:



— É a saudade de Frieda que repentinamente o assaltou? A 
minha não é menor e por isso vamos caminhar no mesmo passo.

Diante  da  Hospedaria  dos  Senhores,  que  estava  escura, 
havia  um  pequeno  grupo  de  homens,  dois  ou  três  portando 
lanternas  de  mão,  de  tal  modo  que  vários  rostos  eram 
reconhecíveis.  K.  descobriu  só  um  conhecido.  Gerstäcker,  o 
carroceiro. Este o saudou perguntando:

— Ainda continua na aldeia?

— Sim — disse K. — Vim para ficar.

—  Isso  não  me  interessa  nem  um  pouco  —  disse 
Gerstäcker,  tossiu  vigorosamente  e  se  voltou  para  os  outros 
homens.

Verificou-se que todos estavam esperando Erlanger. Este já 
havia  chegado,  mas,  antes  de  receber  as  partes,  ainda 
conferenciava com Momus. A conversa geral girava em torno do 
fato de que não se podia esperar na casa, mas ali fora, em pé, 
na neve. Na verdade não fazia muito frio, no entanto era uma 
desconsideração deixar as pessoas, talvez durante horas, à noite 
diante da hospedaria.  Com certeza não era culpa de Erlanger, 
que,  pelo  contrário,  era  muito  receptivo  e  dificilmente  sabia 
disso;  ele sem dúvida teria ficado furioso se o informassem a 
respeito da situação. A culpa era da gerente da Hospedaria dos 
Senhores, que, na sua pretensão já doentia de refinamento, não 
podia  suportar  que  viessem de uma só  vez  muitas  partes  ao 
estabelecimento.

— Uma vez que tem de ser assim e eles precisam vir — 
costumava  dizer  —.  então,  pelo  amor  de  Deus,  que  venham 
sempre um depois do outro.

E impusera que as pessoas, que primeiro haviam esperado 
simplesmente num corredor, depois na escada, em seguida na 
soleira,  mais  tarde  no  balcão  de  bebidas,  fossem  finalmente 
empurradas  para  a  rua.  E  mesmo  isso  não  a  satisfez.  Era 
insuportável  para ela "estar sitiada" continuamente na própria 
casa, conforme se exprimia. Não conseguia entender para que, 
de qualquer modo, havia esse ir e vir das partes.

— Para sujar os degraus da frente — disse-lhe certa vez, 
provavelmente  com raiva,  um funcionário  em resposta  à  sua 



pergunta,  mas  para  ela  isso  havia  sido  muito  esclarecedor  e 
tinha o hábito de citar com gosto essa frase.

Sua ambição — e essa era uma coisa que vinha ao encontro 
dos desejos das partes — consistia na construção de um prédio 
em  frente  à  Hospedaria  dos  Senhores,  no  qual  as  pessoas 
envolvidas pudessem aguardar. Seu maior desejo teria sido que 
as conversações com as partes e os inquéritos se realizassem 
fora da Hospedaria dos Senhores, mas os funcionários se opu-
seram e, quando eles se opunham seriamente, a senhora não 
tinha,  naturalmente,  condições de se impor;  apesar  disso,  em 
questões  secundárias  ela  exercia  uma  espécie  de  pequena 
tirania,  graças  ao  seu  zelo  incansável  e  ao  mesmo  tempo 
ternamente feminino. As conversações e inquéritos, entretanto, 
a senhoria presumivelmente teria de continuar suportando ali na 
Hospedaria  dos  Senhores,  pois  os  senhores  do  castelo  se 
recusavam  a  deixá-la,  ao  cuidarem  de  assuntos  oficiais  na 
aldeia. Estavam sempre com pressa, só contra a vontade é que 
permaneciam  na  aldeia,  não  tinham  o  mínimo  desejo  de 
estender  sua  estada  além  do  estritamente  necessário  e 
conseqüentemente  não  se  podia  exigir  deles,  só  por 
consideração à paz doméstica na Hospedaria dos Senhores, que 
atravessassem  temporariamente  a  rua,  com  todos  os  seus 
papéis, para ocupar alguma outra casa, assim perdendo tempo. 
Os  funcionários  gostavam  muito  mais  de  despachar  os 
problemas administrativos  no balcão de bebidas,  ou então no 
seu quarto. se possível durante as refeições: ou ainda na cama, 
antes de adormecer; ou logo de manhã, quando se levantavam 
cansados demais e queriam ainda se espreguiçar um pouco. Por 
outro  lado,  o  tema  da  construção  de  um  edifício  de  espera 
parecia se aproximar de uma solução favorável; certamente se 
tratava de uma pena sensível para a gerente — ria-se um pouco 
disso —. pois justamente o assunto do prédio de espera tornava 
necessárias numerosas discussões e as passagens da hospedaria 
praticamente não se esvaziavam.

Entre as pessoas que esperavam, a conversa girava a meia 
voz em torno de todas essas coisas. Chamou a atenção de K. o 
fato  de  que  havia  bastante  descontentamento,  mas  ninguém 
tinha objeções à convocação de Erlanger no meio da noite. Ele 
fez perguntas a esse respeito e recebeu a informação de que era 
preciso até mesmo ser muito grato a Erlanger por causa disso. 
Era  exclusivamente  a  boa  vontade  e  o  elevado  conceito  que 



conferiam ao seu ofício que o moviam a ir à aldeia: na verdade 
poderia,  se  quisesse  — e  essa  atitude  talvez  correspondesse 
melhor  aos  regulamentos  —.enviar  algum  secretário  de  nível 
inferior  e  receber  da  parte  dele  os  protocolos.  Ele  porém se 
recusava, na maioria das vezes, a fazer isso: queria ver e ouvir 
tudo pessoalmente, mas para alcançar esse objetivo precisava 
sacrificar as noites, pois no seu plano de trabalho administrativo 
não se previa tempo para  viagens à aldeia.  K.  objetou que o 
próprio Klamm vinha à aldeia durante o dia, permanecendo ali 
até  por vários  dias;  será então que Erlanger,  que era apenas 
secretário, se mostrava mais indispensável lá em cima? Alguns 
riam  bem-humoradamente,  outros  silenciavam  embaraçados; 
estes últimos prevaleciam e K. não teve resposta.  Apenas um 
disse,  com  hesitação,  que  naturalmente  Klamm  era  in-
dispensável tanto no castelo como na aldeia.

Foi então que a porta da frente se abriu e Momus apareceu 
entre dois criados que traziam lanternas.

— Os primeiros a serem recebidos pelo secretário senhor 
Erlanger — disse ele — são Gerstäcker e K. Ambos estão aqui?

Os  dois  se  apresentaram,  mas  por  entre  eles  deslizou 
Jeremias dizendo: "Sou criado de quarto aqui"e foi introduzido na 
casa por Momus, que sorria dando-lhe um tapa nos ombros como 
cumprimento. "Vou ter que prestar mais atenção em Jeremias", 
disse K. consigo mesmo, momento em que ficou consciente de 
que Jeremias provavelmente era muito mais inofensivo do que 
Arthur,  que trabalhava no castelo contra ele.  Talvez fosse até 
mais  inteligente  permitir  ser  atormentado  por  eles  como 
ajudantes do que deixá-los ir  de um lado para outro tão sem 
controle, livres para tramar suas intrigas, para as quais pareciam 
ter um talento particular.

Quando K. passou por Momus, este fez como se só então 
reconhecesse nele o agrimensor.

— Ah, o senhor agrimensor!  — disse. — Aquele que tem 
aversão a ser inquirido e que neste momento se apressa para o 
interrogatório. Comigo isso teria sido mais simples, antes. Agora 
certamente é difícil escolher os inquéritos certos.

Quando  K.,  ao  ser  interpelado  desse  modo,  quis  per-
manecer ali em pé, Momus disse:



— Vá andando, vá andando! Antes eu teria necessitado das 
suas respostas, agora não.

Apesar disso K.  disse, provocado pelo comportamento de 
Momus:

— Vocês só pensam em si mesmos. Meramente por causa 
da administração eu não respondo, nem antes nem agora.

Momus disse:

— Em quem devemos pensar então? Quem mais está aqui? 
Vá andando!

Na entrada foi  recebido por um servidor que conduziu K. 
pelo caminho já conhecido através do pátio, depois pelo portão e 
pela passagem baixa que fazia um pequeno declive. Obviamente 
só  os  funcionários  mais  graduados  ficavam  hospedados  nos 
andares superiores; os secretários, pelo contrário, ficavam nessa 
passagem,  Erlanger  também,  embora  fosse  um  dos  mais 
graduados. O servidor apagou sua lanterna, pois ali havia uma 
clara iluminação elétrica. Tudo naquele lugar era pequeno mas 
delicadamente construído. O espaço tinha sido usado o máximo 
possível.  A  passagem  era  alta  o  suficiente  para  uma  pessoa 
andar  ereta  por  ela.  Dos  dois  lados  havia  uma  porta 
praticamente colada à outra. As paredes laterais não chegavam 
até o teto: esse fato se devia, provavelmente, a considerações 
sobre a ventilação, pois os quartinhos instalados na passagem 
profunda,  semelhante  a  um  porão,  não  tinham  janelas.  A 
desvantagem  dessas  paredes  que  não  se  fechavam  por 
completo era o barulho no corredor e necessariamente também 
nos quartos. Muitos deles pareciam estar ocupados, na maioria 
as pessoas permaneciam acordadas,  ouviam-se vozes,  batidas 
de martelo, tinir de copos. Porém não havia nenhuma impressão 
especial  de alegria.  As vozes eram abafadas,  mal se entendia 
aqui e ali  uma palavra, parecia também não haver conversas, 
provavelmente só alguém ditava alguma coisa ou lia algo em voz 
alta; justamente dos quartos dos quais provinha o som de copos 
e talheres não se escutava uma palavra, e as batidas de martelo 
lembravam a K. o que em algum lugar lhe haviam contado: que 
certos  funcionários,  para  se  recuperar  do  esforço  mental 
contínuo, se ocupavam de tempos em tempos com marcenaria, 
mecânica  de  precisão  e  coisas  do  gênero.  A  passagem 
propriamente  dita  estava  vazia;  só  diante  de  uma  porta 



permanecia  sentado  um  senhor  pálido,  magro  e  alto,  num 
casaco  de  pele  debaixo  do  qual  aparecia  a  roupa de  dormir; 
possivelmente estava muito abafado para ele no quarto, por isso 
havia se sentado fora e ali ele lia um jornal, mas sem prestar 
atenção; bocejando deixava com freqüência de ler, vergava para 
a  frente  e  olhava  ao  longo  do  corredor,  talvez  esperasse  o 
portador de uma petição que tinha intimado a vir e que demo-
rava  a  chegar.  Quando  passava  por  ele,  o  servidor  disse  a 
Gerstäcker sobre aquele senhor:

— O Pinzgauer! Gerstäcker anuiu com a cabeça:

— Fazia tempo que ele não descia para cá.

—  Fazia  tempo  que  não  —  confirmou  o  servidor.  Afinal 
chegaram  diante  de  uma  porta,  que  não  era  diferente  das 
demais e atrás da qual, conforme comunicou o servidor, Erlanger 
habitava. O servidor pediu a K. que o pusesse sobre os ombros e 
espiou pela fenda livre para o interior do quarto.

— Ele está deitado — disse o servidor descendo. — Deitado 
na cama,  mas de roupa;  julgo porém que está cochilando.  Às 
vezes o cansaço o acomete dessa forma aqui na aldeia por causa 
do  modo  de  vida  alterado.  Teremos  de  esperar.  Quando  ele 
acordar,  vai  tocar  a  campainha.  Já  aconteceu,  contudo,  que 
passou toda a sua temporada na aldeia dormindo e depois de 
acordar precisou logo voltar para o castelo. É um trabalho vo-
luntário o que ele realiza aqui.

— Que ele durma agora até o fim — disse Gerstäcker. — 
Quando,  depois  de despertar,  ainda tem um pouco de tempo 
para  trabalhar,  fica  irritado com o  fato  de ter  dormido,  tenta 
resolver tudo depressa e mal se pode conversar.

— Você veio por causa da distribuição dos carretos para o 
canteiro de obras? — perguntou o servidor.

Gerstäcker acenou com a cabeça, puxou o servidor de lado 
e falou em voz baixa com ele. mas o servidor praticamente não 
escutava,  estava  olhando  por  cima  de  Gerstäcker,  a  quem 
ultrapassava  em altura  por  mais  de  uma cabeça,  e  alisava  o 
cabelo séria e lentamente.



CAPÍTULO 22

Ao olhar  em volta,  sem objetivo  definido,  K.  viu  bem a 
distância Frieda numa curva da passagem; ela fez como se não o 
conhecesse, fitando-o apenas; levava na mão uma bandeja com 
pratos vazios. Ele disse ao servidor, que no entanto não prestou 
atenção  —  quanto  mais  se  falava  a  esse  servidor,  tão  mais 
distraído ele parecia estar —, que ia voltar logo e saiu correndo 
em direção a Frieda. Ao chegar a ela, segurou-a pelos ombros, 
como  se  retomasse  sua  posse,  fez  algumas  perguntas  sem 
importância,  perscrutando  nesse  lance  os  seus  olhos.  Mas  a 
postura rígida dela praticamente não se desfez; procurou fazer, 
distraída, alguns rearranjos da louça na bandeja e disse:

— O que quer de mim? Vá atrás daquelas... você sabe como 
elas se chamam, está vindo neste momento da casa delas, posso 
perceber isso quando olho para você.

K. mudou rápido de assunto; a conversa não devia começar 
tão abruptamente e a respeito da pior das coisas, daquelas que 
eram as menos favoráveis a ele.

—  Julguei  que  você  estava  no  balcão  de  bebidas  do 
albergue — disse ele.

Frieda olhou espantada para ele e passou a mão que estava 
livre sobre a testa e a maçã do rosto dele. Era como se tivesse 
esquecido  a  aparência  de  K.  e  quisesse  trazê-la  de  volta  à 
consciência desse modo; seus olhos também tinham a expressão 
velada do esforço da memória.

— Fui  readmitida para trabalhar no balcão de bebidas — 
disse depois com vagar, de tal maneira que o que estava falando 
parecia sem importância, mas sob as palavras ainda conversava 
com K. e isso era o mais importante. — Este trabalho não me 
serve,  qualquer  outra  pode  providenciá-lo;  qualquer  uma que 
saiba fazer uma cama, mostrar um rosto amigável e não se im-
portunar  com  os  clientes,  antes  estimulando-os  a  agir  desse 
modo. qualquer uma assim pode ser camareira. Mas no balcão é 
algo diferente. Fui logo readmitida para trabalhar lá, embora o 
tenha  abandonado  anteriormente  de  uma  forma  não  muito 
honrosa,  certamente  porque  eu  tinha proteção.  O gerente  da 
hospedaria,  porém,  estava  feliz  porque  tinha  proteção  e, 



possivelmente, por isso foi fácil me readmitir. Aconteceu até que 
precisaram me pressionar para assumir o posto; se você pensar 
no que o balcão me faz lembrar, vai entender. Afinal aceitei o 
lugar.  Estou  aqui  só  provisoriamente.  Pepi  pediu  que  não lhe 
causassem a vergonha de ter de deixar imediatamente o balcão, 
por isso nós lhe demos um prazo de vinte e quatro horas, uma 
vez que ela foi sem dúvida diligente e tomou conta de tudo como 
só sua capacidade teria permitido.

— Está tudo muito bem arrumado — disse K. — Só que no 
passado  você  deixou  o  balcão  por  minha causa  e  é  agora,  a 
pouco tempo do casamento, que você volta a ele?

— Não vai haver casamento — disse Frieda.

— Porque fui infiel? — perguntou K. Frieda acenou com a 
cabeça.

— Veja, Frieda — disse K. — Sobre essa suposta infidelidade 
nós já falamos várias vezes e no fim você teve de admitir que a 
suspeita era injusta. Desde então, no entanto, nada mudou da 
minha parte, tudo permaneceu tão inocente como era e nunca 
poderá  ser  diferente.  Sendo  assim,  alguma  coisa  deve  ter 
mudado do seu lado, através de insinuações de terceiros ou algo 
semelhante.  De  qualquer  modo  você  comete  uma  injustiça 
comigo, pois veja: o que se passa com essas duas moças? Uma, 
a morena — quase me envergonho por precisar me defender em 
detalhe, mas é você que o provoca —, a morena, portanto,  é 
provavelmente um embaraço não menor para mim do que para 
você; mas posso de algum modo me distanciar dela, eu o faço e 
ela também o facilita, não é possível ser mais discreto do que ela 
é.

— Sim! — exclamou Frieda; as palavras lhe vinham como se 
fosse contra sua vontade; K. estava contente por tê-la desviado 
assim do assunto; ela estava sendo diferente do que queria. — 
Ela  pode  ser  discreta  para  você;  a  mais  desavergonhada  de 
todas  você  chama  de  discreta  e  acredita  nisso,  por  mais 
inacreditável  que  seja,  honestamente;  você  não  distorce  as 
coisas, eu sei. A dona do Albergue da Ponte diz sobre você: não 
posso suportá-lo, mas também não posso abandoná-lo; à vista 
de uma criança pequena, que ainda não sabe andar direito e se 
precipita em frente, é impossível se dominar, torna-se necessário 
intervir.



—  Desta  vez  assuma  o  ensinamento  dela  —  disse  K. 
sorrindo.  —  Mas  aquela  jovem,  seja  recatada  ou  de-
savergonhada,  nós  podemos  deixar  de  lado.  não  quero  saber 
nada dela.

— Mas por que você a chama de recatada? — perguntou 
Frieda  inflexível;  K.  considerou  essa  participação  um  sinal 
favorável a ele. — Você testou isso ou quer rebaixar as outras?

— Nem uma coisa nem outra — disse K.  — Eu a chamo 
desse modo por gratidão, porque ela me torna fácil não prestar 
atenção nela e porque, mesmo que me interpelasse com mais 
freqüência, eu não conseguiria voltar lá, o que de fato seria uma 
grande perda para mim, pois tenho de ir  por  causa do nosso 
futuro em comum, como você sabe. É por isso que preciso falar 
também com a  outra  jovem,  que  na verdade  estimo  por  sua 
competência, prudência e abnegação, e de quem ninguém pode 
afirmar que seja sedutora.

— Os servos têm outra opinião — disse Frieda.

— Tanto neste como em muitos outros aspectos — disse K. 
— Você não vai querer deduzir da luxúria dos servos a minha 
infidelidade, não é?

Frieda  silenciou  e  permitiu  que  K.  tirasse  de  sua  mão  a 
bandeja,  a  colocasse  no  chão,  enfiasse  o  braço  sob  o  dela  e 
começasse a ir  de lá  para  cá,  devagar,  com ela,  no pequeno 
espaço.

—  Você  não  sabe  o  que  é  fidelidade  —  disse  ela,  se 
defendendo um pouco da sua proximidade. — O mais importante 
não é a maneira como quer se comportar com as moças; o fato 
de que vá e volte ao seio dessa família, o cheiro da sala de jantar 
deles nas suas roupas já é uma vergonha intolerável para mim. E 
você sai correndo da escola sem dizer nada. E fica na casa delas 
metade  da  noite.  E,  quando  perguntam  por  você,  manda  as 
moças  dizerem  que  não  está,  elas  dizem  isso  com  fervor, 
sobretudo a que é incomparavelmente recatada. Esgueira-se por 
um caminho secreto para fora de casa, talvez para proteger a 
reputação daquelas jovens, a reputação daquelas jovens! Não, 
não vamos mais falar sobre isso!

— Sobre  isso,  não — disse  K.  — Mas  sobre  outra  coisa, 
Frieda. A respeito disso já não há o que dizer. Por que preciso ir 



até lá você sabe. Não é fácil, mas eu me forço. Você não devia 
tornar as coisas mais difíceis do que são.  Pensei  hoje por um 
instante  em ir  até  lá  e perguntar  se  Barnabás,  que há muito 
tempo tem de me entregar uma mensagem importante, afinal 
chegou. Ele não havia chegado, mas, como me garantiram e era 
digno de fé, devia chegar muito em breve. Não queria mandar 
que ele fosse atrás de mim na escola para não a molestar com 
sua presença. As horas se passaram e infelizmente Barnabás não 
chegou. Mas veio outro, que me é odioso. Eu não tinha vontade 
alguma de deixar que ele me espionasse e por isso caminhei 
pelo jardim vizinho; mas também não queria me esconder dele, 
por isso fui pela rua, espontaneamente, em direção a ele, com 
uma vara de salgueiro flexível na mão, coisa que admito. Isso é 
tudo, portanto não há mais nada a dizer; mas sem dúvida há o 
que  dizer  sobre  algo  diferente.  O  que  acontece  com  os 
ajudantes, que só o fato de citá-los me é tão repulsivo como. 
para você, a menção daquela família? Compare sua relação com 
eles e o modo como me comporto com a família de Barnabás. 
Entendo sua aversão por ela e posso partilhar desse sentimento. 
É só em função do meu caso que vou visitá-los; às vezes quase 
me parece que cometo uma injustiça com eles, que eu os uso. 
Veja agora você e os ajudantes. Não negou em absoluto que eles 
a perseguem e admitiu que isso a atrai. Não fiquei zangado com 
você por causa disso, percebi que aqui estão em jogo forças com 
as quais não podia competir, estava feliz já com o fato de que 
você ao menos se defende, ajudei-a a se defender e só porque 
não prestei atenção durante algumas horas, confiando em sua 
fidelidade, seja como for também na esperança de que a casa 
estivesse  rigorosamente  fechada  e  que  os  ajudantes  tinham 
fugido  definitivamente  —  continuo  a  subestimá-los,  é  o  que 
receio —, só porque relaxei a atenção um par de horas e aquele 
Jeremias,  que  visto  de  perto  é  um  rapaz  não  muito  sadio, 
envelhecido, teve o atrevimento de ir até a janela; só por isso, 
Frieda,  devo perdê-la e ouvir  como saudação:  "Não vai  haver 
casamento  algum".  Na  verdade  sou  aquele  que  pode  fazer 
censuras, mas não as faço, continuo a não fazê-las.

E outra vez pareceu bom a K. ter desviado Frieda um pouco 
do assunto;  pediu-lhe que trouxesse alguma coisa para comer 
porque  desde  o  meio-dia  não  havia  comido  nada.  Frieda, 
evidentemente  aliviada  pelo  pedido,  fez  sim com a  cabeça  e 
correu para pegar a comida, seguindo não pela passagem, onde 



K. supunha estar a cozinha, mas de lado, alguns degraus para 
baixo. Ela logo apareceu com um prato de frios e uma garrafa de 
vinho; mas eram apenas os restos de uma refeição, os pedaços 
isolados  tinham  sido  rearranjados  para  tornar  o  todo 
irreconhecível,  havia  ali  até  peles  de  salsicha  e  a  garrafa  de 
vinho  estava  esvaziada  em três  quartos.  K.  porém  não  falou 
nada sobre isso e se pôs a comer com muito apetite.

— Você esteve na cozinha? — perguntou.

— Não, em meu quarto — disse ela. — Tenho um quarto 
aqui embaixo.

— Se você tivesse me levado — disse K. — eu teria descido 
para me sentar um pouco enquanto comia.

— Vou trazer uma cadeira para você — disse Frieda pondo-
se a caminho.

— Obrigado — disse K. e a reteve. — Não vou nem descer 
nem preciso mais de uma cadeira.

Frieda  só  tolerou  com  resistência  que  ele  a  retivesse, 
inclinou fundo a cabeça e mordeu os lábios.

— Muito bem, ele está aqui embaixo — disse ela. — Você 
esperava outra coisa? Está deitado na minha cama, se resfriou lá 
fora, tem febre, quase não comeu. No fundo é tudo culpa sua, se 
não tivesse expulsado os ajudantes, nem corrido atrás daquela 
gente,  poderíamos  agora  estar  tranqüilamente  sentados  na 
escola. Foi só você que destruiu nossa felicidade. Acredita que 
Jeremias tentasse me seqüestrar enquanto estava em serviço? 
Se for assim, desconhece absolutamente o sistema que existe 
aqui.  Ele queria  vir  até mim,  se atormentava,  ficava à minha 
espreita,  mas isso era apenas um jogo, como um cão faminto 
brinca  e  não  ousa  saltar  sobre  a  mesa.  O  mesmo  acontecia 
comigo.  Tinha  atração  por  ele,  é  meu  companheiro  de  jogos 
desde a infância — brincávamos juntos na encosta da montanha 
do  castelo,  belos  tempos  aqueles,  você  nunca  me  perguntou 
sobre meu passado —, mas nada disso era decisivo enquanto 
Jeremias  ficava  restringido  pelo  ofício,  pois  eu  conhecia  meu 
dever  como  sua  futura  mulher.  Depois,  no  entanto,  você 
despachou  os  ajudantes  e  ainda  agora  se  vangloria  por  isso. 
como se tivesse feito algo por mim; bem. num certo sentido isso 
é verdade. Sua intenção deu certo em relação a Arthur. embora 



só temporariamente; ele é terno, não tem a paixão de Jeremias, 
que não receia dificuldade alguma; com um soco, naquela noite 
— o  golpe  também foi  dado  contra  nossa  felicidade  —,  você 
quase o destruiu, ele fugiu para o castelo a fim de se queixar e, 
mesmo que volte em breve, no momento está longe daqui. Jere-
mias entretanto ficou. Em serviço ele teme um pestanejar do seu 
senhor, mas fora dele não tem medo de nada. Ele veio e tomou 
posse de mim; abandonada por você, controlada por ele, o velho 
amigo,  não pude fazer  nada.  Não abri  a  porta  da escola,  ele 
arrombou a janela e me puxou para fora.  Fugimos para cá.  o 
gerente da hospedaria o estima, aos clientes também nada pode 
ser mais bem-vindo do que ter um criado de quarto assim, por 
isso fomos aceitos, ele não vive comigo, mas temos um quarto 
em comum.

— Apesar de tudo — disse K. — não lamento ter expulsado 
os  ajudantes  do  serviço.  Se  nossa  relação,  como  você  a 
descreve,  e  sua  fidelidade  estão  condicionadas  apenas  pelo 
vínculo de ofício dos ajudantes em relação a nós, então foi bom 
que tudo tenha chegado ao fim. A felicidade do casamento, no 
meio de dois bichos de rapina que só abaixam a cabeça sob o 
chicote,  não teria sido muito grande.  Além disso também sou 
grato àquela família, que involuntariamente contribuiu para nos 
separar.

Os dois silenciaram e ficaram outra vez andando de cima 
para baixo, sem que fosse necessário decidir quem agora havia 
começado. Frieda, próxima a K., parecia furiosa com o fato de 
que ele não a tomasse outra vez pelo braço.

— Desse modo tudo estaria em ordem — prosseguiu K. — e 
nós  poderíamos  nos  despedir,  você  ir  para  o  seu  senhor 
Jeremias, que provavelmente ainda está resfriado por ter ficado 
no jardim da escola e a quem você, em respeito a isso, já deixou 
tempo demais sozinho, e eu, só, na escola; ou então, já que sem 
você não tenho nada o que fazer lá, em qualquer outro lugar 
onde  seja  acolhido.  Apesar  disso,  se  agora  hesito,  é  porque 
continuo duvidando um pouco, com um bom motivo, do que me 
contou. Tenho sobre Jeremias a impressão oposta. Enquanto ele 
esteve em serviço, andou atrás de você e não creio que o ofício 
o  tivesse contido de forma duradoura  de atacá-la  a  sério  em 
algum momento. Agora, porém, desde que considera suspenso o 
serviço, é diferente. Perdão, se me explico da seguinte maneira: 



desde que você não é mais noiva do seu patrão, não é também 
mais nenhuma atração para ele como o foi antes. Você pode ser 
sua amiga de infância, mas ele — na verdade só o conheço por 
uma breve conversa hoje à noite — não dá muito valor, na minha 
opinião,  a essas questões de sentimento. Não sei  por que ele 
parece a você um caráter apaixonado. O modo de pensar dele 
me  soa  particularmente  frio.  Em  relação  a  mim,  Jeremias 
recebeu  alguma  incumbência,  talvez  não  muito  favorável,  de 
Galater: esforça-se por executá-la com um certo fervor de ofício, 
quero  admitir  — não  é  uma coisa  muito  rara  aqui:  faz  parte 
dessa  incumbência  destruir  nossa  relação:  talvez  ele  o  tenha 
tentado de formas variadas; uma delas era tentar seduzi-la com 
seus suspiros lúbricos, a outra — e aqui a dona do Albergue da 
Ponte o apoiou — inventar histórias sobre minha infidelidade; o 
ataque dele foi bem-sucedido, alguma lembrança de Klamm, que 
o cerca, pode ter ajudado; o posto ele de fato perdeu, mas talvez 
justo no momento em que não precisava mais dele; agora colhe 
os frutos do seu trabalho e a puxa pela janela da escola; com 
isso  está  terminada  sua  tarefa  e.  abandonado  pelo  fervor  do 
ofício, fica cansado, gostaria de estar no lugar de Arthur, que não 
se queixa de modo algum, mas recolhe louvor e novas tarefas; 
alguém porém tem de ficar aqui, sem dúvida, acompanhando o 
desenvolvimento  posterior  das  coisas.  É  um  trabalho  tedioso 
para ele permanecer cuidando de você. Não há nenhum vestígio 
de amor à sua pessoa;  confessou-me abertamente que, como 
amante de Klamm, você naturalmente é respeitável para ele e 
faz-lhe com certeza muito bem se aninhar no seu quarto e se 
sentir um pequeno Klamm, mas isso é tudo: você mesma não 
significa nada para ele, agora;  o fato de tê-la abrigado aqui é 
apenas  um  acréscimo  à  sua  principal  obrigação;  para  não  a 
inquietar, ele próprio ficou, mas só temporariamente, enquanto 
não recebe novas notícias do castelo e seu resfriado não está 
curado por você.

— Como você o calunia! — exclamou Frieda, batendo seus 
pequenos punhos um no outro.

— Caluniar? — disse K. — Não, não quero caluniá-lo. Mas é 
provável  que eu lhe faça uma injustiça,  isso certamente pode 
ocorrer. Veja, não é em absoluto óbvio de imediato o que disse a 
respeito dele; está aberto a outras interpretações. Mas caluniar? 
Caluniar  só  poderia  ter  como  objetivo  lutar,  por  esse  meio, 
contra o seu amor por ele. Se fosse necessário e a calúnia cons-



tituísse  um  método  adequado,  não  hesitaria  em  caluniá-lo. 
Ninguém,  por  isso,  poderia  me  condenar;  através  de  seu 
mandante, Galater,  ele está numa tal vantagem em relação a 
mim, que eu, totalmente dependente das minhas forças,  teria 
permissão de caluniá-lo um pouco também. Seria um meio de 
defesa relativamente inocente e,  no final,  também impotente. 
Deixemos pois que os punhos descansem.

E K. tomou a mão de Frieda na sua; Frieda quis se esquivar 
dele, embora sorrindo e sem muito dispêndio de energia.

— Mas não preciso caluniar — disse K. —, pois você não o 
ama,  apenas acredita  nisso e  será grata a mim quando eu a 
livrar do engano. Veja, se alguém quisesse tirá-la de mim sem 
violência,  mas  com  o  cálculo  o  mais  possível  cauteloso, 
precisaria  fazê-lo  por  intermédio  dos  dois  ajudantes.  Jovens 
aparentemente bons,  infantis,  engraçados,  irresponsáveis,  que 
desceram do alto, do castelo, com alguma lembrança de infância 
em tudo isso, é uma coisa decerto muito amável, sobretudo se 
por acaso sou exatamente o contrário disso: corro, sem parar, 
atrás de negócios que não são inteiramente compreensíveis para 
você, que a fazem se irritar, que me aproximam de pessoas que 
lhe são odiosas e me transmitem algo disso por maior que seja 
minha inocência. O conjunto é apenas uma exploração maldosa, 
apesar  de  muito  engenhosa,  das  carências  de  nossa  relação. 
Toda relação tem suas faltas, a nossa também; encontramo-nos 
vindo cada qual de um mundo inteiramente diverso e, desde que 
nos  conhecemos,  a  vida  de  cada  um  tomou  um  caminho 
totalmente  novo.  ainda  nos  sentimos  inseguros,  é  tudo  novo 
demais. Não falo de mim, isso não é tão importante, no fundo 
sempre foi uma dádiva desde que você pela primeira vez voltou 
os olhos para mim, e habituar-se às dádivas não é muito difícil. 
Você,  entretanto,  abstraindo  tudo  o  mais,  foi  arrancada  de 
Klamm, não consigo medir o que isso significa, mas aos poucos 
fui tendo uma idéia, a pessoa sofre uma vertigem, não é capaz 
de se orientar e, embora sempre estivesse pronto para recebê-
la, nem sempre estava presente, e, quando estava, muitas vezes 
seus  devaneios  ou  algo  mais  vivo  a  seguravam,  como  por 
exemplo a dona do albergue: em suma, houve épocas em que 
você desviava o olhar de mim, aspirando penetrar em algo semi-
indefinido.  pobrezinha:  e  nesses  interregnos  era  necessário 
apenas que pessoas adequadas fossem alinhadas na direção do 
seu olhar para que se perdesse nelas, caía na ilusão de que aqui-



lo  que  no  fundo  eram  só  momentos,  fantasmas,  velhas 
recordações, existência única do passado que se consumia cada 
vez mais, que isso ainda era sua vida contemporânea e real. Um 
erro,  Frieda,  nada  senão  a  última  dificuldade,  vista 
corretamente,  desprezível  de nossa união  final.  Volte  a  si,  se 
componha;  se  pensasse  também  que  os  ajudantes  são 
mandados  por  Klamm  —  não  é  absolutamente  verdade,  são 
mandados  por  Galater  — e  se  eles  puderam enfeitiçá-la  com 
apoio nessa ilusão, que você própria julga encontrar, na sujeira e 
indecência deles, vestígios de Klamm, como alguém acredita ver 
num  monte  de  excrementos  uma  pedra  preciosa  outrora 
perdida, ao passo que não poderia, na realidade, encontrá-la de 
modo algum ali, mesmo que ela estivesse lá — assim são, sem 
dúvida, apenas rapazes da laia dos servos dos estábulos, só que 
não  têm a  saúde  deles,  um pouco  de  vento  fresco  os  torna 
doentes e os atira na cama, a qual eles de qualquer forma conse-
guem procurar e achar com malícia servil.

Frieda havia inclinado a cabeça sobre o ombro de K.; com 
os braços enlaçados na cintura um do outro, eles andavam em 
silêncio de cima para baixo.

— Se tivéssemos — disse Frieda devagar, tranqüila, quase 
com bem-estar,  como se soubesse que lhe era concedido um 
prazo muito breve de descanso no ombro de K., mas quisesse 
fruí-lo até o último —, se tivéssemos logo, ainda naquela noite, 
emigrado,  poderíamos  estar  em  algum  lugar  em  segurança, 
sempre juntos, sua mão sempre próxima o bastante para eu a 
segurar; como me é necessária sua proximidade, como, desde 
que o conheço, me sinto abandonada sem a sua proximidade; 
creia-me, sua proximidade é o único sonho que sou capaz de 
sonhar, nenhum outro.

Nesse momento gritaram do lado do corredor; era Jeremias, 
estava em pé no degrau mais baixo, em mangas de camisa, mas 
tinha enrolado em torno de si um xale de Frieda. O modo como 
estava ali. o cabelo revolto, a barba rala como que molhada de 
chuva,  os  olhos  arregalados  com  esforço,  suplicantes  e 
ressentidos,  as  maçãs  do  rosto  avermelhadas  mas  parecendo 
consistir de carne solta demais, as pernas nuas tremendo de frio. 
de tal forma que as longas franjas do xale estremeciam juntas, o 
modo como estava ali  era o de um doente fugido do hospital, 
diante do qual não se devia pensar em outra coisa senão em 



levá-lo  de  volta  à  cama.  Foi  assim  que  Frieda  entendeu  a 
situação, desfez-se de K. e logo estava lá embaixo ao lado de 
Jeremias.  A  proximidade  dela,  a  maneira  cuidadosa  com  que 
apertava  mais  o  xale  em  volta  dele,  a  pressa  com  que 
imediatamente  quis  empurrá-lo  de  volta  ao  quarto  deram  a 
impressão  de  torná-lo  um pouco  mais  forte;  era  como  se  só 
agora reconhecesse K.

— Ah, o senhor agrimensor — disse Jeremias.

Frieda,  que não queria  permitir  mais  nenhuma conversa, 
passou  a  mão  no  rosto  dele  como  um  consolo.  Jeremias 
prosseguiu:

— Desculpe a interrupção,  senhor agrimensor.  Não estou 
nem um pouco  bem,  isso  se  justifica.  Creio  que  tenho  febre, 
preciso tomar um chá e transpirar. A maldita grade no jardim da 
escola — ainda tenho de pensar nisso —, depois,  já resfriado, 
tive  de  ficar  correndo  por  aí  durante  a  noite.  As  pessoas 
sacrificam, sem perceber logo, a sua saúde por coisas que na 
verdade não o merecem. Mas o senhor agrimensor não precisa 
se deixar importunar por mim, entre conosco em nosso quarto, 
faça uma visita ao doente e diga então a Frieda o que ainda tem 
a dizer. Quando duas pessoas que estão habituadas uma à outra 
se despedem, têm naturalmente tanto a falar uma para a outra 
nos  últimos  instantes,  que  um  terceiro,  mesmo  que  esteja 
deitado  na  cama  e  espere  o  chá  prometido,  mostra  falta  de 
possibilidade  de  entender.  Mas  entre,  entre,  vou  ficar  com-
pletamente quieto.

—  Basta,  basta  —  disse  Frieda,  agarrando  o  braço  de 
Jeremias.  — Ele está com febre e não sabe o que fala.  Você, 
porém,  K.,  não  entre,  eu  lhe  peço.  É  o  meu  quarto  e  o  de 
Jeremias,  ou  antes:  o  quarto  é  só  meu,  proíbo-o  de  entrar 
conosco.  Você  me  persegue,  K.,  ah,  por  que  me  persegue? 
Nunca,  nunca mais vou voltar  para você;  tremo só de pensar 
nessa  possibilidade.  Vá  para  as  suas  moças;  conforme  me 
contaram,  elas  ficam  sentadas  de  camisola  no  banco  do 
aquecedor ao seu lado; e se alguém vai buscá-lo, elas cospem 
nele. Certamente lá você está em casa, pois isso o atrai tanto. 
Sempre o retive para que não fosse lá; com pouco sucesso, mas, 
seja como for, retive; isso já passou, você está livre. Uma bela 
vida está à sua frente: por causa de uma delas terá talvez de 
lutar  um  pouco  com  os  servos,  mas  no  que  diz  respeito  à 



segunda, não há ninguém, no céu e na Terra, que tenha inveja 
de você por causa dela. A aliança está abençoada de antemão. 
Não diga nada contra;  sem dúvida pode refutar tudo, mas no 
final nada foi refutado. Pense só, Jeremias, ele refutou tudo!

Trocaram entre si acenos de cabeça e sorrisos.

— Mas — continuou Frieda —, supondo que ele negou tudo, 
o que teria sido alcançado com isso? O que me importa? Como 
as coisas podem acontecer com aquelas lá é totalmente assunto 
delas e dele. não meu. O meu é cuidar de você, Jeremias, até 
que  você  fique  bem  como  estava  antes  —  antes  que  K.  o 
atormentasse por minha causa.

— O senhor realmente não vem junto, senhor agrimensor? 
— perguntou Jeremias, mas Frieda, que não se voltou mais para 
K., puxou-o definitivamente. Embaixo via-se uma pequena porta, 
mais  baixa  que  as  portas  da  passagem  em  cima;  não  só 
Jeremias, mas Frieda também, teve de se abaixar para entrar: 
dentro parecia estar claro e quente, ouviu-se ainda um pouco de 
cochicho,  provavelmente  uma  persuasão  amorosa  para  levar 
Jeremias para a cama, depois a porta foi fechada.

CAPÍTULO 23

Só então K. percebeu como estava silencioso na passagem, 
não apenas naquela parte do corredor onde permanecera com 
Frieda e à qual pareciam pertencer os espaços domésticos, mas 
também  na  extensa  passagem  onde  se  achavam  os  quartos 
antes tão animados. Assim, portanto, os senhores tinham afinal 
adormecido. K. também estava muito cansado; talvez não hou-
vesse se defendido de Jeremias tanto quanto devia, por causa do 
cansaço.  Talvez  tivesse  sido  mais  inteligente  se  orientar  pela 
atitude de Jeremias, que exagerava visivelmente seu resfriado — 
o  estado lamentável  dele  não derivava do resfriado,  mas  era 
inato e não podia ser combatido por nenhum chá bom para a 
saúde; adaptar-se totalmente a Jeremias na realidade oferecia 
um espetáculo  de  grande  exaustão  como  o  dele,  cair  ali  na 
passagem, cochilar um pouco, o que em si já lhe causaria muito 
bem-estar e depois, quem sabe, ser também alvo de um pouco 
de atenção. Só que as coisas não correriam tão favoravelmente 



como  para  Jeremias,  que  na  competição  por  simpatia,  com 
certeza e provavelmente com razão, também teria vencido, era 
óbvio, nessa outra luta. K.  estava tão cansado que pensou se 
não  poderia  tentar  ir  para  um  daqueles  quartos,  muitos  dos 
quais sem dúvida estavam vazios, e dormir durante horas numa 
bela cama. Teria sido, na sua opinião, uma recompensa por um 
monte de incidentes. Estava pronto, inclusive, para tomar algo 
para dormir. Na bandeja que Frieda tinha deixado no chão havia 
uma pequena garrafa de rum. K. não poupou o esforço de voltar 
atrás e esvaziou a garrafa.

Sentia-se agora ao menos com força suficiente para entrar 
no quarto de Erlanger; mas uma vez que o servidor e Gerstäcker 
não estavam mais à vista e todas as portas eram iguais,  não 
pôde  encontrá-lo.  Acreditava  porém  se  lembrar  do  lugar  na 
passagem onde talvez a porta estivesse e decidiu abrir uma que, 
a seu ver, provavelmente era a procurada. A tentativa não podia 
ser perigosa demais:  se fosse o quarto de Erlanger,  este cer-
tamente o receberia; se fosse o quarto de outro, seria possível se 
desculpar e ir embora; se o hóspede estivesse dormindo, o que 
era mais  provável  de tudo,  a  visita  de K.  não deveria ser  de 
modo algum notada;  seria  mau apenas  se  o  quarto  estivesse 
vazio, pois nesse caso K. praticamente não resistiria à tentação 
de se deitar na cama e dormir sem parar. Olhou de novo à es-
querda e à direita, ao longo da passagem, para ver se não vinha 
ninguém  que  lhe  desse  informação  e  tornasse  a  ousadia 
desnecessária, mas o longo corredor estava silencioso e vazio. K. 
então ficou escutando junto à porta: ali também não havia ruído. 
Bateu tão suavemente que uma pessoa dormindo não poderia 
ser  despertada;  quando  então  nada  aconteceu,  abriu  a  porta 
com extremo cuidado. Mas foi aí que um grito, emitido de leve, o 
recebeu.  Era  um  quarto  pequeno,  ocupado  em  mais  que  a 
metade por uma cama ampla; sobre o criado-mudo estava acesa 
a  lâmpada  elétrica,  ao  lado  havia  uma  pasta  de  viagem.  Na 
cama,  mas  escondido  totalmente  sob  a  coberta,  alguém  se 
mexia  intranqüilo;  por  uma fresta  entre  a coberta  e  o  lençol, 
sussurrou:

— Quem é?

Agora  K.  não  podia  ir  em frente  sem mais;  descontente 
contemplou  a  cama  atraente  mas  infelizmente  ocupada, 
lembrou-se depois da pergunta e disse seu nome. Isso pareceu 



produzir um bom efeito; o homem que estava na cama puxou a 
coberta e descobriu um pouco o rosto, mas com medo, pronto 
para se cobrir de novo logo, de alto a baixo, caso alguma coisa 
fora não estivesse certa. Em seguida, no entanto, sem pensar 
muito empurrou para os pés da cama a coberta e se sentou, 
ereto. Sem a menor dúvida não era Erlanger. Tratava-se de um 
senhor  pequeno,  bem-apessoado,  cujo  rosto  apresentava,  por 
isso, uma certa contradição, no sentido de que as maçãs eram 
redondas  como  as  de  uma  criança,  os  olhos  infantilmente 
alegres; mas a testa alta, o nariz pontudo, a boca estreita, na 
qual os lábios mal queriam se tocar, o queixo quase inexistente 
— nada disso era infantil,  mas traía uma inteligência superior. 
Era  com  certeza  a  satisfação  consigo  mesmo,  que  havia 
conservado um resíduo forte de sadia infantilidade.

— Conhece Friedrich? — ele perguntou. K. fez que não.

— Mas ele o conhece — disse sorrindo o senhor. K. acenou 
com  a  cabeça;  não  faltavam  pessoas  que  o  conheciam,  era 
inclusive um dos principais obstáculos no seu caminho.

— Sou secretário dele — disse o senhor.  — Meu nome é 
Bürgel.

—  Desculpe-me  —  disse  K.  estendendo  a  mão  para  a 
maçaneta.  —  Infelizmente  confundi  sua  porta  com  outra.  Na 
verdade fui convocado pelo secretário Erlanger.

— Que pena! — disse Bürgel. — Não porque foi chamado a 
outro  lugar,  mas  porque  confundiu  as  portas.  Quando  estou 
dormindo e sou acordado, não adormeço outra vez, sem dúvida 
alguma.  Bem.  isso  não  deve  molestá-lo  tanto,  é  minha 
infelicidade pessoal. Por que também aqui as portas não podem 
ser  trancadas?  Certamente  isso  tem uma razão.  Segundo um 
velho  ditado,  as  portas  dos  secretários  devem  estar  sempre 
abertas. Seja como for, isso não deve ser tomado de modo tão 
literal.

Bürgel olhou para K. interrogativo e alegre; ao contrário de 
sua  queixa,  parecia  bem  descansado;  tão  cansado  como  K. 
naquele momento, Bürgel certamente nunca esteve.

— Para onde então quer ir agora? — perguntou Bürgel. — 
São quatro horas. Quem quer que deseje ver. terá de acordá-lo; 
nem todos estão acostumados a isso como eu, nem todos irão 



aceitar pacientemente, pois os secretários são pessoas nervosas. 
Fique um pouco, portanto. Por volta de cinco horas as pessoas 
aqui começam a se levantar, será então o melhor momento para 
responder à sua convocação. Largue pois a maçaneta e sente-se 
em  algum  lugar,  certamente  o  espaço  aqui  é  estreito,  será 
melhor que tome assento na beira da cama. Admira-se com o 
fato de eu não ter nem cadeira nem mesa? Bem, minha escolha 
era receber ou uma mobília de quarto completa com uma cama 
de hotel estreita ou esta cama grande e mais nada a não ser a 
mesa de toalete. Escolhi a cama grande; num quarto de dormir a 
cama  é  com  certeza  o  principal.  Ah,  para  quem  pudesse  se 
esticar  e dormir  bem esta  cama deveria  ser  verdadeiramente 
deliciosa. Mas para mim, que sempre estou cansado sem poder 
dormir, ela faz bem; passo nela uma grande parte do dia, dou 
conta de toda correspondência nela, anoto aqui as declarações 
das partes. As coisas funcionam realmente bem. Seja como for, 
as partes litigantes não têm lugar para sentar, mas passam sem 
isso;  para  elas  é  até  mais  agradável  permanecer  em pé,  e  a 
pessoa que toma notas se sente à vontade; isso é melhor do que 
quando os dois ficam sentados confortavelmente e nesse caso se 
interpelam aos gritos. Tenho então apenas este lugar à beira da 
cama para oferecer, mas não é um lugar de ofício e se destina 
somente a conversações noturnas. Mas está tão quieto, senhor 
agrimensor!

—  Estou  muito  cansado  —  disse  K.,que  respondeu  ao 
convite  imediatamente,  sentando-se  com  grosseria,  sem 
respeito,  na  cama,  inclinando-se sobre  a  moldura  dos  pés  da 
cama.

— Naturalmente — disse rindo Bürgel. — Todo mundo aqui 
está cansado. Não é pouco trabalho o que eu, por exemplo, já 
realizei  ontem  e  hoje.  Está  completamente  excluída  a 
possibilidade de que agora eu adormeça; mas mesmo que isso, a 
mais  improvável  das  coisas,  acontecesse  e  eu  dormisse 
enquanto está aqui, senhor agrimensor, iria lhe pedir que ficasse 
quieto e também não abrisse a porta. Não tenha medo, porém; 
com toda certeza não vou adormecer e, no melhor dos casos, se-
ria  só  por  alguns  minutos.  Comigo  de  fato  sucede  que. 
provavelmente  por  estar  tão  acostumado  ao  movimento  das 
partes, sou capaz de adormecer mais facilmente quando tenho 
companhia.



— Durma, por favor, senhor secretário — disse K. satisfeito 
com esse anúncio. — Se me permitir vou então dormir também 
um pouco.

— Não, não — riu Bürgel outra vez. — A um simples convite 
infelizmente não consigo pegar no sono. só no curso da conversa 
pode haver essa possibilidade; é antes de tudo numa conversa 
que adormeço. Sim, os nervos sofrem em nossa atividade. Eu, 
por exemplo, sou secretário de ligação. Não sabe o que é isso? 
Bem, estabeleço a mais forte ligação — aqui  ele esfregou ra-
pidamente, numa alegria involuntária, as mãos — entre Friedrich 
e a aldeia, a ligação entre os secretários do castelo e da aldeia, a 
maioria das vezes estou na aldeia, mas não permanentemente; 
preciso estar preparado para subir a qualquer momento até o 
castelo; está vendo a pasta de viagem, é uma vida intranqüila. 
não convém a qualquer  um.  Por  outro  lado,  é  certo  que não 
poderia dispensar mais esse tipo de trabalho, todos os outros 
trabalhos  me  parecem  tediosos.  Como  são  as  coisas  na 
agrimensura?

—  Não  faço  nenhum  trabalho  dessa  espécie,  não  estou 
empregado como agrimensor — disse K.

Estava  pensando  pouco  nessa  questão,  na  verdade 
permanecia desejando ardentemente que Bürgel adormecesse, 
mas também isso ele fazia apenas por um certo sentimento de 
dever  para  consigo  mesmo,  no  íntimo  julgava  saber  que  o 
momento  de  Bürgel  cair  no  sono  ainda  estava 
incomensuravelmente longe.

— É espantoso — disse Bürgel com um vivo movimento de 
cabeça e puxou um caderno de notas, que estava sob a coberta, 
para assinalar  alguma coisa.  — O senhor  é agrimensor  e não 
realiza nenhuma agrimensura.

K. acenou mecanicamente com a cabeça, tinha esticado o 
braço esquerdo sobre a guarda da cama e colocado a cabeça em 
cima dele; já havia tentado de diversas maneiras se acomodar, 
mas essa era a posição mais cômoda de todas, ele podia então 
prestar um pouco mais de atenção no que Bürgel falava.

— Estou  disposto  — prosseguiu  Bürgel  — a  acompanhar 
daqui em diante essa questão. Aqui entre nós, com toda certeza, 
as coisas não são de modo a que se deixe inoperante uma força 



especializada. E para o senhor também deve ser mortificante, 
não sofre com isso?

—  Sofro  com  isso  —  disse  K.  devagar  e  sorriu  para  si 
mesmo, pois justamente naquela hora não sofria o mínimo com 
aquilo.

A oferta de Bürgel também causava pouca impressão nele. 
Era totalmente diletante. Sem saber nada das circunstâncias em 
que fora feita a indicação de K., sem saber nada das dificuldades 
que  ela  encontrava  na  comunidade  e  no  castelo,  das 
complicações  que  durante  a  estada  de  K.  naquele  lugar  já 
haviam sido produzidas ou anunciadas — sem saber nada disso, 
até mesmo sem mostrar  que não tinha a menor idéia de que 
aquilo lhe dizia respeito, o que devia ser acatado sem mais por 
um secretário,  ele se oferecia,  com um golpe de mão, com a 
ajuda do seu pequeno caderno de notas, para colocar a coisa em 
ordem.

— O senhor  parece  já  haver  tido  algumas  decepções  — 
disse,  porém,  Bürgel,  provando  com  isso,  afinal,  algum 
conhecimento dos homens.

Na realidade, desde que havia entrado no quarto. K. exigia 
de  si  mesmo,  de  tempos  em tempos,  que  não  subestimasse 
Bürgel, mas no estado em que se encontrava era difícil  julgar 
direito qualquer outra coisa que não fosse o próprio cansaço.

—  Não  —  disse  Bürgel  como  se  respondesse  a  um 
pensamento de K.  e quisesse lhe poupar,  por consideração,  o 
esforço  de  se  pronunciar.  —  Não  precisa  se  intimidar  com 
decepções. Aqui muita coisa parece ter o objetivo de intimidar e, 
quando  se  acaba  de  chegar,  os  obstáculos  parecem 
completamente impenetráveis.  Não quero investigar  como em 
verdade isso acontece, talvez a aparência corresponda de fato à 
realidade; na posição em que estou me falta o distanciamento 
certo  para  verificá-lo;  mas  note  que  às  vezes  se  apresentam 
outras possibilidades que quase não coincidem com a situação 
geral,  oportunidades  nas  quais,  a  partir  de  uma  palavra,  um 
olhar,  um sinal de confiança, pode ser alcançado mais do que 
através  de  esforços  exaustivos  que  duram  a  vida  toda. 
Certamente  é  assim.  Oportunidades  como  essas  sem  dúvida 
coincidem com a situação de conjunto contanto que nunca sejam 



aproveitadas. Mas por que não são aproveitadas, é o que sempre 
me pergunto.

K. não sabia; na verdade notava que aquilo de que Bürgel 
falava provavelmente dizia muito respeito a ele, mas agora ele 
tinha  uma  grande  aversão  por  todas  as  coisas  que  diziam 
respeito a ele; deslocou a cabeça um pouco para o lado como se 
com isso abrisse caminho às perguntas de Bürgel e não pudesse 
mais ser afetado por elas.

— É uma queixa constante dos secretários  — prosseguiu 
Bürgel,  estendendo  os  braços  e  bocejando,  o  que  fazia  um 
contraste perturbador com a seriedade de suas palavras —, é 
uma queixa constante dos secretários, que eles são forçados a 
realizar a maioria dos inquéritos da aldeia à noite. Mas por que 
eles se queixam? Porque se esforçam demais? Porque preferem 
empregar a noite dormindo? Não, com certeza não se queixam 
por isso. Naturalmente há, entre os secretários, como em toda 
parte,  aqueles  que  são  diligentes  e  menos  diligentes,  mas 
nenhum deles  se  queixa  de  um esforço  grande  demais,  pelo 
menos  não  publicamente.  Simplesmente  não faz  nosso  estilo. 
Nesse aspecto desconhecemos a diferença entre tempo habitual 
e tempo de serviço. Essas distinções são estranhas a nós. O que, 
portanto, os secretários têm contra os interrogatórios noturnos? 
Por acaso consideração pelas partes? Não, não, também não é 
isso. Com os litigantes os secretários não têm consideração, de 
qualquer modo não são nem um pouco — o mínimo que seja — 
mais considerados do que consigo mesmos, mas exatamente tão 
desconsiderados. Na realidade é essa falta de consideração, ou 
seja, o cumprimento férreo e a realização do ofício, a maior das 
considerações  que as partes podem desejar  a  si  mesmas.  No 
fundo — certamente um observador superficial não o nota —, no 
fundo isso também é plenamente reconhecido; nesse caso. por 
exemplo,  são  justamente  os  interrogatórios  noturnos  os  mais 
bem-vindos  pelas  partes,  os  que  não  incorrem  em  nenhuma 
queixa fundamental. Por que, pois, a aversão dos secretários?

K.  também  não  o  sabia;  sabia  tão  pouco,  nem  mesmo 
distinguia  se  Bürgel  exigia  a  resposta  a  sério  ou  só  na 
aparência."Se você me deixar deitar em sua cama", pensou,"vou 
responder,  amanhã  ao  meio-dia  ou  de  preferência  à  noite,  a 
todas  as  perguntas."  Mas  Bürgel  parecia  não prestar  atenção 



nele,  de  tal  modo  o  ocupava  a  pergunta  que  ele  próprio  se 
pusera:

— Até onde distingo, e até onde vão minhas experiências, 
os  secretários  mantêm  a  seguinte  reserva  em  relação  aos 
interrogatórios  noturnos.  A  noite  é  menos  adequada  às 
negociações  com  as  partes,  porque  de  noite  é  difícil,  ou 
praticamente impossível, preservar na plenitude o caráter oficial 
das negociações.  Isso  nada tem a ver  com as  exterioridades; 
naturalmente  as  formas  podem,  à  noite,  ser  observadas  à 
vontade de maneira tão estrita como durante o dia. Não é isso, 
portanto;  por  outro  lado,  o  julgamento  administrativo  sofre  à 
noite.  Involuntariamente  a  pessoa  está  inclinada  a  julgar  as 
coisas de um ponto de vista mais privado, as intervenções das 
partes  ganham mais  peso  do  que  lhes  cabe;  misturam-se  ao 
julgamento  considerações  irrelevantes  sobre  a  situação  das 
partes  tal  como  elas  existem  em  outros  lugares,  sobre  suas 
dores  e  preocupações;  a  barreira  necessária  entre  partes  e 
funcionários,  mesmo  que  exteriormente  pareça  intacta,  se 
afrouxa, e onde normalmente, como devia ser, apenas perguntas 
e respostas  iam e vinham, se estabelece às vezes uma troca 
estranha,  totalmente sem cabimento,  entre as pessoas.  Assim 
dizem,  pelo  menos,  os  secretários,  ou  seja,  pessoas  que,  da 
maneira como for, por causa da profissão, são dotadas de uma 
sensibilidade extraordinária para essas coisas. Mas mesmo eles 
— isso  já  foi  discutido  com freqüência  em nossos  círculos  — 
percebem  pouco,  durante  os  interrogatórios  à  noite,  aqueles 
efeitos  desfavoráveis;  pelo  contrário,  esforçam-se previamente 
para contrariá-los e acreditam finalmente ter feito um trabalho 
excepcional. Mas quando se lêem mais tarde os protocolos, fica-
se freqüentemente espantado com suas patentes fraquezas. E 
são  esses  os  erros,  quer  dizer,  os  ganhos  sempre  meio 
injustificados das partes demandantes, que, ao menos segundo 
nossos  regulamentos,  não  podem  ser  reparados  pelo  breve 
trâmite habitual. Com toda certeza são ainda corrigidos por uma 
instância de controle oficial; mas isso não será proveitoso senão 
ao  Direito,  porém  não  prejudicará  mais  as  partes.  Nessas 
circunstâncias, as queixas dos secretários não são muito justas?

K. já havia passado um pequeno momento num meio sono 
e agora era perturbado de novo. "Por que tudo isso?", pensou. 
"Por que tudo isso?", perguntou a si mesmo e contemplou Bürgel 
com as pálpebras abaixadas,  não como a um funcionário  que 



discutia com ele questões difíceis, mas como algo que o impedia 
de dormir e cujo sentido mais amplo não conseguia descobrir. 
Bürgel, no entanto, totalmente entregue aos seus pensamentos, 
sorria,  como se tivesse sido capaz de confundir  K.  um pouco. 
Estava  pronto,  contudo,  para  conduzi-lo  de  novo  ao  caminho 
certo.

— Bem — disse ele —, não se pode dizer que essas queixas 
são,  sem  mais,  totalmente  justificadas.  Na  verdade  os 
interrogatórios  noturnos  não estão  prescritos  abertamente  em 
parte alguma, portanto não se infringe nenhuma determinação 
quando  alguém  tenta  evitá-los;  mas  as  circunstâncias,  a 
sobrecarga de trabalho, o tipo de ocupação dos funcionários no 
castelo,  sua  difícil  disponibilidade,  a  prescrição  de  que  o 
inquérito das partes não deve ter lugar senão depois que o resto 
das  investigações  terminou  por  completo,  mas  aí  imediata-
mente, tudo isso e outras coisas mais tornaram os inquéritos à 
noite uma necessidade incontornável. Mas se eles se tornaram 
uma necessidade — é o que eu digo —, isso também constitui, 
pelo  menos  indiretamente,  um  resultado  das  prescrições  e 
significaria, quase, macular a essência dos inquéritos noturnos — 
naturalmente  exagero  um pouco  porque  posso  exprimi-lo  en-
quanto  exagero  —,  seria  equivalente  então  a  macular  as 
prescrições.  Por  outro  lado,  deve-se  reconhecer  que  os 
secretários procurem se assegurar, dentro das normas, contra os 
inquéritos  à  noite  e  suas  desvantagens,  que  talvez  sejam só 
aparentes,  o  melhor  possível.  É  o  que  eles  fazem,  e  numa 
extensão enorme: aceitam apenas objetos de negociação de que 
se pode esperar o menor temor possível, examinam a si mesmos 
com precisão antes das negociações e, se o resultado do exame 
o exige, adiam até mesmo no último momento todos os acordos, 
fortalecem-se  na  medida  em que  convocam,  com freqüência, 
uma  parte  demandante  dez  vezes  antes  de  conduzirem 
realmente o inquérito,  gostam de ser substituídos por colegas 
incompetentes  para  o  caso  em pauta  e  por  isso  capazes  de 
tratar dele com maior leveza, fixam as negociações no mínimo 
para o início ou o fim da noite e evitam as horas intermediárias 
—  há  inúmeras  medidas  como  essa;  os  secretários  não  se 
deixam levar com facilidade, são quase tão resistentes quanto 
vulneráveis.

K.  dormia,  não  era  propriamente  um  sono,  ouvia  as 
palavras  de  Bürgel  talvez  melhor  do  que  durante  a  vigília 



anterior,  morto  de  sono;  palavra  por  palavra  golpeava  seu 
ouvido, mas a consciência importuna havia desaparecido, ele se 
sentia  livre,  nem Bürgel  o  retinha mais,  ele  tateava  ainda às 
vezes em direção a Bürgel, não estava ainda nas profundezas do 
sono,  mas já  se  encontrava imerso  nele,  ninguém mais  devia 
despojá-lo  daquilo.  Era  como  se  houvesse  conquistado  uma 
grande vitória e já havia pessoas ali para comemorar, e ele ou 
algum outro levantava a taça de champanhe numa homenagem 
a essa vitória. E para que todos soubessem do que se tratava, a 
luta  e  a  vitória  foram  repetidas  mais  uma  vez,  ou  talvez  o 
combate não tivesse sido repetido, mas só agora tivera lugar; já 
fora festejado antes e não tinha havido permissão para que ele 
festejasse  porque  o  resultado  felizmente  era  certo.  Um  se-
cretário, nu, muito semelhante à estátua de um deus grego, foi 
levado por K. à luta. Era muito cômico, e K. sorria suavemente no 
sono pelo fato  de que o  secretário  fosse sempre coagido  por 
seus golpes a abandonar a postura de altivez e precisasse usar 
rapidamente o braço esticado para cima e o punho cerrado para 
cobrir sua nudez e desse modo os gestos dele ficavam cada vez 
mais lentos. A luta não durou muito tempo, passo a passo (e se 
tratava de passos largos) K. avançava. Era de fato uma luta? Não 
havia  nenhum  obstáculo  sério,  só  aqui  e  ali  um  pipilar  do 
secretário.  Aquele  deus  grego  pipilava  como  uma  menina  a 
quem se faz cócegas. Finalmente ele se foi; K. estava sozinho 
num  grande  espaço,  pronto  para  lutar  ele  girava  o  corpo  e 
buscava o adversário,  mas ninguém mais estava lá,  o público 
também havia desaparecido, só a taça de champanhe jazia no 
chão,  quebrada;  K.  triturou-a  por  completo.  Mas  os  cacos  de 
vidro  pinicavam,  ele  despertou  tremendo,  sentia-se  mal  como 
uma criança pequena que é acordada; apesar disso, à visão do 
busto nu de Bürgel no sonho, passou-lhe o seguinte pensamento: 
"Aqui está o seu deus grego! Vamos, arranque-o da cama!".

— Existe contudo — disse Bürgel,  com o rosto levantado 
pensativamente para o teto, como se procurasse exemplos na 
memória mas não conseguisse encontrá-los. — Existe, contudo, 
apesar  de todas  as  medidas  de precaução,  uma possibilidade 
para as partes utilizarem essa fraqueza noturna dos secretários, 
supondo  sempre  que  seja  uma  fraqueza.  Sem  dúvida  uma 
possibilidade muito rara ou, melhor dizendo, uma possibilidade 
que quase nunca se manifesta. Consiste em que a parte chega à 
noite sem ser anunciada. Talvez o senhor se admire de que isso, 



embora pareça tão natural, aconteça de maneira tão rara. Bem, 
não está familiarizado com o que se passa aqui. Mas também já 
deve  ter  chamado  sua  atenção  a  ausência  de  lacunas  da 
organização administrativa. Dessa ausência de lacunas, porém, 
resulta que quem quer que tenha um assunto a tratar ou, por 
outros  motivos,  deva  ser  interrogado  sobre  alguma  coisa, 
imediatamente, sem hesitação já recebe, na maioria das vezes 
até  mesmo  antes  de  haver  tido  tempo  para  refletir  sobre  o 
assunto, ou antes ainda que ele próprio saiba, a intimação. Não é 
dessa vez  que será interrogado,  na maioria  dos casos  não;  a 
questão em geral ainda não está madura, mas a parte tem a 
intimação sem ser anunciada, ou seja, totalmente de surpresa 
ela não pode mais chegar; pode no máximo chegar fora de hora; 
bem, então vão chamar sua atenção para a data e a hora da 
intimação e se depois a parte chegar na hora certa, em geral 
será mandada embora, não é mais um problema; a intimação na 
mão da parte e o registro nos autos não são na verdade sempre 
suficientes  para  os  secretários,  mas  decerto  fortes  armas  de 
defesa.  De  qualquer  modo  isso  só  diz  respeito  ao  secretário 
competente para a causa, embora ainda fique aberto a qualquer 
um se aproximar dos outros à noite e de surpresa. Mas essa é 
uma coisa que praticamente ninguém faz, é quase sem sentido. 
Em  primeiro  lugar  o  secretário  competente,  por  causa  disso, 
ficaria muito zangado; na verdade nós, secretários, não somos, 
certamente, ciumentos uns em relação aos outros a respeito do 
trabalho; cada um leva uma carga de trabalho muito elevada, 
medida  sem  mesquinharia  alguma;  mas  diante  das  partes 
administradas  não  temos  o  direito  de  tolerar,  em  hipótese 
alguma,  perturbações  de  competência.  Muitos  já  perderam  o 
cliente  porque  onde  acreditaram não  poder  avançar  no  lugar 
competente,  tentaram passar  por  algum que não o  era.  Aliás 
essas  tentativas  têm  de  fracassar  porque  um  secretário  não 
competente, mesmo que seja surpreendido à noite e esteja com 
a maior boa vontade para ajudar, exatamente por causa de sua 
incompetência mal pode intervir como um advogado qualquer; 
no fundo muito menos, pois lhe falta, mesmo quando, de resto, 
pudesse fazer alguma coisa, uma vez que conhece, melhor do 
que todos os senhores da advocacia, os segredos do Direito — 
falta-lhe, simplesmente, tempo para coisas que não cabem em 
sua alçada:  ele não poderia  consagrar  a  isso  um só instante. 
Quem.  portanto,  em  face  dessas  perspectivas,  passaria  suas 
noites desmobilizando os secretários incompetentes? Além disso, 



também há  partes  plenamente  ocupadas  se,  ao  lado  de  sua 
profissão  habitual,  querem  corresponder  às  intimações  e  às 
indicações  dos  serviços  competentes;  "plenamente  ocupadas" 
sem dúvida no sentido das partes, o que naturalmente não é 
nem de longe a mesma coisa que "plenamente ocupados" no 
sentido dos secretários.

K.  acenou  sorrindo  com  a  cabeça;  acreditava  agora 
entender  tudo com exatidão,  não porque o preocupasse,  mas 
porque estava então convencido de que nos próximos instantes 
adormeceria  completamente,  dessa  vez  sem  sonho  nem 
perturbação; entre os secretários competentes, de um lado, e os 
não-competentes,  de  outro,  e  diante  da  massa  das  partes 
plenamente  ocupadas,  ele  mergulharia  em  sono  profundo  e 
desse modo escaparia de todos. Estava já tão acostumado à voz 
baixa, auto-suficiente, a qual evidentemente trabalhava em vão 
para o próprio sono de Bürgel, que era mais provável que ela 
promovesse do que perturbasse o seu sono. "Gira, moinho, gira", 
pensou,"Você gira só para mim."

— Onde está, portanto — disse Bürgel brincando com dois 
dedos  no  lábio  inferior,  os  olhos  encarquilhados,  o  pescoço 
esticado, como se acaso se aproximasse, após uma caminhada 
estafante, de um ponto de perspectiva encantador —, onde está, 
pois,  aquela  possibilidade  referida,  rara,  que  quase  nunca 
acontece?  O  segredo  está  oculto  nas  regras  sobre  a 
competência. Com efeito,  não é assim, e não pode ser assim, 
numa organização grande e viva, que haja para cada causa ape-
nas um determinado secretário que seja competente. Só é assim 
porque um deles tem a competência principal para julgar, mas 
muitos outros também têm em certas partes uma possibilidade, 
embora menor. Quem poderia, sozinho, ainda que fosse o que 
trabalhasse com o maior dos empenhos, conservar unidos todos 
os relatórios, mesmo sendo apenas os dos menores incidentes, 
sobre  sua mesa de trabalho?  Mesmo o  que eu  disse  sobre  a 
competência  principal  é  demasiado.  Será  que  na  menor 
competência possível já não está a competência toda? Será que 
aqui não decide a paixão com a qual a causa é assumida? E não 
é  sempre  a  mesma,  ela  não  está  lá  sempre  com  sua  força 
inteira? Em tudo pode haver diferenças entre os secretários, e há 
inúmeras diferenças, mas não na paixão; nenhum será capaz de 
se deter quando for exigido dele que se ocupe de um caso para o 
qual não tem a mínima competência. Para o exterior, é verdade, 



é preciso criar uma possibilidade de negociação regular, e assim 
é que um secretário em particular sobe ao primeiro plano para 
as  partes  e  é  nesse  plano  que  elas  têm  de  se  manter  ad-
ministrativamente.  Mas não é necessário  que seja aquele que 
possui a maior competência para o caso: aqui é a organização 
que  decide,  tanto  quanto  suas  necessidades  especiais  no 
momento.  É  este  o  estado  das  coisas.  E  agora,  senhor 
agrimensor,  pondere  a  eventualidade  de  que  uma  parte,  por 
quaisquer  circunstâncias,  malgrado  os  obstáculos  em  geral 
completamente suficientes que já descrevi, surpreenda, apesar 
de tudo, no meio da noite, um secretário que possua uma certa 
competência  para  o  caso  em questão.  Já  pensou,  por  acaso, 
numa possibilidade dessa natureza?  Quero crer  que sim, com 
prazer. Não é também obrigatório pensar nela, pois é uma coisa 
que quase nunca ocorre. Que pequeno grão estranho, formado 
de modo tão definido, além de ágil, deve ser uma parte como 
essa, para passar através da peneira insuperável? Acredita que 
isso não pode em absoluto ocorrer? Está com a razão, não pode 
absolutamente acontecer. Mas uma noite — quem pode garantir 
tudo? — acontece.  Entre  minhas relações,  de qualquer  modo, 
não conheço ninguém a quem isso tenha sucedido; na verdade 
isso prova muito pouca coisa; o número de meus conhecidos, em 
comparação com os números que aqui devem ser levados em 
conta, é limitado e, além disso, não é de maneira alguma certo 
que um secretário, a quem ocorreu algo semelhante, o admita; 
seja como for. é uma questão muito pessoal e, de certo modo, 
que  toca  de  perto  o  pudor  administrativo.  Minha  experiência, 
porém,  talvez  prove  que  se  trata  de  uma  coisa  tão  rara, 
existente, na realidade, graças ao boato e não comprovada por 
nada a não ser isso,  que é muito exagerado ter medo diante 
dela.  Mesmo se de fato devesse ocorrer,  a pessoa pode — é 
preciso  acreditar  —  torná-la  literalmente  inofensiva  provando 
que não há lugar para ela neste mundo, o que é muito fácil. De 
qualquer maneira é mórbido quando a pessoa, por medo dela, se 
esconde, quem sabe, sob a coberta e não ousa olhar para fora. E 
mesmo  que  a  improbabilidade  completa  de  repente  tomasse 
forma, está então tudo perdido? Pelo contrário.  Que tudo está 
perdido é mais improvável ainda do que o que existe de mais 
improvável.  Certamente  quando  a  parte  está  no  quarto  já  é 
muito ruim. Oprime o coração.  "Quanto tempo você vai poder 
oferecer resistência?", é o que se pergunta a si mesmo. Mas não 
vai haver nenhuma resistência, isso se sabe. É preciso apenas 



que se tenha uma representação correta da situação.  A parte 
que  nunca  foi  vista,  sempre  aguardada,  aguardada  com uma 
verdadeira  sede,  e  sempre  considerada,  de  maneira  racional, 
como inacessível, está sentada lá. Já por meio de sua presença 
muda ela  incita  a  penetrar  em sua pobre  vida,  instalar-se  ali 
como numa propriedade pessoal  e lá sofrer com ela sob suas 
inúteis exigências. Esse convite no silêncio da noite é fascinante. 
A  pessoa  obedece  e  cessa  propriamente,  então,  de  ser  uma 
personagem  oficial.  É  uma  situação  na  qual  em  breve  será 
impossível recusar um pedido. Dizendo as coisas com precisão, a 
pessoa que julga está desesperada, ou, mais exatamente ainda, 
está muito feliz. Desesperada porque a maneira desarmada com 
que se fica sentado aqui e se espera o pedido da parte interes-
sada e se sabe que, uma vez proferido, é necessário atendê-lo 
mesmo  que,  ao  menos  até  onde  é  possível  discernir,  ele 
literalmente rompa o tecido administrativo — com certeza isso é 
o pior de tudo que pode acontecer na prática. Acima de qualquer 
coisa — sem contar o resto — porque se trata de uma promoção 
hierárquica  inconcebível,  que  aqui  se  alcança  em  proveito 
próprio, por um momento e através da força. Nossa posição não 
nos  autoriza  a  atender  pedidos  como  este  de  que  estamos 
tratando,  mas,  pela  proximidade  da  parte  à  noite,  de  certa 
maneira  crescem  também  as  forças  administrativas,  nós  nos 
comprometemos  com coisas  que  se  encontram fora  do  nosso 
alcance; chegaremos até a realizá-las, a parte nos extorque, à 
noite,  como  o  salteador  na  floresta,  sacrifícios  de  que  jamais 
seríamos capazes de outra forma — muito bem, é assim agora, 
quando a parte ainda está presente; ela nos fortalece, obriga e 
encoraja; e tudo marcha de maneira meio insciente; mas o que 
será  depois,  quando  isso  passou  e  a  parte,  saciada  e  sem 
preocupação,  nos  deixa  e  ficamos  ali  sozinhos,  sem  defesa 
perante  nosso  abuso  administrativo?  É  inimaginável!  E  no 
entanto  estamos  felizes.  Como  a  felicidade  pode  ser  suicida! 
Poderíamos  nos  empenhar  em  manter  em  segredo,  frente  à 
parte,  a  verdadeira  situação.  Espontaneamente  ela  não  nota 
praticamente nada. Em sua opinião, provavelmente, foi  só por 
motivos  fúteis,  casuais,  que,  exausta,  decepcionada,  sem 
consideração  e  indiferente,  penetrou,  por  fadiga  e  decepção, 
num outro quarto, que não aquele que queria; fica ali sentada, 
ignorante de tudo e se ocupa mentalmente, quando se ocupa de 
alguma coisa, do seu erro ou do seu cansaço. Não seria possível 
deixá-la nesse estado? Não é possível. Na loquacidade da pessoa 



feliz é preciso explicar tudo a ela. Sem poder se poupar o mínimo 
que  seja,  é  necessário  lhe  mostrar  em  pormenor  o  que 
aconteceu  e  por  que  razões  isso  aconteceu;  como  é 
extraordinariamente  rara  e  de  uma  grandeza  única  a 
oportunidade;  é  preciso  lhe  mostrar  como  a  parte,  nessa 
oportunidade, em todo o seu desamparo — como não pode ser 
objeto disso nenhuma outra criatura, a não ser justamente uma 
parte  —,  como  ela  tropeçou,  mas  como,  neste  momento,  se 
quiser, senhor agrimensor, pode dominar tudo; para isso ela não 
tem de fazer nada senão de algum modo apresentar seu pedido, 
para  cuja  concessão  já  está  tudo  preparado,  sim,  em  cuja 
direção ela se espicha: tudo isso tem de ser mostrado, essa é a 
hora  difícil  do  funcionário.  Mas  se  já  se  fez  isso,  senhor 
agrimensor, o que há de mais necessário sucedeu, é preciso se 
contentar em esperar.

Mais  que  isso  K.  não  escutou  —  ele  estava  dormindo, 
fechado contra tudo o que acontecia. Sua cabeça, que primeiro 
estava colocada em cima do braço esquerdo, na guarda dos pés 
da cama,  havia escorregado no sono e pendia livre, baixando 
devagar cada vez mais fundo, o apoio do braço em cima já não 
era suficiente;  involuntariamente K.  conseguiu  um novo apoio 
estendendo a mão direita em direção à coberta, lance em que 
agarrou  por  acaso  justamente  o  pé  de  Bürgel  que  saía  de 
debaixo do cobertor. Bürgel olhou para lá e deixou o pé para ele, 
por mais incômodo que isso pudesse ser.

Nesse momento bateram com golpes fortes na parede do 
lado, K. se estendeu e fitou a parede.

— O agrimensor não está aí? — perguntou alguém.

—  Sim  —  disse  Bürgel,  libertando  seu  pé  de  K.  e  se 
esticando de repente, selvagem e traquinas como um garoto.

— Então ele deve vir finalmente para cá — disse outra vez a 
pessoa.

Não  se  levou  em conta  nem Bürgel  nem o  fato  de  que 
necessitasse ainda de K.

— É Erlanger — disse Bürgel cochichando, e a circunstância 
de Erlanger estar no quarto vizinho não parecia surpreendê-lo. — 
Vá logo encontrá-lo, ele já está irritado, tente acalmá-lo. Tem um 
bom  sono,  mas  nós  conversamos  muito  alto,  não  se  pode 



controlar a si mesmo e sua voz quando se fala de certas coisas. 
Bem. vá para lá, parece que não consegue sair do sono de jeito 
algum. Vá, o que quer ainda aqui? Não. não precisa se desculpar 
por  sua  sonolência,  por  que  deveria?  As  forças  do  corpo  só 
chegam a um certo limite,  ninguém tem culpa se justamente 
esse limite também é, de resto, significativo.  Não,  contra isso 
ninguém pode fazer  nada.  É  assim que o mundo corrige a  si 
mesmo no seu curso e mantém o equilíbrio. É uma instituição 
excelente, uma instituição continuamente excepcional,  se bem 
que sob outro aspecto desesperadora. Agora vá. não sei por que 
está  me  fitando  assim.  Se  hesitar  por  muito  tempo  ainda, 
Erlanger vai cair em cima de mim, eu gostaria com prazer de 
evitar isso. Vá então, quem sabe o que o espera do outro lado, 
ali  está de fato cheio de possibilidades.  Só que existem,  com 
certeza, possibilidades que de certo modo são grandes demais 
para serem aproveitadas; há coisas que não malogram em nada 
a não ser em si mesmas. Sim, isso é espantoso.  Aliás,  espero 
agora poder de fato dormir um pouco. Certamente já são cinco 
horas e o barulho logo vai começar. Se ao menos já quisesse ir 
embora!

Entorpecido por ter sido subitamente despertado do sono 
profundo, necessitando ainda dormir sem limites, com o corpo 
todo dolorido em conseqüência da posição incômoda, por muito 
tempo  K.  não  conseguiu  tomar  a  resolução  de  se  levantar, 
segurando a testa e baixando os olhos para o colo. Mesmo as 
despedidas contínuas de Bürgel não foram capazes de movê-lo a 
partir; foi só o sentimento da absoluta inutilidade de permanecer 
mais tempo naquele quarto que o levou lentamente a fazê-lo. O 
cômodo  parecia-lhe  deserto  de  uma  maneira  indescritível.  Se 
havia se tornado assim ou se fora desde sempre desse modo era 
algo que não sabia. Nem mesmo conseguiria adormecer de novo 
ali. Essa convicção foi decisiva; sorrindo um pouco daquilo, K. se 
ergueu, se apoiou onde quer que encontrava um suporte — na 
cama, na parede, na porta — e, como se tivesse se despedido 
fazia muito tempo de Bürgel, saiu sem saudá-lo.



CAPÍTULO 24

Provavelmente  ele  teria  passado  com  igual  indiferença 
diante do quarto de Erlanger se este não estivesse em pé na 
porta aberta e não fizesse um sinal para ele. Um único e breve 
sinal com o indicador. Erlanger já estava inteiramente preparado 
para ir embora, vestia um casaco de pele preto com a gola justa 
abotoada até o alto em volta do pescoço. Um servidor acabava 
de lhe passar as luvas e ainda estava segurando um chapéu de 
pele.

— Faz muito tempo que o senhor já deveria ter vindo — 
disse Erlanger.

K. quis se desculpar; Erlanger mostrou, fechando os olhos 
com lassidão, que renunciava a isso.

—  Trata-se  do  seguinte  —  disse  ele.  —  No  balcão  de 
bebidas servia, anteriormente, uma certa Frieda, só conheço seu 
nome, não conheço ela própria, já que não me diz respeito. Essa 
Frieda  serviu  cerveja  a  Klamm  algumas  vezes.  Atualmente 
parece haver lá uma outra moça. Naturalmente essa mudança é 
banal; provavelmente o é para todo mundo e para Klamm com 
toda certeza. Quanto maior,  no entanto, é um trabalho — e o 
trabalho  de Klamm é sem dúvida o  maior  de  todos  —,  tanto 
menos energia sobra para se defender contra o mundo externo; 
por  conseqüência,  qualquer  mudança insignificante das  coisas 
menos importantes causa sério transtorno. A menor alteração na 
escrivaninha, a remoção de uma mancha de sujeira que existia 
ali desde sempre, tudo isso pode perturbar e, da mesma forma, 
uma nova servente. Ora, sem dúvida, todas essas coisas, mesmo 
que perturbem um outro qualquer, seja qual for o seu trabalho, a 
Klamm  não  causam  transtorno,  isso  está  fora  de  qualquer 
discussão.  Entretanto,  é  nosso  dever  vigiar  o  bem-estar  de 
Klamm de tal forma que mesmo incômodos que não são nada 
para ele — e é provável que não exista absolutamente nenhum 
— nós os eliminamos quando nos chamam a atenção como pos-
síveis perturbações. Não é por causa dele, nem por causa do seu 
trabalho, que removemos esses transtornos, mas sim por nossa 
causa,  nossa  consciência  e  nossa  tranqüilidade.  É  por  esse 
motivo que aquela tal de Frieda precisa voltar imediatamente ao 
balcão de bebidas; talvez o fato de que volte seja justamente o 



que perturbe;  nesse caso  vamos mandá-la  embora outra  vez, 
mas provisoriamente ela tem de voltar. O senhor vive com ela, 
conforme  me  disseram;  faça  portanto  com  que  retorne  de 
imediato.  Nesse  ato  não  podem  ser  levados  em  conta 
sentimentos pessoais, é claro, por isso não me permito, também, 
me  envolver  na  mínima  consideração  ulterior  sobre  esse 
assunto. Já estou fazendo muito mais que o necessário quando 
menciono que, caso o senhor dê provas de valor nessa pequena 
contingência, isso pode ser eventualmente útil ao seu progresso. 
É tudo o que tenho a lhe dizer.

Acenou com um gesto de cabeça para se despedir de K., 
colocou  o  chapéu  de  pele  entregue  pelo  servidor  e, 
acompanhado por este,  desceu rápido,  embora mancando um 
pouco, pelo corredor.

Às vezes aqui eram dadas ordens muito fáceis de cumprir, 
mas essa facilidade não alegrava K. Não só porque a ordem dizia 
respeito a Frieda e na verdade era concebida como tal, soando 
porém a K. como um escárnio, mas acima de tudo porque ela 
mostrava  para  K.  a  inutilidade  de  todos  os  seus  esforços.  As 
ordens passavam sobre ele, tanto as desfavoráveis como as fa-
voráveis, e até as favoráveis tinham certamente um cerne, em 
última análise, desfavorável; seja como for, todas passavam por 
cima dele, e K. estava colocado muito baixo para intervir nelas 
ou  constrangê-las  ao  silêncio  e  fazer  com que  sua  voz  fosse 
ouvida. "Se Erlanger o manda passear, o que você pode fazer? E 
se ele não o manda passear, o que você poderia dizer-lhe?" K. 
com  certeza  permanecia  consciente  de  que  naquele  dia  sua 
fadiga o havia prejudicado mais do que todas as circunstâncias 
desfavoráveis, mas por que ele, que acreditara poder confiar no 
seu corpo e que, sem essa convicção, não teria conseguido se 
pôr  a  caminho,  por  que  não  era  capaz  de  suportar  algumas 
noites  más  e  uma  noite  de  insônia,  por  que  ficara  tão 
incontrolavelmente  cansado  justo  aqui,  onde  ninguém  estava 
fatigado  ou  onde  talvez  todo  mundo  sempre  estava 
continuamente cansado sem que isso, no entanto, prejudicasse o 
trabalho — de fato num lugar que parecia, antes, favorecê-lo? 
Era  preciso  concluir,  daí,  que  se  tratava  de  uma  espécie 
inteiramente diferente de cansaço daquela que acometia K. Aqui 
a fadiga devia sem dúvida existir em meio ao trabalho feliz, algo 
que,  visto  de  fora,  tinha  a  aparência  de  cansaço  e  que  na 
realidade  era  tranqüilidade  indestrutível,  paz  indestrutível. 



Quando ao meio-dia se está um pouco cansado, isso faz parte do 
curso natural e feliz do dia. "Para estes senhores, aqui é sempre 
meio-dia", disse K. para si mesmo.

E coincidia bastante com isso o fato de que agora, às cinco 
horas,  ao  longo  dos  dois  lados  do  corredor,  as  coisas  já  se 
tornavam vivas. Essa balbúrdia de vozes nos quartos tinha algo 
de extremamente alegre. Soava ora como os gritos de júbilo de 
crianças  que  se  preparam  para  uma  excursão,  ora  como  o 
alvorecer  num galinheiro,  como  a  euforia  de  estar  em plena 
harmonia com o dia que raiava, em alguma parte um senhor até 
imitou o canto de um galo. O corredor propriamente dito estava, 
na  verdade,  deserto,  mas  as  portas  já  se  achavam  em 
movimento, continuamente uma delas se abria um pouco e se 
fechava  depressa;  esse  abrir  e  fechar  de  portas  zunia  na 
passagem, aqui e ali K. enxergava lá em cima, no espaço livre 
das  paredes  que  não  chegavam ao  teto,  cabeças  de  cabelos 
matinalmente revoltos que apareciam e logo desapareciam. Da 
distância se aproximou devagar um carrinho conduzido por um 
servidor, contendo processos. Um segundo servidor andava ao 
lado, tinha na mão uma lista com a qual obviamente comparava 
os  números  das  portas  com  os  números  dos  processos.  O 
carrinho parava em frente à maioria das portas, usualmente se 
abria  então  a  porta  e  os  dossiês  correspondentes,  às  vezes 
apenas uma folha pequena — em casos assim se desenvolvia 
uma curta conversa entre o quarto e o corredor, provavelmente 
o servidor era alvo de censuras —, eram entregues no quarto. Se 
a  porta  ficava  fechada,  os  autos  eram  empilhados 
cuidadosamente  na  soleira.  Em casos  como  esses  K.  tinha  a 
impressão de que o movimento nas portas da vizinhança não 
diminuía — se bem que os processos, também ali, já houvessem 
sido distribuídos — mas,  pelo contrário,  aumentava.  Podia ser 
que  os  demais  espreitassem  cobiçosamente  os  autos  que  se 
encontravam,  incompreensivelmente,  ainda  amontoados  no 
limiar da porta:  eles não podiam entender como alguém, que 
precisava  apenas  abri-la,  para  entrar  na  posse  dos  seus 
processos,  não  o  fizesse;  talvez  fosse  até  possível  que  autos 
definitivamente negligenciados fossem, mais tarde, distribuídos 
entre os outros senhores, que desde já queriam se certificar, por 
olhares freqüentes, se os autos ainda estavam na soleira e se 
continuava a haver esperança para eles. Aliás, os processos que 
restavam  formavam  na  maioria  das  vezes  um  maço 



particularmente  grande,  e  K.  supôs  que.  por  uma espécie  de 
vaidade ou maldade,  ou então  de orgulho  justificado,  eles  se 
destinavam a estimular os colegas, tendo sido essa a razão pela 
qual haviam sido deixados ali. O que o fortalecia nesse modo de 
ver era o fato de que às vezes, justamente quando não estava 
olhando, o pacote de autos, depois de ter sido exposto à visão 
por um tempo suficientemente longo, era puxado de repente, o 
mais  rápido  possível,  para  o  quarto,  e  a  porta,  depois, 
permanecia  outra  vez  imóvel  como antes;  nesse momento  as 
portas  da  vizinhança  também sossegavam,  decepcionadas  ou 
satisfeitas com a circunstância de que esse objeto de atração 
constante era afinal eliminado; pouco a pouco, entretanto, elas 
voltavam a se pôr em movimento.

K.  observava  tudo  isso  não  só  com  curiosidade  mas 
também  com  ativo  interesse.  Sentia-se  quase  bem  no  meio 
dessa movimentação, olhava para cá e para lá e acompanhava 
— mesmo que a uma distância conveniente — os servidores que 
certamente diversas vezes já haviam se voltado para ele com 
olhar  severo,  cabeça  inclinada,  lábios  protuberantes,  e 
contemplava seu trabalho.  Quando mais  este  progredia,  tanto 
menos se tornava fluente: ora a lista não coincidia de todo, ora 
os  autos  não eram sempre  muito  discerníveis  uns dos  outros 
para o servidor, ora os senhores levantavam objeções por outras 
razões;  fosse  como  fosse,  acontecia  que  várias  distribuições 
tinham de ser anuladas;  nesses casos o carrinho retrocedia e 
pela fresta da porta era negociada a devolução dos autos. Essas 
negociações  representavam,  em  si  mesmas,  grandes 
dificuldades; ocorria constantemente que, quando se tratava da 
devolução, justamente as portas que tinham estado em ação da 
maneira  mais  viva  permaneciam  obstinadamente  fechadas, 
como se não quisessem saber mais nada do assunto. Era então 
que começavam as dificuldades propriamente ditas. Aquele que 
julgava ter direito aos processos ficava impaciente ao extremo, 
fazia um grande barulho no seu quarto, batia palmas, batia com 
os  pés  no  chão,  gritava  sem parar  pela  fresta  da  porta,  em 
direção ao corredor, um determinado número de processo. Aí o 
carrinho ficava freqüentemente abandonado por completo. Um 
dos servidores se mantinha ocupado em acalmar o impaciente, o 
outro lutava diante da porta fechada pela restituição dos autos. 
Os dois tinham problemas a enfrentar. O impaciente ficava em 
geral  mais impaciente ainda com as tentativas de pacificação, 



não conseguia mais escutar as palavras vazias do servidor, não 
queria consolo, queria autos; um dos senhores chegou a atirar lá 
do alto,  pelo vão livre sobre as  paredes,  uma bacia cheia de 
água em cima do servidor. O outro servidor, evidentemente de 
grau hierárquico mais alto, enfrentava mais dificuldade ainda. Se 
o senhor em questão admitia entrar em conversações, tratava-se 
de discussões práticas, nas quais o servidor se reportava à sua 
lista, o senhor às suas anotações prévias e justamente aos autos 
que devia devolver, mas que segurava com firmeza nas mãos, 
de tal modo que não ficava visível para os olhos cobiçosos do 
servidor  senão  um cantinho  deles.  Este  precisava,  de  mais  a 
mais,  diante da necessidade de novas provas,  voltar correndo 
até o carrinho que, no corredor um pouco inclinado, continuava a 
rolar  um  trecho  sozinho:  ou  então  tinha  de  se  dirigir  aos 
senhores que reivindicavam os dossiês e ali trocar as objeções 
do  até  então  proprietário  por  novas  objeções  em  sentido 
contrário. Essas negociações duravam muito tempo, às vezes se 
chegava a um acordo:  o senhor,  por exemplo,  divulgava uma 
parte dos autos ou recebia um outro auto como ressarcimento, 
uma vez que não se tratara senão de uma confusão; mas ocorria 
também que alguém tinha de renunciar, sem mais, a todos os 
autos exigidos, seja porque o senhor fora posto contra a parede 
pelas  provas  do  servidor,  seja  porque  estava  cansado  da 
negociação  permanente;  mas  aí  ele  não  dava  os  autos  ao 
servidor, atirando-os longe no corredor, por uma decisão súbita, 
de tal forma que os barbantes que os amarravam se soltavam e 
as folhas voavam, motivo pelo qual os servidores precisavam se 
empenhar muito para pôr tudo em ordem outra vez. Mas tudo 
isso ainda era relativamente mais fácil do que quando o servidor 
não recebia absolutamente nenhuma resposta aos seus pedidos 
de devolução dos processos; ele ficava então em pé diante da 
porta fechada, pedia, conjurava, citava sua lista, se reportava a 
prescrições — tudo em vão; do quarto não saía um som e entrar 
sem permissão era uma coisa à qual o servidor obviamente não 
tinha  direito.  Era  nesse  momento  que  até  esse  excelente 
servidor  às  vezes  perdia  o  autocontrole;  ia  até  seu  carrinho, 
sentava sobre os autos, enxugava o suor da testa e por um bom 
tempo não fazia nada a não ser balançar os pés, desamparado. 
O interesse pelo assunto em volta era muito grande, por toda 
parte se cochichava, mal uma porta se aquietava e lá em cima, 
no parapeito da parede, rostos curiosamente cobertos quase por 
completo  por  toalhas,  como  múmias,  que  além  do  mais  não 



permaneciam um instante quietos nos seus lugares, esses rostos 
acompanhavam todos os acontecimentos.  Em meio a essa in-
tranqüilidade chamou a  atenção  de K.  que a  porta  de Bürgel 
ficara  o  tempo  todo  fechada  e  que  os  servidores  já  haviam 
passado  por  essa  parte  do  corredor  sem  atribuir  nenhum 
processo  a Bürgel.  Talvez  ele ainda dormisse,  o  que,  naquele 
barulho, significava um sono muito saudável — mas por que não 
tinha recebido auto algum? Ali  só  havia bem poucos  quartos, 
além do que  provavelmente  desabitados,  tendo  sido  omitidos 
por isso. Em compensação já havia no quarto de Erlanger um 
hóspede novo, particularmente inquieto: Erlanger devia ter sido 
literalmente expulso por ele durante a noite; essa circunstância 
combinava  mal  com  a  personalidade  de  Erlanger,  fria  e 
sobranceira; mas o fato de que K. precisasse aguardar na soleira 
da porta apontava sem dúvida nesse sentido.

Depois  de  todas  essas  observações  a  distância,  K.  logo 
voltou-se novamente para o servidor; não se aplicava a este, na 
verdade, o que, de resto, fora contado a K. sobre os servidores 
em geral, acerca de sua ociosidade, de sua vida cômoda, de sua 
altivez; havia com certeza exceções entre os servidores ou — o 
que era mais provável  — existiam entre eles grupos diversos, 
pois, como K. se deu conta, havia ali muitas distinções sobre as 
quais ele até então não tinha percebido praticamente nada. A 
obstinação desse servidor,  em especial,  o agradava muito. Na 
luta  contra  esses  pequenos  quartos  turrões  —  muitas  vezes 
parecia a K. que se tratava, com freqüência, de uma luta com os 
quartos,  já  que quase não lhe era dado ver  os  ocupantes —, 
nessa luta o servidor não cedia. Ele, com efeito, se esgotava — 
quem não se esgotaria? —, mas logo se recuperava, deslizava do 
carrinho  para  o  chão  e  arremetia  ereto.  os  dentes  cerrados, 
outra  vez  contra  a  porta  a ser  conquistada.  E  acontecia  que, 
duas ou três vezes, era rechaçado, de uma forma muito simples 
aliás, meramente pelo silêncio diabólico, sem no entanto ser em 
absoluto vencido. Vendo que não podia alcançar nada pelo ata-
que frontal, ensaiava fazê-lo de outro modo; por exemplo — na 
medida  em  que  K.  o  entendia  corretamente  —  através  da 
astúcia. Fingia então que se desinteressava pela porta, deixando 
que  ela  de  alguma  maneira  exaurisse  seu  poder  de  silêncio; 
voltava-se  para  outras  portas,  mas  depois  de  um  tempo 
regressava;  chamava em voz alta  o  outro servidor,  tudo para 
atrair  a  atenção,  e  começava,  depois,  a  amontoar  processos 



diante da porta fechada, como se houvesse mudado de opinião e 
não tivesse o direito de retomar àquele senhor o que quer que 
fosse,  mas  sim  de  lhe  atribuir  outros  autos.  Em  seguida 
continuava seu caminho, não tirando porém os olhos da porta e 
quando então o senhor,  como em geral  acontecia,  abria logo, 
cautelosamente, a porta para puxar os processos para dentro do 
quarto, o servidor, com alguns saltos, já estava lá, metia o pé 
entre a porta e a guarda da cama e dessa forma forçava o se-
nhor ao menos a negociar face a face com ele, o que de modo 
geral levava a um resultado razoavelmente satisfatório. Se isso 
falhava, ou se, naquela porta, essa não lhe parecia ser a maneira 
apropriada,  ele  tentava  outra  coisa.  Voltava  nessa  hora,  por 
exemplo,  a  atenção  para  o  senhor  que  reclamava  os  autos. 
Punha  de  lado,  então,  o  outro  servidor,  um  auxiliar 
decididamente  inútil,  que  só  trabalhava  mecanicamente,  e 
começava  a  convencer  ele  próprio  o  senhor;  cochichava 
furtivamente, enfiando a cabeça fundo no quarto, provavelmente 
fazendo promessas e assegurando-lhe também, para a próxima 
distribuição,  uma punição  apropriada  do outro  senhor;  muitas 
vezes, em todo caso, apontava para a porta do adversário e ria, 
na  medida em que  seu  cansaço  o  permitia.  Mas  havia  então 
casos, um ou dois, em que ele certamente renunciava a todas as 
tentativas — aqui porém K. também acreditava que fosse apenas 
uma renúncia aparente ou no mínimo uma renúncia por razões 
justificadas  —  pois  o  servidor  continuava  a  andar 
tranqüilamente,  tolerava,  sem se  voltar,  o  barulho  do  senhor 
negligenciado; a única coisa que tornava visível que ele sofria 
com  o  barulho  era  que,  de  tempos  em  tempos,  fechava 
longamente  os  olhos.  O  senhor,  no  entanto,  se  acalmava 
também aos poucos; assim como o choro ininterrupto de uma 
criança se transforma, pouco a pouco, em soluços cada vez mais 
isolados,  ocorria  a  mesma coisa  com a sua gritaria,  mas,  até 
depois que havia silenciado por completo, ouvia-se ainda, aqui e 
ali,  novamente,  um grito  isolado ou um abrir  e  fechar  rápido 
daquela porta.  De qualquer modo era provável que o servidor 
houvesse agido de maneira totalmente judiciosa. No fim só ficou 
um senhor, que não queria se acalmar; permaneceu longo tempo 
em silêncio, mas só para se recuperar, depois desatou outra vez, 
então mais  forte  que antes.  Não era  muito claro  por  que ele 
gritava e se queixava tanto, talvez não fosse em absoluto por 
causa  da  distribuição  dos  processos.  Nesse  meio  tempo  o 
servidor havia concluído seu trabalho; só restava um único auto, 



na verdade apenas um papelzinho. uma folha de um bloco de 
anotações, no carrinho — isso por culpa do auxiliar —, e não se 
sabia  a  quem  distribuí-lo.  "Poderia  muito  bem  ser  meu 
processo", passou pela cabeça de K. O prefeito repetidas vezes 
havia falado desse caso como o mais minúsculo de todos. E K., 
por mais arbitrária e ridícula que, no fundo, considerasse essa 
suposição,  procurou  se  aproximar  do  servidor  que  examinava 
pensativo o pedaço de papel; não era muito fácil, pois o servidor 
não mostrava por sua vez simpatia por K.; mesmo em meio ao 
trabalho mais duro, ele sempre encontrava tempo para olhar em 
direção a K., irado ou impaciente, com nervosos movimentos de 
cabeça. Só depois de terminada a distribuição é que parecia ter 
esquecido K. um pouco; quanto ao resto, havia se tornado mais 
indiferente  que  antes,  sua  grande  fadiga  o  explicava;  não  se 
empenhava  muito,  também,  em relação  ao  pedaço  de  papel, 
talvez não o tivesse lido em absoluto,  só fingia que o estava 
lendo  e  embora,  ali  no  corredor,  provavelmente  houvesse 
causado prazer a qualquer ocupante dos quartos, resolveu outra 
coisa,  ficara  saturado  da  distribuição  de  processos,  com  o 
indicador nos lábios fazia sinal de silêncio a seu acompanhante e 
— K. ainda estava longe de chegar até ele — rasgou o papel em 
pedacinhos, enfiando-os no bolso.

Era com certeza a primeira irregularidade que K. havia visto 
ali,  no trabalho administrativo,  de qualquer modo era possível 
que ele  também a tivesse  interpretado errado.  E  mesmo que 
fosse uma irregularidade, era algo que devia ser relevado; não 
era possível, nas condições reinantes, que o servidor trabalhasse 
sem cometer  erro;  uma hora  podia  ser  a  raiva  acumulada,  a 
inquietude acumulada,  que acabava por estourar,  e  se ela  se 
manifestava no simples ato de rasgar um pequeno pedaço de 
papel ainda era bastante inocente. A voz do senhor que nada 
podia acalmar ainda ressoava pelo corredor, e seus colegas, que 
em geral não se comportavam de maneira muito amistosa entre 
si. pareciam, em relação ao barulho, ser plenamente da mesma 
opinião; era como se, aos poucos, o senhor houvesse assumido a 
tarefa  de  fazer  barulho  por  todos,  que  o  estimulavam só  por 
meio de apelos e sinais de cabeça a continuar. Mas o servidor 
não  se  ocupava  mais  nem  um  pouco  com  aquilo,  havia 
terminado seu trabalho, apontou para o guidão do carrinho para 
que  o  outro  servidor  o  segurasse  e  partiram  de  novo  como 
tinham vindo, só que mais satisfeitos e tão rápido que o carrinho 



pulava diante deles. Só uma vez eles ainda recuaram de medo e 
olharam para trás, quando o senhor que não parava de gritar — 
e diante de cuja porta K. agora se movimentava porque gostaria 
de saber o que o senhor queria de fato — evidentemente deixou 
de achar satisfação em gritar, pois tinha descoberto o botão de 
uma campainha elétrica e, com certeza encantado com o fato de 
estar assim aliviado, começou a tocar ininterruptamente, em vez 
de gritar. Logo em seguida começou um grande murmúrio nos 
outros  quartos,  parecia  significar  aprovação,  o  senhor  parecia 
estar fazendo algo que todos teriam feito com prazer há muito 
tempo e só por um motivo desconhecido haviam necessitado pôr 
isso de lado. Talvez fosse o serviço de quarto,  ou quem sabe 
Frieda, que o senhor queria chamar com o toque da campainha? 
Ele podia então tocar muito tempo. Frieda estava ocupada em 
embrulhar Jeremias com toalhas úmidas e, mesmo que estivesse 
curado, era melhor que ela não tivesse tempo, pois a essa altura 
já estaria deitada nos braços dele. O soar da campainha, porém, 
teve um efeito imediato. O gerente da hospedaria já aparecia a 
distância correndo, vestido de preto e abotoado como sempre; 
mas  a  maneira  como  corria  dava  a  impressão  de  que  tinha 
esquecido sua dignidade:  os  braços semi-estendidos,  como se 
houvesse sido chamado por causa de uma grande desgraça e 
chegasse para agarrá-la e asfixiá-la logo no seu peito; cada pe-
quena irregularidade do som da sineta parecia fazê-lo dar breves 
saltos e se apressar ainda mais. Também sua mulher aparecia 
um longo trecho atrás dele; corria igualmente de braços abertos, 
mas seus passos eram curtos e afetados, o que fez K. pensar que 
ela ia chegar tarde demais, naquele meio tempo tudo o que era 
preciso fazer o gerente já teria feito. E para abrir caminho para a 
corrida do gerente, K. espremeu-se junto à parede. O gerente no 
entanto estacou na altura em que K. se encontrava como se esse 
fosse seu objetivo e logo a mulher também estava lá e os dois o 
cumularam de censuras, que com a pressa e a surpresa ele não 
entendeu,  em  especial  porque  a  campainha  do  senhor  se 
imiscuía e até outras sinetas começaram a trabalhar, agora não 
mais por necessidade, mas por brincadeira e excesso de alegria. 
K., a quem importava muito entender sua culpa com precisão, 
estava de pleno acordo com o fato de que o gerente o havia 
pegado sob o braço e saísse com ele daquela barulheira que se 
intensificava continuamente, pois atrás deles — K. não se voltou 
porque o gerente da hospedaria,  de um lado,  e a mulher,  do 
outro,  não paravam de falar com ele —, atrás deles todas as 



portas se abriram por completo, a passagem se animou, parecia 
que ali se desenvolvia a circulação de uma viela estreita e cheia 
de  vida,  as  portas  diante  deles  esperavam,  indubitavelmente 
com impaciência, que K. afinal passasse para que os senhores 
pudessem sair;  no meio de tudo isso, as campainhas soavam, 
continuavam  a  retinir  como  que  para  festejar  uma  vitória. 
Finalmente — já estavam de novo no pátio branco e silencioso, 
onde aguardavam alguns trenós — K. percebeu aos poucos do 
que  se  tratava.  Nem  o  gerente  nem  a  mulher  dele  podiam 
compreender  que  K.  tivesse  conseguido  ousar  algo  daquela 
natureza.  Mas  afinal  o  que  ele  tinha  feito?  Era  o  que  K.  não 
parava de perguntar, mas precisava de muito tempo para saber, 
uma vez que sua culpa era evidente demais para os dois e por 
isso não pensavam nem remotamente em sua boa-fé. Só com 
lentidão K. reconheceu tudo. Ele não tinha o direito de estar na 
passagem, em princípio só o balcão de bebidas era acessível a 
ele e mesmo assim por clemência e de forma revogável. Se era 
convocado por um senhor, naturalmente tinha de comparecer no 
lugar da convocação, mas sempre consciente — certamente ele 
tinha pelo menos o bom senso usual dos homens? —, sempre 
consciente de que estava num lugar ao qual na realidade não 
pertencia, onde o senhor o havia chamado com a máxima má 
vontade, só porque um assunto oficial o exigia e justificava. Por 
esse motivo precisava aparecer rápido, se submeter ao interro-
gatório  e  depois  desaparecer  se  possível  mais  rápido  ainda. 
Será, pois, que lá no corredor ele não tivera o sentimento penoso 
de não estar no seu lugar? Mas se o teve, como pôde circular ali 
como um animal no campo? Ele não tinha sido intimado para um 
interrogatório  noturno  e  não  sabia,  portanto,  por  que  haviam 
sido  introduzidos  os  inquéritos  à  noite?  Os  interrogatórios  no 
turnos  —  e  aqui  K.  recebeu  uma  nova  explicação  sobre  seu 
sentido — tinham como objetivo apenas inquirir as partes cuja 
visão  era totalmente insuportável  para os senhores durante o 
dia, de uma maneira rápida, à noite, sob a luz artificial, tendo a 
possibilidade de esquecerem no sono, logo após o inquérito, toda 
a  feiúra  existente  nele.  Mas  o  comportamento  de K.  fora  um 
escárnio  em  relação  a  todas  as  medidas  de  segurança.  Até 
fantasmas  desaparecem  pela  manhã;  K.  porém  havia 
permanecido ali, as mãos nos bolsos, como se esperasse que — 
já que não se afastava — o corredor inteiro, com seus quartos e 
senhores, fosse se distanciar. E seria isso também que — uma 
coisa de que ele não podia estar seguro — com toda certeza 



teria  acontecido,  se  de  algum  modo  fosse  possível,  pois  a 
sensibilidade dos senhores era ilimitada. Ninguém, por exemplo, 
vai repelir K. ou, seja como for, dizer aquilo que é mais óbvio; 
que ele afinal devia ir embora — ninguém vai dizer isso, embora, 
durante  a  presença  de  K.,  provavelmente  tremam  de 
nervosismo, e a manhã, seu momento preferido, se encha de fel 
para eles. Em vez de empreender algo contra K., eles preferem 
sofrer — lance em que,  bem entendido,  a esperança tem um 
papel —; que isso finalmente, saltando aos olhos de K., fará com 
que também ele, aos poucos, se dê conta do que ocorre e tenha 
de sofrer,  de modo correspondente à dor dos senhores,  até o 
insuportável,  por  estar  ali  no  corredor  pela  manhã  com uma 
inadequação tão horrível e visível a todos. Inútil esperança. Eles 
não  sabem  ou  não  querem  saber,  na  sua  amabilidade  e 
condescendência,  que  existem  também  corações  insensíveis, 
duros, que nenhum respeito seria capaz de abrandar. A própria 
mariposa,  pobre criatura,  não busca,  quando nasce o dia,  um 
canto sossegado, fica plana, gostaria muito mais de desaparecer 
e se torna infeliz com o fato de que não pode fazê-lo? K.,  ao 
contrário, se coloca no lugar onde fica mais visível, e se pudesse 
impedir, com isso. o romper do dia, sem dúvida o faria. Não é 
capaz de evitá-lo, mas de retardá-lo; infelizmente, pode torná-lo 
difícil.  Não  assistiu  à  distribuição  dos  processos?  Algo  que  a 
ninguém  é  permitido  presenciar,  a  não  ser  às  pessoas 
imediatamente envolvidas. Uma coisa que nem o gerente nem 
sua mulher tiveram o direito de ver em sua própria casa. Algo de 
que  não ouviram falar  senão  por  alusões,  como  por  exemplo 
hoje,  da  parte  do  servidor.  Será  que  ele  não  notou  com que 
dificuldade se efetuou a distribuição dos processos, algo em si 
incompreensível,  uma vez que cada um dos senhores só está 
servindo à causa, jamais cogita numa vantagem pessoal e por 
isso precisa trabalhar com toda a energia para que a distribuição 
dos  processos,  esse  trabalho  importante  e  fundamental,  se 
efetive rápido, fácil e sem erros? E será que realmente nem de 
longe aflorou à consciência de K. que a causa principal de todas 
as  dificuldades  era  que  a  distribuição  dos  autos  tinha  de  ser 
realizada com as portas quase cerradas, sem a possibilidade de 
relações  diretas  entre  os  senhores,  que  naturalmente  são 
capazes  de  se  entender  no  mesmo instante,  ao  passo  que  a 
mediação dos servidores tem de durar quase horas, não pode se 
passar  nunca  sem  reclamações,  representa  um  tormento 
permanente  para  senhores  e  servidores  e  provavelmente 



acarretará conseqüências danosas aos trabalhos posteriores? E 
por  que  os  senhores  não  podem  estabelecer  relações?  K. 
continuava,  pois,  a não entender isso? Algo semelhante ainda 
não havia acontecido à esposa do gerente da hospedaria — e o 
gerente  o  confirmava  também,  por  sua  parte  —,  embora  já 
houvessem  tido  o  que  fazer  com  uma  variedade  de  pessoas 
recalcitrantes. Coisas que normalmente não se ousa proferir, é 
necessário dizer a ele abertamente, pois de outro modo ele não 
entende nem aquilo que é mais essencial. Muito bem, já que é 
preciso ser  dito:  por  sua causa,  só  e  exclusivamente por  sua 
causa, os senhores não foram capazes de sair de seus quartos, 
uma vez que pela manhã, logo depois do sono, eles são pudicos 
demais,  vulneráveis  demais,  para  se  expor  a  olhares  de 
estranhos;  sentem-se  literalmente,  embora  possam  estar 
completamente vestidos, desnudados demais para se mostrar. É 
difícil  afirmar  por  que  se  envergonham  —  talvez  se 
envergonhem,  esses  eternos  trabalhadores,  só  porque 
dormiram.  Mas  talvez  mais  ainda  do  que  se  mostrar, 
envergonham-se  de  ver  pessoas  estranhas;  aquilo  que 
superaram felizmente com a ajuda dos interrogatórios noturnos 
— a  visão  dos  suplicantes,  que  são  para  eles  tão  difíceis  de 
suportar  —  agora  de  manhã  não  desejam,  de  repente,  sem 
mediação,  permitir  que  os  invadam  de  novo  em  toda  a  sua 
verdade natural. Isso está acima de suas forças. Que pessoa é 
preciso  ser,  para  não  respeitar  isso!  Ora,é  preciso  ser  uma 
pessoa como K. Alguém que se sobrepõe a tudo, tanto à lei como 
à  consideração  humana  mais  usual,  fazendo-o  com  essa 
indiferença  embotada  e  com  essa  dormência  que  não  dá  a 
menor  importância  ao  fato  de  tornar  quase  impossível  a 
distribuição dos processos, prejudicando a reputação da casa e 
chegando ao que nunca ainda aconteceu, de tal forma que os se-
nhores,  levados  ao  desespero,  começam  eles  próprios  a  se 
defender;  após  uma  auto-superação  impensável  num  ser 
humano comum, lançam mão da campainha e chamam socorro 
para expulsar K., que, de outra maneira, não se deixa abalar. 
Eles, os senhores, pedindo socorro! O gerente, sua mulher e o 
pessoal todo teriam acorrido muito tempo antes se houvessem 
ousado tão-somente aparecer pela manhã diante dos senhores, 
sem ser chamados, mesmo que fosse para dar ajuda e depois 
desaparecer logo.Tremendo de indignação com K., inconsoláveis 
em virtude de sua impotência, teriam aguardado ali no começo 
da  passagem  e  o  soar  da  campainha,  na  verdade  nunca 



esperado, teria sido um alívio para eles. Bem, o pior já passou! 
Se eles  pudessem apenas  lançar  um olhar  que fosse sobre  a 
atividade jubilosa desses senhores enfim livres de K.! Para K., 
sem dúvida, as coisas não estavam terminadas;  ele teria com 
certeza de responder pelo que havia causado naquele lugar.

Nesse ínterim eles haviam chegado ao balcão de bebidas; 
não estava muito claro por que o gerente, apesar de toda a sua 
raiva,  havia conduzido K.  até ali;  talvez houvesse reconhecido 
que o cansaço de K. tivesse tornado impossível, no momento, 
que ele deixasse a hospedaria.  Sem esperar  um convite para 
sentar-se, K. desabou logo, literalmente sobre um dos tonéis. Lá 
no  escuro  ele  se  sentia  bem.  Num largo  espaço  ardia  agora 
apenas  uma  lâmpada  elétrica  fraca  sobre  as  torneiras  de 
cerveja. Fora também a escuridão era ainda profunda, parecia 
ser uma tempestade de neve. Ali  no quente onde estava,  era 
preciso ser grato e tomar  precaução para não ser expulso.  O 
gerente e a mulher continuavam em pé à sua frente, como se 
ele ainda representasse um certo perigo, como se, dada a sua 
completa  falta  de  confiabilidade,  não  estivesse  excluído  que 
pudesse de repente se levantar e tentasse penetrar outra vez no 
corredor.  Eles  próprios  também  estavam  cansados  do  susto 
noturno, por terem saído da cama antes da hora, principalmente 
a mulher do gerente, que vestia uma roupa marrom, ampla, e 
fazia um ruído parecido com o da seda, abotoada e ajustada um 
pouco em desordem — onde a teria buscado em meio à pressa? 
—, conservava a cabeça,  como que vergada,  apoiada sobre o 
ombro do marido, os olhos tapados com um pequeno lenço fino, 
e  dirigia  olhares  infantilmente  malévolos  a  K.  Para  acalmar  o 
casal,  K.  disse  que  tudo  o  que  lhe  haviam contado  era  uma 
completa novidade para ele; que, a despeito de sua ignorância 
de tudo aquilo,  não iria permanecer tanto tempo no corredor, 
onde de fato não tinha nada que fazer e certamente não quisera 
atribular ninguém, mas que tudo só ocorrera por causa da fadiga 
excessiva. Agradecia a ambos pelo fato de terem posto um fim 
àquela cena penosa. Se lhe pedissem para prestar contas, isso 
seria  muito bem-vindo,  pois  só  desse  modo podia evitar  uma 
falsa  interpretação  do  seu  comportamento.  O  cansaço,  nada 
mais, tinha sido o culpado. Essa fadiga, no entanto, se originava 
no fato  de  que  ainda não estava acostumado  ao esforço  dos 
inquéritos.  Não fazia muito tempo que ele estava ali.  Quando 
chegasse  a  ter  alguma  experiência  nesse  sentido,  coisa 



semelhante não poderia acontecer  de novo.  Talvez levasse os 
inquéritos muito a sério,  mas isso em si  não era com certeza 
uma desvantagem. Teve de se submeter a dois interrogatórios, 
um logo após o outro — um com Bürgel e o outro com Erlanger; 
especialmente  o  primeiro  o  esgotara  muito;  o  segundo,  na 
verdade,  não  durara  tanto;  Erlanger  tinha  apenas  lhe  pedido 
uma gentileza; mas os dois juntos foi mais do que podia suportar 
de  uma só  vez;  quem sabe  fosse  a  mesma coisa  para  outra 
pessoa, para o senhor, por exemplo, senhor gerente. Do segundo 
interrogatório ele já saiu cambaleando. Fora quase uma espécie 
de  embriaguez  — tinha visto  e  ouvido  os  dois  senhores  pela 
primeira  vez  e  precisado,  não obstante,  dar  respostas  a  eles. 
Pelo  que  sabe.  tudo  saiu  bem,  mas  depois  ocorreu  aquela 
infelicidade,  pela  qual.  entretanto,  depois  do  que  havia  se 
passado  antes,  praticamente  não  era  possível  inculpá-lo. 
Infelizmente só Erlanger e Bürgel haviam tomado conhecimento 
do seu estado e seguramente teriam se ocupado dele e impe-
dido todo o resto; mas Erlanger foi obrigado a ir embora logo 
depois  do  interrogatório,  evidentemente  para  se  dirigir  ao 
castelo,  e  Bürgel,  provavelmente  exausto  por  causa  daquele 
interrogatório — como, então. K. devia resistir sem ficar fraco? 
—,  adormeceu  e  permaneceu  dormindo  durante  toda  a 
distribuição  dos  autos.  Se  K.  tivesse  desfrutado  de  uma 
possibilidade  semelhante,  a  teria  aproveitado  com  alegria  e 
renunciado sem problemas a todas as espiadas interditas — e 
isso tanto mais facilmente na medida em que estava, na realida-
de, sem condições de ver coisa alguma, e por essa razão até os 
senhores mais suscetíveis poderiam ter se mostrado diante dele 
sem constrangimento.

A menção aos dois interrogatórios, sobretudo o de Erlanger, 
e o respeito com que K. falou dos senhores deixaram o gerente 
bem-disposto em relação a ele. Parecia já a ponto de atender ao 
pedido de K. para colocar uma prancha sobre os tonéis e deixá-lo 
dormir ali ao menos até o amanhecer; mas a mulher do gerente 
estava nitidamente contra, ela não parava de sacudir a cabeça, 
consciente  naquele  momento  da  desordem  em  que  se 
encontrava  sua  roupa  e  tentando  arrumar  aqui  e  ali: 
evidentemente era uma velha disputa relativa à limpeza da casa, 
disputa que estava prestes a explodir outra vez. Para K., no seu 
cansaço,  a  conversa  do  casal  assumiu  uma  importância 
excessiva. Ser expulso de novo daquele lugar parecia a ele uma 



desgraça que ultrapassava tudo o que havia experimentado até 
então.  Isso  não  devia  acontecer,  mesmo  que  o  gerente  e  a 
mulher pudessem se unir contra ele. Espiava os dois, contorcido 
sobre o tonel. Até que a mulher, na sua suscetibilidade extrema, 
coisa que havia tempo chamara a atenção de K., repentinamente 
deu um passo para o lado e — provavelmente tinha falado de 
outras coisas com o gerente — exclamou:

— Como ele me olha! Mande-o embora, afinal! K., porém, 
aproveitando  a  oportunidade  e  convencido  quase  até  à 
indiferença de que ia ficar, disse:

—  Não  estou  olhando  para  a  senhora,  mas  para  o  seu 
vestido.

— Por que meu vestido? — perguntou excitada a mulher do 
gerente.

K. sacudiu os ombros.

— Venha — disse a mulher ao gerente. — O calhorda está 
bêbado. Deixe-o curar no sono a bebedeira.

E ainda ordenou que Pepi, que havia surgido do escuro ao 
seu chamado — os cabelos revoltos, cansada, uma vassoura na 
mão, negligente —, atirasse para K. uma almofada.

CAPÍTULO 25

Quando  K.  acordou,  julgou  a  princípio  quase  não  ter 
dormido: o quarto permanecia inalterado, vazio e morno, todas 
as paredes na obscuridade, uma única lâmpada sobre os tonéis 
de cerveja e diante das janelas a noite. Mas ao esticar o corpo a 
almofada caiu, a prancha e os tonéis rangeram, Pepi chegou logo 
em seguida e então ele ficou sabendo que já havia anoitecido e 
que  tinha  dormido  bem  mais  que  doze  horas.  A  mulher  do 
gerente  perguntara  por  ele  algumas  vezes  durante  o  dia; 
também  Gerstäcker,  que  pela  manhã,  quando  K.  conversava 
com a mulher do gerente, havia aguardado ali no escuro, diante 
de  uma  cerveja,  mas  depois  não  ousara  mais  importunar  K., 
estivera lá uma vez, nesse meio-tempo, para observar K.; por fim 
Frieda, ao que parece, tinha vindo e ficado por uns instantes ao 
lado de K., embora na prática não houvesse chegado até lá por 



causa dele, mas porque tinha de preparar naquele lugar diversas 
coisas, uma vez que à noite devia retomar seu velho posto.

— Ela não gosta mais de você? — perguntou Pepi ao trazer 
café e bolos.

Porém já não fazia a pergunta com maldade como antes era 
o seu estilo, e sim com tristeza, parecendo ter, nesse lapso de 
tempo, conhecido a malevolência do mundo, diante da qual toda 
maldade pessoal fracassava e ficava sem sentido; ela se dirigia a 
K. como a um companheiro de infortúnio, e quando ele provou o 
café e ela julgou perceber que K. não o achou suficientemente 
doce, correu e trouxe para ele o açucareiro todo. Sem dúvida a 
tristeza  dela  não  conseguira  impedir  que  se  arrumasse  mais 
ainda que da última vez: tinha uma quantidade de laços e fitas 
urdidos no cabelo, ao longo da testa e nas têmporas os cabelos 
estavam cuidadosamente frisados e do pescoço uma correntinha 
descia pelo decote fundo da blusa. Quando K., satisfeito por ter 
finalmente dormido o suficiente e podido beber um bom café, 
esticou  furtivamente  a  mão  para  alcançar  um  dos  laços, 
tentando desatá-lo, Pepi disse com lassidão:

— Deixe-me, deixe-me.

Sentou-se  depois  sobre  um  tonel  ao  lado  dele.  K.  não 
precisou perguntar o que a fazia sofrer, ela própria começou a 
contar, o olhar fixo no bule de café de K. como se necessitasse 
de  algo  para  se  desviar  enquanto  falava  —  como  se  não 
pudesse, mesmo ocupada com sua dor, se abandonar totalmente 
a ela, pois isso estava acima de suas forças. K. a princípio foi 
informado de que na realidade era culpado pela infelicidade de 
Pepi,  mas  que  ela  não  guardava  rancor  contra  ele.  Acenava 
fervorosamente com a cabeça, enquanto contava a sua história, 
para não deixar K. oferecer qualquer objeção. Primeiro, ele tinha 
levado Frieda do balcão e com isso possibilitado a ascensão de 
Pepi.  Não era possível  imaginar  de outro modo o que pudera 
mover Frieda a renunciar a seu posto; ela ficava sentada junto 
ao balcão como a aranha na teia, tinha por toda parte os fios que 
só ela conhecia; teria sido completamente impossível removê-la 
contra sua vontade, só o amor por alguém inferior, ou seja, algo 
que não era compatível  com sua posição,  podia tirá-la dali.  E 
Pepi? Será que havia ocorrido a ela conquistar para si  aquele 
lugar?  Ela  era  criada  de  quarto,  possuía  um  posto  sem 
importância e com pouca perspectiva, como qualquer jovem, ela 



tinha sonhos de um grande futuro, sonhos que não se podem 
proibir,  mas  não  pensava  a  sério  num  avanço,  havia  se 
conformado com o que alcançara.  E foi  então que de repente 
Frieda desapareceu do balcão, foi tão repentino que o gerente 
da hospedaria não tinha à mão uma substituta adequada, ficou 
procurando e seu olhar recaiu em Pepi, que sem dúvida havia se 
adiantado  com  essa  finalidade.  Naquela  época  ela  amava  K. 
como  ainda  não  amara  ninguém;  durante  meses  havia 
permanecido no seu minúsculo quarto embaixo, todo escuro, e 
estava pronta para passar ali, no pior dos casos, a vida inteira, 
ignorada; então K. apareceu de súbito, um herói, um libertador 
de jovens, e lhe abrira o caminho para cima. É verdade que não 
sabia nada sobre ela, não o havia feito por sua causa, mas isso 
não subtraiu nada à sua gratidão; durante a noite que antecedeu 
a indicação dela — a colocação ainda era incerta, mas apesar de 
tudo  muito  provável  —  ela  passou  horas  falando  com  ele, 
sussurrando seu reconhecimento no ouvido de K. E a seus olhos 
a ação dele se engrandeceu mais pelo fato de ter assumido o 
fardo de Frieda; era um ato de incompreensível abnegação ter 
feito Frieda sua amante para tirar Pepi da sombra. Frieda. uma 
jovem que não era bonita, nem mais jovem, magra, de cabelos 
curtos e ralos, além do que manhosa. que tinha sempre algum 
segredo, o que certamente combinava com seu aspecto; rosto e 
corpo  podem  indubitavelmente  ser  lamentáveis,  por  isso  ela 
deve ter outros segredos que ninguém é capaz de verificar, por 
exemplo suas supostas relações  com Klamm. E mesmo idéias 
como  essa  ocorreram  a  Pepi  na  ocasião:  é  possível  que  K. 
realmente ame Frieda? Será que ele não se engana ou talvez 
engane  apenas  Frieda.  e  o  resultado  de  tudo  isso  seja  só  a 
ascensão de Pepi e nesse caso K. notará o equívoco ou então 
não irá querer mais ocultá-lo? Não será mais Frieda então, mas 
apenas  Pepi  que  desejará  ver  —  o  que  não  precisava  ser 
exclusivamente produto da imaginação desregrada dela, pois. na 
verdade, como jovem contra jovem, ela era muito mais que um 
páreo  para  Frieda,  como  ninguém  podia  negar,  e  havia  sido 
principalmente o posto de Frieda, e o brilho que ela conseguia 
dar a ele,  que ofuscara K. naquela época.  Pepi  tinha sonhado 
que,  quando possuísse  aquele  posto,  K.  viria  procurá-la  e  ela 
teria a escolha ou de escutá-lo e perder o lugar ou de rejeitá-lo e 
continuar sua ascensão. Havia estabelecido para si mesma que 
ia  renunciar  a  tudo  e  descer  até  ele  para  lhe  ensinar  o 
verdadeiro amor que nunca havia experimentado com Frieda — 



um  amor  independente  de  todos  os  postos  de  prestígio  do 
mundo. Mas as coisas então se passaram de modo diferente. E 
quem era  culpado  por  isso?  K.  acima  de  tudo  e  certamente, 
também, a manha de Frieda. Sobretudo K., pois o que ele quer, 
esse estranho homem? Ao que aspira, quais são as coisas impor-
tantes que o ocupam e fazem esquecer o que existe de mais 
próximo, de melhor, de mais belo que tudo? Pepi é a vítima e 
tudo é estúpido e está tudo perdido e quem tivesse forças para 
atear fogo na hospedaria inteira e queimá-la por completo, de 
modo  que  não  sobrasse  nada,  queimá-la  como  um papel  no 
fogão — esse seria, hoje, o eleito de Pepi. Sim, Pepi chegou tão 
bem  ao  balcão  de  bebidas  há  quatro  dias,  pouco  antes  do 
almoço. O trabalho ali não é fácil, é um trabalho quase capaz de 
matar uma pessoa, mas o alvo a ser alcançado também não é 
pequeno.  Antes  disso  Pepi  não  tinha  vivido  de  expediente  e, 
mesmo que nunca houvesse reivindicado aquela colocação nem 
nos  pensamentos  mais  ousados,  fizera  com  certeza  uma 
quantidade de observações; sabia o que esse posto implicava, 
não  tinha  assumido  o  trabalho  despreparada.  Não  se  pode 
enfrentá-lo sem preparo,  caso contrário  a pessoa o perde nas 
primeiras horas. Particularmente se quisesse agir ali no estilo de 
uma criada de quarto. Como criada de quarto, com o passar do 
tempo,  a  pessoa  acaba  se  sentindo  inteiramente  perdida  e 
esquecida, é como trabalhar numa mina, pelo menos no corredor 
dos secretários é assim; durante dias não se vê, lá, com exceção 
das  poucas  partes  suplicantes  que  passam  de  um  lado  para 
outro como sombras, sem ousar erguer os olhos, nem sequer um 
ser  humano  além  das  duas,  três  outras  criadas  de  quarto, 
igualmente amarguradas. Pela manhã não se tem o direito de 
sair do quarto, os secretários desejam permanecer a sós entre si, 
as  refeições  são  levadas  para  eles  da  cozinha,  pela  mão dos 
servos, sendo assim as camareiras em geral não têm nada o que 
fazer;  também durante  o  tempo da  refeição  não  é  permitido 
aparecer no corredor. Só enquanto os senhores trabalham é que 
elas podem fazer a arrumação dos quartos, mas obviamente não 
os  que estão  ocupados,  apenas  os  que  justamente  se  acham 
vazios; e esse trabalho deve ser realizado em completo silêncio 
para  que  a  atividade  dos  senhores  não  seja  perturbada.  No 
entanto, como é possível fazer a arrumação em silêncio se os 
senhores permanecem nos quartos vários dias, além do que os 
servos  também ficam rondando ali  — aquele bando de gente 
porca —; quando afinal o quarto é deixado livre para as criadas, 



encontra-se  num tal  estado que  até  mesmo o  próprio  dilúvio 
seria  incapaz  de  limpá-lo.  Trata-se,  na  verdade,  de  altos 
personagens,  mas  é  preciso  ser  forte  para  superar  o  nojo  e 
conseguir  pôr  as  coisas  limpas  e  em ordem depois  deles.  As 
criadas não têm um trabalho excessivo, mas duro. E jamais se 
ouve uma palavra gentil, só e sempre censuras, principalmente 
esta,  que é a mais dolorosa e freqüente: a de que durante a 
arrumação se perderam processos. Na realidade nada se perde, 
qualquer papelzinho é entregue ao gerente; mas sem dúvida se 
perdem processos, só que não por causa das camareiras. Vêm 
então as comissões, as criadas têm de abandonar seus quartos e 
a comissão revira as camas; criadas não têm propriedades, o par 
de  coisas  que  possuem cabe numa mochila;  mas  a  comissão 
passa  horas  procurando.  Evidentemente  não  encontra  nada; 
como os autos poderiam ter ido para lá? O que as criadas iriam 
fazer  com  processos?  O  resultado,  porém,  são  novamente 
xingamentos  e  ameaças  da  parte  da  comissão  decepcionada 
transmitidos tão-somente pelo gerente. E tranqüilidade nunca — 
seja de dia, seja à noite. Barulho a metade da noite e barulho 
bem cedo de manhã. Se ao menos não fosse preciso morar ali, 
mas  é  necessário;  pois  nos  intervalos,  em  função  das 
encomendas recebidas — pequenos pedidos feitos à cozinha —, 
as criadas são obrigadas a levá-las por força do ofício, sobretudo 
à  noite.  Sempre  de  súbito  o  murro  na  porta  das  criadas,  os 
pedidos ditados; é preciso descer correndo até a cozinha, sacudir 
o jovem cozinheiro que dorme, colocar a bandeja com as coisas 
solicitadas  diante  das  portas  das  criadas,  onde  os  servos  as 
recolhem — como é triste tudo isso! Mas não é o pior de tudo. O 
pior é, antes, quando não vem nenhum pedido, quando em plena 
noite, em que todos já deviam estar dormindo e a maioria de 
fato  já  adormeceu,  alguém  por  vezes  passa  se  esgueirando 
diante  da  porta  das  criadas  de  quarto.  As  moças  então  se 
levantam de suas camas — os leitos estão superpostos um ao 
outro, há muito pouco espaço em toda parte, o quarto inteiro das 
criadas na verdade não é nada mais que um grande armário com 
três gavetas —, ficam escutando junto à porta, se ajoelham e se 
abraçam angustiadas.  E não se pára de ouvir  essa pessoa se 
esgueirar  diante da porta.  Todas  se  mostrariam felizes se ela 
finalmente  entrasse,  mas  nada  acontece,  ninguém  entra.  E 
nesse caso é obrigatório dizer que não se trata necessariamente 
de um perigo capaz de ameaçar, talvez seja apenas alguém que 
vai e vem diante da porta, cogitando se deve fazer um pedido e 



não chega, depois, a se decidir fazê-lo. Talvez seja só isso, mas 
talvez  seja algo completamente diferente.  Na verdade não se 
conhece em absoluto esses senhores, dificilmente foram vistos. 
Seja como for.  as  moças lá dentro se consomem de medo e, 
quando fora finalmente faz silêncio, elas se encostam na parede, 
sem forças para subir de novo às suas camas. É essa a vida que 
espera  Pepi  outra  vez;  hoje  à  noite  ainda  ela  deve  ocupar 
novamente  seu  lugar  no  quarto  das  criadas.  E  por  quê?  Por 
causa de K.  e  Frieda.  De volta  a essa  vida à qual  mal  havia 
fugido com a ajuda de K., na verdade, mas também com o maior 
esforço pessoal.  Pois  nesse ofício  as  moças negligenciam a si 
mesmas,  até  as  mais  cuidadosas.  Para  quem  devem  se 
embelezar? Ninguém as vê, no melhor dos casos o pessoal da 
cozinha; quem se contenta com isso está livre para se adornar. O 
resto do tempo, porém, permanecem sempre no seu quartinho 
ou nos quartos dos senhores, onde o fato de entrar em trajes 
limpos já é leviandade e desperdício. E sempre sob a luz artificial 
e num ar abafado — a calefação não pára — e, na realidade, 
sempre cansada.  Na  única  tarde  livre  da semana o melhor  é 
passar tranqüila num canto da cozinha e dormir calma e sem 
medo. Por que, portanto, se embelezar? Sim, você mal se veste. 
Então, de repente, Pepi é removida para o balcão de bebidas, 
onde,  supondo-se que o desejo é de se  afirmar  ali,  é  exigido 
exatamente o contrário; onde se está continuamente exposta ao 
olhar  das  pessoas,  entre  elas  os  senhores  muito  mimados  e 
atentos e onde, por isso, é preciso manter a aparência o mais 
possível  fina e agradável.  Bem, foi  uma guinada.  E Pepi  pode 
dizer  sobre  si  mesma  que  não  perdeu  a  oportunidade.  Que 
forma, mais tarde, isso iria tomar,  não a deixou nada preocu-
pada. Que ela tinha as qualidades necessárias a esse posto, era 
uma  coisa  que  sabia,  a  esse  respeito  estava  inteiramente 
segura; tal convicção ela possui ainda agora, algo que ninguém 
pode lhe tirar  — mesmo hoje, no dia de sua derrota. O único 
problema tinha sido como, nos primeiros tempos, ia dar provas 
disso,  porque  era  uma pobre  criada  de  quarto  sem roupas  e 
adornos e porque os senhores não têm paciência para esperar a 
evolução das coisas, mas querem ter logo, sem transição, uma 
servente de balcão apropriada, senão eles vão embora. Pode-se 
considerar que suas exigências não são demasiadas,  uma vez 
que Frieda pôde satisfazê-las. Mas isso não é exato. Pepi pensou 
a  esse  respeito  muitas  vezes,  encontrou  Frieda,  aliás,  com 
freqüência e chegou até a dormir um certo tempo com ela. Não é 



fácil  seguir  as  pegadas  de  Frieda,  e  quem não  presta  muita 
atenção  — quantos,  dentre  os  senhores,  prestavam  bastante 
atenção?  — é  prontamente  induzido  a  erro  por  ela.  Ninguém 
sabe  com  mais  precisão  que  a  própria  Frieda  como  sua 
aparência é lamentável; quando por exemplo a pessoa vê pela 
primeira vez ela soltar os cabelos, junta as mãos de compaixão; 
uma moça assim não poderia, se as coisas fossem corretas, nem 
mesmo ser criada de quarto; ela sabe disso e por esse motivo 
chorou várias noites, se agarrou a Pepi e colocou os cabelos de 
Pepi em torno da própria cabeça. Mas quando está trabalhando 
todas as dúvidas já desapareceram, ela se considera a mais bela 
de  todas  e  sabe  insuflá-lo  a  qualquer  um  da  forma  certa. 
Conhece  as  pessoas  e  é  essa  sua  verdadeira  arte.  E  é  com 
rapidez que mente e engana, para que as pessoas não tenham 
tempo para observá-la em detalhe. Naturalmente isso não dura o 
suficiente, as pessoas afinal  têm olhos e são elas que no fim 
ficam com a razão. No instante porém em que nota um perigo 
desses  já  dispõe  de  outro  recurso:  nos  últimos  tempos,  por 
exemplo,  sua  relação  com  Klamm.  Sua  relação  com  Klamm! 
Você não acredita nisso, pode até verificar, dirija-se a Klamm e 
pergunte a ele. Como é esperta, como é esperta! E se você não 
devesse ousar ir até Klamm para colocar essa questão e talvez 
outras  infinitamente  mais  importantes  e  mesmo  que  ele  per-
manecesse totalmente inacessível a você — a você e aos que se 
parecem com você, pois Frieda, por exemplo, vai aos pulos para 
Klamm quando quer —, se é assim, você pode, apesar de tudo, 
examinar o caso, só precisa esperar. Klamm não poderá tolerar 
por muito tempo, com certeza, falsos rumores dessa espécie; se-
guramente  tem  muita  vontade  de  saber  o  que  se  conta  a 
respeito dele no balcão de bebidas e nos quartos de hóspedes, 
tudo isso é da maior importância para ele e caso seja falso irá 
corrigi-lo prontamente. Mas não corrige, então não há nada para 
corrigir e sendo assim se trata da verdade pura e simples. O que 
na verdade se vê é apenas que Frieda leva a cerveja ao quarto 
de Klamm e sai de lá com o pagamento; mas o que não se vê é o 
que Frieda conta e a pessoa é obrigada a acreditar. E ela não 
conta  absolutamente  nada,  não  vai  divulgar,  certamente,  tais 
segredos; não, são os segredos que se espalham por si mesmos 
em torno dela:  aí  de qualquer modo ela não teme mais  falar 
pessoalmente a respeito deles, mas de uma forma modesta, sem 
afirmar o que quer que seja, apenas se refere ao que, aliás, é co-
nhecido por todo mundo. Não se reporta a tudo; por exemplo, ao 



fato de que Klamm, desde que ela está no balcão de bebidas, 
toma  menos  cerveja  que  antes,  não  muito  menos,  mas 
visivelmente menos, sem dúvida; sobre isso ela não fala, pode 
haver  razões  diversas,  chega  uma  época  em  que  a  cerveja 
simplesmente  agrada  menos  a  Klamm  ou  então  que  ele  se 
esquece de beber por causa de Frieda. De qualquer forma, por 
mais espantoso que possa parecer, Frieda é a amante dele. O 
que, porém, é suficiente para Klamm — como é que os outros 
não  deveriam  também  admirar?  E  assim  Frieda,  antes  que 
alguém desse  por  isso,  se  tornou  uma  grande  beldade,  uma 
jovem feita  exatamente  como  o  balcão  precisa.  Em verdade, 
quase  tão  bela,  tão  poderosa,  que  o  balcão  é  praticamente 
insuficiente para ela. Com efeito parece às pessoas curioso que 
ela continue no balcão; ser a moça do balcão é muito; a partir 
daí parece muito plausível a ligação com Klamm; mas se a ser-
vente do balcão é amante de Klamm, por que ele a deixa ficar 
nesse  lugar  — e  por  tanto  tempo?  Por  que  é  que  ele  não  a 
promove? Pode-se dizer mil  vezes às pessoas que aqui  existe 
uma contradição,  que Klamm tem motivos definidos para agir 
desse modo; ou que a ascensão de Frieda virá de repente, talvez 
muito proximamente; tudo isso não faz muito efeito; as pessoas 
têm idéias precisas e não se deixam desviar delas a vida toda 
em função de qualquer  habilidade.  Ninguém mais  duvidou de 
que  Frieda  é  amante  de  Klamm,  mesmo  aquelas  que 
evidentemente  sabiam mais  já  estavam  muito  fatigadas  para 
duvidar.  "Seja  a  amante  de  Klamm  e  vá  para  o  inferno", 
pensavam. 'Mas já que é, então nós queremos constatá-lo na sua 
ascensão "No entanto não se notou nada e Frieda permaneceu 
no  balcão  de  bebidas  como  antes  e,  secretamente,  muito 
contente de que as coisas tenham ficado assim. Mas perdeu o 
crédito  entre  as  pessoas,  naturalmente  não  pôde  deixar  de 
percebê-lo;  em  geral  ela  capta  coisas  antes  ainda  que  elas 
existam.  Uma  jovem  realmente  bela  e  amável,  uma  vez 
aclimatada no balcão,  não tem necessidade de usar  artifícios; 
pelo tempo em que se conservar  bela — se não intervier um 
incidente particularmente infeliz — será servente do balcão. Uma 
jovem  como  Frieda,  porém,  tem  de  estar  constantemente 
preocupada com o seu posto; evidentemente não o demonstra, o 
que  é  compreensível;  costuma,  de  preferência,  se  queixar  e 
amaldiçoar o lugar em que se encontra. Em segredo, entretanto, 
não pára de observar o ambiente. E assim ela viu que as pessoas 
se tornavam diferentes; a entrada de Frieda não era mais nada 



para a qual valesse a pena sequer erguer os olhos; nem mesmo 
os servos se ocupavam mais dela; preocupavam-se antes com 
Olga e moças como ela,  o que se podia entender:  mesmo no 
comportamento  do  gerente  ela  percebeu  que  era  cada  vez 
menos  indispensável;  não  era  possível,  além  disso,  inventar 
histórias sempre novas sobre Klamm, tudo tem limites — e foi 
desse  modo  que  a  boa  Frieda  se  decidiu  por  algo  novo.  Se 
apenas tivesse havido alguém capaz de desvendar  tudo logo! 
Pepi tinha suas suspeitas, mas infelizmente não descobriu o que 
estava  havendo.  Frieda  resolveu  fazer  um  escândalo:  ela,  a 
amante de Klamm, se atira aos braços do primeiro que aparece, 
o mais insignificante possível! Isso vai causar sensação, vão falar 
a esse respeito por muito tempo e finalmente, finalmente irão se 
recordar do que significa ser amante de Klamm e o que quer 
dizer jogar fora, no êxtase de um novo amor, essa honra. O difícil 
era apenas encontrar o homem apropriado com o qual devia ser 
jogado o jogo sutil. Não podia ser um conhecido de Frieda, nem 
mesmo um dos  servos,  provavelmente ele  a  teria  fitado  com 
olhos  arregalados  e  passado  adiante;  sobretudo  não  teria 
conseguido manter a seriedade e nenhuma eloqüência poderia 
ser capaz de espalhar que Frieda fora atacada por ele sem poder 
se defender ou mesmo que houvesse sucumbido num momento 
de inconsciência. E ainda que se tratasse de alguém destituído 
de qualquer importância,  era preciso ser uma pessoa sobre a 
qual  pudesse se tornar  plausível  que, apesar dos seus modos 
rústicos e grosseiros, não aspirasse por ninguém mais a não ser 
exatamente  por  Frieda e  não  tivesse  nenhuma ambição  mais 
alta — Deus do céu! — do que se casar com ela. Mas mesmo que 
devesse ser um homem comum, se possível inferior ainda a um 
servo, muito inferior a um servo, e no entanto uma pessoa por 
cuja causa nem toda jovem caísse na risada, no qual — quem 
sabe? — uma outra moça sem crítica talvez pudesse achar algo 
atraente. Mas onde se encontra um homem assim? É provável 
que outra jovem o tenha procurado a vida inteira, inutilmente; a 
sorte  de  Frieda  a  leva  ao  agrimensor  no  balcão  de  bebidas 
justamente na noite em que pela primeira vez esse plano lhe 
vem  ao  espírito.  O  agrimensor!  Sim,  no  que  K.  está,  pois, 
pensando? Que coisas especiais tem na cabeça? Quer alcançar 
algo  particular?  Um  bom  emprego,  uma  distinção?  Ele  quer 
alguma coisa como essas? Bem, desde o início ele precisava ter 
tomado a iniciativa de forma diversa.  K. não é absolutamente 
nada,  é  uma  coisa  lastimável  presenciar  sua  situação.  Ele  é 



agrimensor, talvez isso seja algo; ele portanto aprendeu alguma 
coisa, mas quando não se consegue fazer nada com o que se 
sabe,  não  se  é  nada  outra  vez.  E  no  entanto  levanta  rei-
vindicações; sem a menor retaguarda, apresenta exigências; não 
diretamente, mas se nota que formula certas exigências e isso é 
provocador, sem dúvida. Será que sabe que até uma criada de 
quarto perde alguma coisa quando fala por mais tempo com ele? 
E com todas essas reivindicações particulares ele cai,  logo na 
primeira noite, na mais tosca das armadilhas. Será que não se 
envergonha? O que pois o espicaçou tanto em Frieda? Agora ele 
poderia de fato confessar. Ela realmente o havia agradado, essa 
coisa magra e amarelada? Ah, não, ele nem mesmo tinha olhado 
para ela, ela lhe havia dito apenas que era amante de Klamm, 
isso o impressionara como uma novidade; aí, então, ele estava 
perdido. Mas ela tinha de se mudar,  naturalmente nesse caso 
não existia mais espaço para ela na Hospedaria dos Senhores. 
Pepi a tinha visto ainda na manhã anterior à mudança, o pessoal 
se reunira correndo, todo mundo estava curioso para ver. E seu 
poder  continuava  tão  grande  que  as  pessoas  a  lamentavam; 
todos, até seus inimigos, a lamentavam: desde o início o cálculo 
dela  provara  ser  correto.  Ter-se  atirado  a  um  homem  como 
aquele  parecia  a  todos  algo  incompreensível,  um  golpe  do 
destino; as pequenas empregadas da cozinha, que naturalmente 
admiram  qualquer  moça  do  balcão  de  bebidas,  estavam 
inconsoláveis. Até Pepi estava tocada por aquilo, não conseguia 
nem se defender completamente, não obstante sua atenção, na 
realidade,  se  dirigisse  a  outra  coisa.  Chamava-lhe  a  atenção 
quão triste na verdade Frieda estava. No fundo era a desgraça 
medonha  que  havia  atingido  Frieda;  ela  agia,  aliás,  como  se 
estivesse muito infeliz, mas isso não bastava, aquele jogo não 
podia enganar Pepi.  O que, portanto, a sustentava? Por acaso 
era a felicidade de um novo amor? Bem, essa ponderação devia 
ser eliminada. Mas o que era, então? O que dava força a ela, até 
contra  Pepi,  que  na  época  era  considerada  sua  sucessora  e 
friamente  amável  como  sempre?  Pepi,  naquela  ocasião,  não 
tinha tempo suficiente para refletir a esse respeito, pois estava 
às voltas com os preparativos para o novo posto e tinha coisas 
demais  para  fazer.  Provavelmente  devia  ocupá-lo  dentro  de 
algumas horas e ainda não fizera um belo penteado, nem tinha 
um vestido  elegante,  roupa  de  baixo  fina,  sapatos  decentes. 
Tudo isso precisava ser providenciado em poucas horas; se não 
fosse  possível  se  arrumar  convenientemente,  o  melhor  era 



renunciar de vez ao posto, pois com toda certeza o perderia em 
seguida, já na primeira meia hora. Bem, em parte teve êxito. Ela 
possuía um dom especial para pentear os cabelos; certa vez até 
a mulher do gerente a tinha mandado chamar para fazer seu 
penteado;  o  que lhe fora dado era uma certa leveza de mão 
especial, certamente seu cabelo abundante pode ser assentado 
facilmente. Também para a roupa havia ajuda. Duas de suas co-
legas  permaneciam fiéis  a  ela;  é  uma certa  honra  para  elas, 
também,  que uma jovem do seu  grupo se  torne servente do 
balcão de bebidas; além do que. mais tarde Pepi, caso chegue ao 
poder,  é  capaz  de  lhes  oferecer  várias  vantagens.  Uma  das 
moças possuía,  havia muito tempo, um tecido precioso,  era o 
seu  tesouro,  com  freqüência  tinha  permitido  que  outras  o 
admirassem: inclusive chegou a sonhar em usá-lo para si de um 
modo excepcional e — fora uma bela ação da parte dela — na 
ocasião em que Pepi precisava dele. ela o sacrificou por ela. E 
ambas  a  ajudaram  voluntariamente  na  costura;  se  tivessem 
costurado para si  mesmas não poderiam tê-lo feito  com mais 
fervor.  Foi  até  mesmo  um  trabalho  alegre  e  prazeroso.  Elas 
estavam  sentadas  em  suas  camas  empilhadas,  cantavam  e 
cosiam,  fazendo  descer  e  subir  de  uma  cama  para  outra  as 
partes  prontas  e  os  adereços.  Quando  Pepi  pensa  nisso,  seu 
coração se torna cada vez mais pesado pelo fato de tudo ter sido 
inútil,  ela  volta  de  mãos  vazias  para  suas  amigas.  Que 
infelicidade! Como foi  provocada,  de forma leviana, sobretudo 
por culpa de K.! Como, na ocasião, todas se alegraram com o 
vestido!  Parecia  a  garantia  do  sucesso,  e  a  última  dúvida  se 
desfez quando posteriormente se encontrou mais um lugar para 
uma fita.  E  o  vestido  não  é  realmente  bonito?  Agora  já  está 
amassado e um pouco manchado; Pepi, na verdade, não tinha 
um segundo  vestido,  precisou  vestir  aquele  dia  e  noite,  mas 
continua visível  o  quanto  é belo,  nem mesmo aquela  maldita 
Barnabás conseguiria fazer um mais bonito. E o fato de que se 
pode à vontade apertá-lo ou alargá-lo de novo, tanto em cima 
como embaixo,  o  fato  portanto  de  que  em verdade  é  só  um 
vestido, mas tão passível de mudança — isso é uma vantagem 
especial e foi propriamente invenção sua. Não foi,  com efeito, 
difícil  costurar para ela, Pepi não se vangloria disso, tudo sem 
dúvida combina com jovens mulheres sadias. Muito mais difícil 
foi  arranjar  roupas  de  baixo  e  botas  — e  aqui,  na  realidade, 
começa  o  insucesso.  Também  nisso  as  amigas  ajudaram  o 
melhor que puderam, mas elas não podiam muita coisa. Eram 



somente roupas de baixo rústicas que reuniram e costuraram e 
em  vez  de  botinhas  de  salto  alto  foi  necessário  ficar  nas 
pantufas, que é preferível esconder que mostrar. Consolaram Pe-
pi: Frieda também não andava muito bem vestida e às vezes se 
arrastava desleixada de lá para cá, de tal forma que os clientes 
gostavam mais de ser servidos pelos rapazes da adega do que 
por ela. Efetivamente as coisas se passaram assim, mas Frieda 
podia  se  permitir  a  agir  desse  modo,  já  gozava  de  favor  e 
consideração; quando uma dama se mostra vestida de maneira 
suja e negligente, é tanto mais atraente, mas uma novata como 
Pepi?  Além do mais  Frieda não conseguia de modo algum se 
vestir  bem, pois é destituída de qualquer gosto;  se alguém já 
tem a  pele  amarela,  não  há  muito  o  que  se  fazer;  mas  não 
precisa, como Frieda, ainda por cima, vestir  uma blusa creme 
muito decotada, a tal ponto que o observador verta lágrimas. E 
mesmo que não houvesse sido assim, ela era avarenta demais 
para  se  vestir  bem;  tudo  o  que  ganhava,  guardava,  ninguém 
sabia para quê. No serviço não tinha necessidade de dinheiro, 
saía-se bem com mentiras e manobras; esse exemplo Pepi não 
queria  nem  podia  imitar  e  por  isso  era  justificado  que  se 
enfeitasse assim, para desde o início se valorizar totalmente. Se 
pudesse  apenas  fazê-lo  com  recursos  mais  radicais,  ela,  a 
despeito de toda esperteza de Frieda,  apesar  da tolice de K., 
teria  permanecido  como  a  vencedora.  Aliás,  começou  muito 
bem. Alguns truques e conhecimentos que eram necessários ela 
já os havia aprendido antecipadamente. Mal chegara ao balcão 
de bebidas, ela já estava aclimatada no lugar. Ninguém sentiu a 
falta  de  Frieda  naquele  trabalho.  Só  no  segundo  dia  vários 
clientes quiseram saber onde Frieda na realidade estava.  Não 
houve  nenhum  erro,  o  gerente  se  mostrava  satisfeito;  no 
primeiro dia permanecera continuamente no balcão, movido pela 
angústia, depois só ia de vez em quando e finalmente, já que as 
contas  do  caixa  batiam  —  em  média  as  entradas  eram  até 
maiores do que na época de Frieda —, o gerente deixou tudo nas 
mãos de Pepi. Ela introduziu inovações. Não por zelo, mas por 
cupidez, por mania de mandar e por medo de ceder a alguém 
algo dos seus direitos, Frieda chegou até — pelo menos em parte 
—  a  vigiar  os  servos,  especialmente  quando  estava  sendo 
observada;  Pepi,  ao  contrário,  atribuiu  esse  trabalho 
completamente aos rapazes da adega, muito mais competentes 
para a tarefa. Em função disso fez sobrar mais tempo para os 
quartos dos senhores, os hóspedes foram servidos mais rápido e 



conseqüentemente ela podia ainda trocar algumas palavras com 
cada  um  deles,  o  que  não  acontecia  com  Frieda,  que 
supostamente se reservava inteiramente a Klamm, considerando 
cada  palavra,  cada  aproximação  de  outra  pessoa,  como  uma 
ofensa  a  Klamm.  Evidentemente  também isso  era  um ato  de 
esperteza,  pois,  se permitia que alguém se aproximasse dela, 
tratava-se  de  conceder  um  favor  extraordinário.  Pepi  porém 
odeia  essas  manobras,  mesmo  no  início  elas  não  são 
necessárias.  Pepi  era  amável  com  qualquer  pessoa  e  todas 
retribuíam  com  amabilidade.  Elas  estavam  visivelmente 
contentes  com  a  mudança;  quando  os  trabalhadores 
desgastados  pelo  trabalho  podiam,  finalmente,  sentar-se  um 
pouco diante de um copo de cerveja, era possível literalmente 
transformá-los, através de uma palavra, de um olhar ou de um 
dar de ombros. Todas as mãos passavam com tanto ardor pelos 
cachos de Pepi que ela era obrigada a refazer dez vezes por dia 
o  penteado,  ninguém  resistia  à  sedução  daqueles  cachos  e 
laçadas, nem mesmo K., de resto tão distraído. Assim passaram 
voando dias excitantes, cheios de tarefas, mas bem-sucedidos. 
Se ao menos eles não tivessem voado tão rápido! Se tivessem 
sido  um  pouco  mais  numerosos!  Quatro  dias  eram  escassos 
demais,  ainda  que  o  esforço  dela  não  houvesse  chegado  à 
exaustão;  talvez  cinco  dias  já  tivessem  bastado,  mas  quatro 
tinham sido insuficientes. Na verdade Pepi havia conquistado em 
apenas quatro dias benfeitores e amigos, se pudesse confiar em 
todos os olhares ela simplesmente nadava, quando chegava com 
as jarras  de cerveja,  num mar de amabilidade;  um secretário 
chamado Bratmeier ficou louco por ela e a presenteara com uma 
correntinha  e  um  medalhão  com  sua  imagem,  o  que,  de 
qualquer maneira, era uma ousadia da parte dele — tudo isso e 
outras  coisas  se  sucederam,  mas  foram  só  quatro  dias;  em 
quatro dias, se Pepi houvesse se empenhado, Frieda podia ter 
sido  quase  esquecida,  embora  não completamente;  teria  sido 
esquecida  com  certeza,  talvez  ainda  antes,  se  não  tivesse 
tomado a precaução de permanecer presente na boca das pes-
soas  através  do  grande  escândalo  que  havia  provocado; 
renovara-se por  meio  dele,  eles  teriam gostado de revê-la  só 
pela curiosidade; o que se tornara tedioso até a náusea tinha 
reencontrado a atração graças  à serventia  de K.,  ele mesmo, 
aliás,  totalmente  indiferente.  Evidentemente  os  clientes  não 
iriam ceder Pepi em troca disso, uma vez que ela estivesse no 
balcão e sua presença surtisse efeito, mas custa à maioria dos 



senhores mais velhos, um pouco pesados em seus hábitos, se 
acostumar a uma jovem no balcão de bebidas, por mais que a 
troca tenha sido vantajosa durante alguns dias; dura alguns dias, 
talvez somente cinco,  para lutar contra a vontade própria dos 
senhores,  mas  quatro  não  bastam:  apesar  de  tudo,  Pepi 
continuava sendo considerada provisória. E além disso, talvez a 
pior desgraça de todas: nesses quatro dias Klamm, não obstante 
estivesse na aldeia nos dois primeiros dias, não desceu para o 
salão de bebidas. Se tivesse descido, o fato seria a prova de-
cisiva de Pepi, uma prova, aliás, que ela não temia em absoluto 
e com a qual, ao contrário, se alegrava. Não teria se tornado — 
em  coisas  como  essa  é  preferível,  decerto,  não  tocar  com 
palavras  —  amante  de  Klamm  nem  procuraria  se  promover 
mentirosamente dizendo haver chegado lá; mas teria no mínimo 
sabido  colocar  o  copo  de  cerveja  sobre  a  mesa  com  tanta 
simpatia  como  Frieda,  cumprimentado  e  se  despedido  com 
graça,  mas sem os avanços de Frieda; e se Klamm por acaso 
busca algo nos olhos de uma moça,  o teria encontrado até a 
saciedade nos de Pepi. Mas por que ele não veio? Foi por acaso? 
Naquela  ocasião  Pepi,  ela  também,  havia  acreditado  nisso. 
Durante os dois dias esperou-o a cada instante, mesmo à noite. 
"Agora ele virá", pensava sem parar e corria de cá para lá sem 
outro motivo senão a intranqüilidade da expectativa e o desejo 
de  ser  a  primeira  a  vê-lo  logo à  sua entrada.  Essa  decepção 
constante a cansou muito, talvez por isso não tivesse rendido 
tanto  quanto  pôde.  Esgueirava-se,  quando  dispunha  de  um 
pouco  de  tempo,  corredor  acima,  no  qual  é  rigorosamente 
proibido  que  o  pessoal  entre;  lá  se  espremia  num  nicho  e 
aguardava.  "Se  Klamm viesse  agora"  — pensava  — "se  eu  o 
retirasse  do  seu  quarto  e  conseguisse  carregá-lo  nos  meus 
braços para o salão de bebidas lá embaixo! Não sucumbiria sob 
seu  peso,  por  maior  que  fosse!"  Mas  ele  não  veio.  Naqueles 
corredores de cima é tão silencioso que nem se pode imaginar, 
quando não se esteve lá. É tão silencioso que lá não é possível 
agüentar muito tempo, a quietude expulsa a pessoa dali.  Mas 
continuamente repelida dez vezes, dez vezes Pepi subiu de novo. 
Era uma coisa sem sentido. Se Klamm quisesse vir, ele viria; mas 
se  não o  quisesse,  não seria  Pepi  que o iria  atrair  para  fora, 
mesmo que quase sufocasse de palpitação no nicho. Não tinha 
sentido,  mas  se  ele  não  vinha,  quase  nada  tinha  sentido.  E 
Klamm não veio. Hoje Pepi sabe por que Klamm não veio. Frieda 
teria  conseguido  um  excelente  objeto  de  entretenimento  se 



tivesse  sido  capaz  de  ver  Pepi  lá  em  cima,  no  corredor, 
espremida no seu nicho, as duas mãos no coração; Klamm não 
descera porque Frieda não permitiu. Não foram seus pedidos que 
produziram esse efeito, esses apelos não penetram até Klamm. 
Mas  ela,  Frieda,  essa  aranha,  possui  relações  que  ninguém 
conhece.  Quando  Pepi  se  dirige  a  um cliente,  ela  o  faz  com 
franqueza, é possível ouvi-la falar até da mesa vizinha; Frieda 
não  tem nada  a  dizer,  coloca  a  cerveja  sobre  a  mesa  e  vai 
embora; só se ouve o ruído de sua combinação de seda, a única 
coisa em que despende dinheiro. No entanto, se por acaso fala 
algo,  não  o  faz  francamente;  cochicha  para  o  hóspede, 
inclinando-se sobre ele de tal modo que na mesa vizinha aguçam 
os ouvidos. O que ela diz é provavelmente irrelevante, mas nem 
sempre; ela mantém ligações, sustenta umas através das outras 
e se a maioria malogra — quem se preocuparia o tempo todo 
com  Frieda?  —.  aqui  e  ali  uma  funciona.  Começou  então  a 
utilizar essas ligações; K. lhe deu a possibilidade para isso; em 
vez  de  ficar  sentado em casa  e  vigiá-la,  perambula  por  toda 
parte, tem entrevistas ora lá, ora aqui, presta atenção em tudo, 
exceto em Frieda; finalmente, para dar mais liberdade a ela, ele 
se muda do Albergue da Ponte para a escola vazia. Tudo isso é 
um belo início de lua-de-mel. Ora. Pepi é certamente a última 
que faria censuras a K. pelo fato de não ter permanecido ao lado 
de Frieda; não é possível ficar com ela. Mas então por que não a 
deixou de uma vez, por que sempre voltou para ela. por que. 
com suas perambulações, ele desperta a impressão de que está 
lutando por ela? A impressão que dava era a de que, só a partir 
do contato com Frieda, K. descobriu sua efetiva nulidade, que 
desejava se tornar digno dela, guindar-se ao nível dela e por isso 
renunciava provisoriamente ao convívio, com o objetivo de, mais 
tarde, poder se ressarcir imperturbável dessas privações. Nesse 
meio tempo Frieda não perdeu tempo, se estabeleceu na escola, 
para a qual provavelmente desviou a atenção de K. e manteve 
um olho aberto sobre a Hospedaria dos Senhores e o outro sobre 
K. Tinha nas mãos excelentes mensageiros, os ajudantes de K., 
os quais ele — é uma coisa que não se compreende; mesmo 
quando se conhece K.,não se compreende —,os quais ele deixa 
totalmente  para  ela.  Ela  os  envia  aos  seus  velhos  amigos, 
relembra-os da sua existência, queixa-se de que é mantida como 
prisioneira  por  um homem como  K.,  faz  intrigas  contra  Pepi, 
anuncia  sua  próxima  chegada,  pede  ajuda,  conjura-os  a  não 
revelar nada a Klamm, age assim como se Klamm precisasse ser 



poupado e, por via de conseqüência, ninguém devesse deixá-lo 
descer ao balcão de bebidas.  O que faz passar diante de uns 
como proteção de Klamm, ela usa como sucesso pessoal diante 
do gerente, alertando que Klamm não vem mais; como, pois, ele 
pode  vir,  se  lá  embaixo  só  aquela  Pepi  serve?  Na verdade  o 
gerente não tem culpa alguma, aquela Pepi ainda era a melhor 
substituta  que  se  podia  encontrar,  só  que  não  era  boa  o 
suficiente, nem por alguns dias. K. ignora tudo a respeito dessa 
atividade de Frieda; quando não está perambulando por aí, fica 
estendido  a  seus  pés,  sem  suspeitar  de  nada,  enquanto  ela 
conta as horas que ainda a separam de sua volta ao balcão de 
bebidas.  Mas  os  ajudantes  não  servem  apenas  como 
mensageiros,  têm  ainda  o  papel  de  tornar  K.  ciumento,  de 
mantê-lo mobilizado em relação a ela. Desde a infância Frieda os 
conhece, certamente já não têm mais segredos entre si, mas por 
causa de K. se põem a sentir saudades uns dos outros e K. corre 
o perigo de que isso se transforme num grande amor. E faz tudo 
para  agradar  Frieda,  até  o  que  existe  de  mais  contraditório: 
deixa-se ficar enciumado dos ajudantes, porém não tolera que os 
três  permaneçam juntos  enquanto  vai  fazer  suas  caminhadas 
sozinho. É quase como se fosse o terceiro ajudante de Frieda. É 
então que ela, finalmente, com base em suas observações, se 
decide pelo grande golpe: resolve voltar. De fato é em cima da 
hora que o faz; é admirável como Frieda. a esperta, reconhece e 
usa isso; a força de observação e de resolução dela são sua arte 
inimitável; se Pepi a tivesse, como sua vida seria diferente! Caso 
Frieda houvesse permanecido mais um ou dois dias na escola, 
não teria sido mais possível expulsar Pepi; seria definitivamente 
servente do balcão,  amada e sustentada por todos,  ganhando 
dinheiro suficiente para completar com brilho seus pertences em 
petição de miséria; mais um ou dois dias e não haveria novas 
intrigas para conservar Klamm afastado do salão de hóspedes; 
ele bebe, come, sente-se confortável e, quando de algum modo 
repara na ausência de Frieda,  fica altamente satisfeito  com a 
mudança; mais um ou dois dias e Frieda — com seu escândalo, 
suas  ligações,  seus  ajudantes,  tudo  —  está  completamente 
esquecida, nunca mais ela aparece. Poderia ser, então, que se 
apegasse a K. com tanto mais firmeza e, supondo que seja capaz 
disso, pudesse aprender a realmente amá-lo? Não, isso também 
não. Pois K. não precisa, igualmente, de mais que um dia para 
ficar  saturado  dela,  para  reconhecer  como  ela  o  engana  tão 
odiosamente, com tudo, com sua suposta beleza, sua pretensa 



fidelidade e de mais a mais com o presumido amor de Klamm; 
mais um dia ainda, não mais que isso, é o que ele precisa para 
pô-la  para  fora  de  casa  com  toda  aquela  canalha  imunda; 
quando se pensa, nem K. precisa mais do que isso. E ali, entre 
esses  dois  perigos,  onde  começa  literalmente  a  se  fechar  o 
túmulo sobre ela, K.,em sua ingenuidade, deixa ainda aberto o 
último caminho estreito — e Frieda se evade. De repente — di-
ficilmente alguém teria esperado mais, não é uma coisa natural 
—, de repente é ela que põe para fora K., que continua a amá-la, 
a persegui-la sem parar, caçando-a, e, sob a pressão de ajuda 
posterior  dos  amigos  e  ajudantes,  Frieda  surge  aos  olhos  do 
gerente  da  hospedaria  como  a  salvação,  mais,  muito  mais 
atraente que antes por causa do escândalo; comprovadamente 
desejada  pelos  mais  poderosos  tanto  quanto  pelos  mais  su-
balternos  na  hierarquia,  tendo  sucumbido  apenas  por  um 
instante  ao  mais  inferior  de todos,  mandando-o  logo embora, 
como convém, e inalcançável a todos outra vez, conforme fora 
antes, com a diferença de que anteriormente havia motivos para 
duvidar  de  tudo,  mas  que  agora  as  pessoas  estão  de  novo 
convencidas.

Assim é que Frieda retorna; o gerente hesita, lançando um 
olhar de viés para Pepi — deve sacrificá-la, a ela, que passou 
pelas provas? Mas se persuade logo, muitas coisas falam a favor 
de Frieda e acima de tudo o fato de que reconquistará Klamm 
para  o  salão  de  hóspedes.  Naquele  momento  estávamos  lá, 
jantando.  Pepi  não  vai  esperar  que  Frieda  chegue e  faça  um 
triunfo da retomada do posto. Já entregou o caixa à mulher do 
gerente  e  pode  ir  embora.  O  compartimento  de  dormir,  lá 
embaixo, está pronto para ela no quarto das empregadas, ela irá 
chegar, saudada pelas amigas em prantos, arrancar do corpo a 
roupa,  as  fitas  do  cabelo  e  amontoar  tudo  num canto,  onde 
ficará  bem  escondido,  sem  lembrar  desnecessariamente  os 
tempos  que  devem ser  esquecidos.  Depois  irá  pegar  o  balde 
grande e a vassoura, cerrar os dentes e ir trabalhar. Porém, no 
momento,  ela  precisava  contar  tudo  a  K.,  a  fim  de  que  ele. 
alguém que sem ajuda não teria percebido nada até agora, visse 
claramente como se comportou mal com Pepi e o quanto a fez 
infeliz.  Sem dúvida  ele  também fora  manipulado no processo 
todo.

Pepi  tinha  terminado.  Com  um  suspiro,  limpou  algumas 
lágrimas dos olhos e das maçãs do rosto e depois olhou para K. 



meneando a cabeça, como se quisesse dizer que, no fundo, não 
se tratava absolutamente da infelicidade dela; iria suportá-la e 
para tanto não precisava nem de ajuda nem de consolo de quem 
quer que fosse, muito menos ainda de K.; apesar de sua juventu-
de conhecia a vida, e sua desgraça era apenas uma confirmação 
de experiência; mas tratava-se, sim. de K; o que ela queria era 
fazê-lo encarar a si próprio: mesmo depois do colapso de todas 
as  esperanças  dela,  havia  avaliado  que  esse  gesto  era 
necessário.

— Que fantasia exuberante você tem, Pepi — disse K. — 
Não  é  absolutamente  verdade  que  só  agora  descobriu  todas 
essas coisas; elas não são nada senão sonhos do estreito quarto 
de criadas lá de baixo, onde estão no lugar certo; mas aqui, no 
ar  livre  do  balcão  de  bebidas,  eles  se  distinguem  por  sua 
estranheza. Com pensamentos dessa natureza você não podia se 
firmar  aqui,  é  claro.  Mesmo seu vestido  e  seu  penteado,  dos 
quais  tanto  se  vangloria,  são  apenas  produtos  monstruosos 
daquela  escuridão  e  das  camas  do  seu  quarto;  lá  eles 
certamente são muito bonitos, aqui porém todo mundo ri deles 
em segredo ou abertamente. E o que mais você conta? Que fui 
manipulado e traído? Não, cara Pepi, fui manipulado e traído tão 
pouco como você. É certo que Frieda presentemente me deixou, 
para retomar sua expressão, e se evadiu com um ajudante; você 
vê um clarão de verdade e é real,  também, que existe muito 
pouca probabilidade de que ela ainda se torne minha esposa; 
mas é inteiramente falso que eu estaria saturado dela, que já no 
dia  seguinte  a  mandaria  embora  ou  que  ela  teria  me  traído 
como, de resto, uma mulher talvez traia o marido. Vocês, criadas 
de  quarto,  estão  acostumadas  a  espionar  pelo  buraco  da 
fechadura e,  em função disso,  conservam o hábito  mental  de 
fazer valer para o todo a visão que de fato têm de uma coisa 
pequena, o que resulta em algo tão superlativo quanto falso. A 
conseqüência  é  que  neste  caso  eu,  por  exemplo,  sei  muito 
menos que você. Nem de longe posso, como você, explicar com 
precisão por que Frieda me deixou. A explicação mais provável 
parece ser a que você também levantou mas não utilizou — que 
eu a negligenciei. Infelizmente isso é verdade, eu a negligenciei, 
mas  aí  havia  motivos  particulares  que  agora  não  cabe 
mencionar; ficaria feliz se ela voltasse, mas recomeçaria logo a 
negligenciá-la.  Assim  é.  Enquanto  ela  esteve  comigo,  fiquei 
continuamente  fazendo  as  caminhadas  que  você  ridiculariza; 



mas  agora  que  ela  foi  embora  estou  quase  desocupado, 
cansado, o meu desejo é um ócio cada vez mais completo. Você 
não tem um conselho para me dar, Pepi?

— Certamente — disse Pepi, tornando-se de súbito vivaz e 
agarrando  K.  pelos  ombros.  —  Somos  os  dois  que  foram 
ludibriados,  vamos  ficar  juntos,  desça  comigo  ao  quarto  das 
moças.

— Enquanto estiver se queixando de ter sido enganada — 
disse K. —, não posso me entender com você. É sem cessar que 
quer ser ludibriada porque isso a lisonjeia e comove. A verdade, 
no entanto, é que esse lugar não é apropriado para você. E como 
essa inadequação deve ser manifesta, a ponto de até mesmo eu, 
na sua opinião o mais ignorante de todos, enxergar isso! Você é 
uma boa moça, Pepi, mas não é muito fácil se dar conta desse 
fato; eu, por exemplo, a princípio a tomei por cruel e arrogante, 
embora não o seja; é apenas esse posto que a deixa confusa, 
porque se trata de pessoa imprópria para ele. Não quero dizer 
que o lugar seja elevado demais para você, não é nenhum posto 
extraordinário, talvez — quando se olha de perto — seja mais 
honroso que o anterior; no conjunto, porém, a diferença não é 
grande, ambos se parecem tanto um com o outro que chegam a 
se confundir:  quase seria possível  afirmar que a existência de 
uma criada de quarto é preferível à de uma servente de balcão, 
pois no primeiro caso a pessoa vive sempre entre secretários, e 
aqui, ao contrário, é preciso, até quando se tem a permissão de 
servir, nos quartos de hóspedes, os superiores hierárquicos dos 
secretários,  lidar  também  com  o  povo  mais  subalterno,  por 
exemplo comigo; legalmente me é interditado permanecer em 
outra parte a não ser aqui no balcão de bebidas: a possibilidade 
de  estabelecer  relações  comigo  devia  ser  honrosa  acima  de 
qualquer medida? Bem, é o que lhe parece e talvez você tenha 
motivos para isso. Mas é justamente porque não foi feita para 
este posto.  É uma colocação como qualquer outra,  entretanto 
para você é o reino dos céus e por conseqüência se apega a tudo 
com zelo desmedido, enfeita-se como, na sua opinião, os anjos 
se adornam — na realidade eles são diferentes —, treme pelo 
posto, sente-se sem parar perseguida, procura conquistar todos 
os  que,  a  seu  ver,  possam  apoiá-la,  com  uma  amabilidade 
excessiva,  mas  com  isso  os  perturba  e  repele,  pois  na 
hospedaria  eles  querem  paz  e  não  acrescentar  às  suas 
preocupações as das serventes do balcão. É possível que após a 



saída  de  Frieda  nenhum  dos  clientes  de  alto  nível  tenha 
realmente  reparado  nisso,  mas  agora  eles  estão  sabendo  e 
sentem de fato saudades dela, pois Frieda sem dúvida conduziu 
tudo de forma diversa. Como quer que ela seja em outros aspec-
tos e até que ponto sabia valorizar o posto, o fato é que tinha 
muita experiência do ofício,  fria  e dona de si;  você própria  o 
salienta,  sem na  verdade  tirar  proveito  da  lição.  Já  observou 
alguma vez o olhar dela? Não era mais, em absoluto, o olhar de 
uma servente de balcão,  já era quase o de uma gerente. Via 
tudo e ao mesmo tempo cada um em particular — e o olhar que 
sobrava para qualquer indivíduo era suficientemente forte para 
submetê-lo.  O  que  importava  que  ela  talvez  fosse  um pouco 
magra,  um pouco  envelhecida,  que  era  possível  imaginar  um 
cabelo  mais  abundante;  são  ninharias  em  comparação  com 
aquilo  que  realmente  possuía;  e  aqueles  aos  quais  essas 
deficiências teriam perturbado só mostraria que lhes faltava o 
sentido das coisas maiores. Certamente não se pode censurar 
Klamm por isso e é somente o falso ponto de vista de uma jovem 
inexperiente que a faz não crer no amor de Klamm por Frieda. 
Klamm lhe  parece  — e  com  razão  — inacessível  e  por  esse 
motivo você acredita que Frieda também não tivesse podido se 
aproximar  dele.  Engana-se.  Nesse  aspecto  só  confiaria  na 
palavra  de  Frieda,  mesmo  que  não  dispusesse  de  provas 
irrefutáveis. Por mais inacreditável que possa lhe parecer e por 
menos conciliável com sua visão do mundo e dos funcionários, 
da  elegância  e  eficácia  da  beleza  feminina,  é  tão  verdadeiro 
quanto o fato de estarmos sentados lado a lado e eu conserve 
sua mão nas minhas; com certeza era assim que Klamm e Frieda 
também ficavam sentados, como se fosse a coisa mais natural 
do mundo; ele descia espontaneamente, na verdade descia até 
correndo,  ninguém  o  espiava  no  corredor;  negligenciava  o 
trabalho  usual,  tinha  de  se  esforçar  pessoalmente  para  ir  ao 
salão dos hóspedes, e as falhas na roupa de Frieda, diante das 
quais  você  se  horrorizava,  não  o  incomodavam  em absoluto. 
Você não quer acreditar nela! E não sabe a que ponto se expõe 
ao ridículo com isso, a que ponto mostra desse modo justamente 
sua falta de experiência. Mesmo alguém que não soubesse nada 
sobre a relação dela com Klamm seria forçado a reconhecer sua 
personalidade,  formada por uma pessoa que era mais do que 
você, eu e todo o povo da aldeia; que as conversações entre eles 
ultrapassavam as brincadeiras usuais entre clientes e garçonetes 
e pareciam ser o objetivo de sua vida. Mas não estou fazendo 



justiça a você. É óbvio que reconhece muito bem as vantagens 
de Frieda, repara no dom de observação dela, em sua força de 
decisão,  na influência que exerce sobre as pessoas — só que 
interpreta tudo errado, sem dúvida; julga que ela utiliza tudo de 
maneira egoísta apenas em vantagem própria e para fazer o mal 
ou, então, como arma contra você. Não, Pepi, mesmo que ela 
tivesse  essas  flechas  não  as  dispararia  de  uma  distância  tão 
curta. Egoísta? Seria possível antes dizer que, sacrificando aquilo 
que tinha, e daquilo que lhe é permitido esperar, deu a nós dois 
a oportunidade de nos mantermos num posto mais elevado, que 
ambos no entanto a decepcionamos e a forçamos literalmente a 
regressar para cá. Não sei se é assim, minha culpa também não 
me  é  muito  clara;  só  quando  me  comparo  com  você  é  que 
emerge algo dessa natureza; como se nós dois tivéssemos nos 
empenhado  muito,  com  bastante  ruído,  infantilmente  demais, 
inexperientes demais, para alcançar algo que, por exemplo, com 
a tranqüilidade,  a objetividade de Frieda,  tivesse sido fácil  de 
ganhar, fácil e imperceptivelmente; como se esperássemos obtê-
lo através do choro,  arranhando,  puxando,  à maneira de uma 
criança que puxa a toalha da mesa mas não consegue nada, 
apenas  põe  abaixo  todo  o  esplendor  exposto  e  o  torna 
inacessível  para  sempre  — não  sei  se  é  assim,  mas  é  antes 
assim do que como você conta, disso eu tenho certeza.

— Bem — disse Pepi. — Você está apaixonado por Frieda 
porque ela lhe escapou; não é difícil estar apaixonado por ela na 
sua ausência. Mas pode ser que as coisas sejam como você quer; 
pode  ser  que  tenha  razão  em  tudo,  mesmo  em  me  tornar 
ridícula; agora, porém, o que fazer? Frieda o abandonou, nem a 
minha explicação nem a sua lhe oferecem a esperança de que 
ela volte ao seu lado; e mesmo que devesse voltar, nesse meio 
tempo você precisa ficar em algum lugar, está fazendo frio e não 
conta nem com trabalho nem com cama; venha morar conosco, 
vai  gostar  das  minhas  amigas,  iremos  tornar  confortável  sua 
situação,  irá  nos  ajudar  no  trabalho  que,  de  fato,  é  pesado 
demais  para  moças  que  vivem sós;  não  dependeremos  mais 
somente de nós próprias e à noite não teremos mais medo. Ve-
nha  ficar  conosco!  Minhas  amigas  também conhecem  Frieda, 
vamos contar histórias sobre ela até que não consiga mais ouvi-
las. Oh, venha! Temos ainda retratos de Frieda e iremos mostrá-
los a você. Naquele tempo Frieda era mais modesta que hoje, 



dificilmente irá reconhecê-la, no máximo por seus olhos, que já 
na ocasião eram furtivos. Você virá, então?

—  Isso  é  permitido,  portanto?  Ainda  ontem  houve  um 
grande escândalo porque fui surpreendido no corredor de vocês.

— Isso aconteceu porque você foi  pego em flagrante;  se 
estiver conosco, não o será. Ninguém irá saber de nada, só nós 
três.  Ah,  vai  ser  divertido!  A  vida  já  me  parece  muito  mais 
suportável do que um instante atrás. Talvez agora eu não perca 
tanto pelo fato de ter de ir embora daqui. Sabe, mesmo a três 
não  nos  entediamos,  é  necessário  adoçar  uma  vida  amarga, 
desde a juventude tornaram as coisas amargas para nós a fim de 
que a língua não fique mal acostumada; somos as três solidárias, 
vivemos  tão  bem  quanto  é  possível  naquele  lugar,  você  vai 
gostar principalmente de Henriette, mas de Emilie também, já 
falei a seu respeito com elas, lá histórias dessa espécie soam 
incríveis, como se fora do quarto, na verdade, nada acontecesse; 
lá é quente e estreito e nos esprememos uma contra a outra; 
não,  se  bem que dependamos  umas  das  outras,  não ficamos 
saturadas,  pelo contrário:  quando penso em minhas amigas é 
quase certo que vou voltar para lá; por que devo ir mais alto do 
que elas? Aquilo que nos ligava era justamente o fato de que o 
futuro estava fechado às três da mesma forma e aí eu parti para 
a ruptura e fiquei separada delas; certamente não as esqueci e 
meu mais vivo cuidado foi de que maneira poderia fazer alguma 
coisa por elas; minha própria situação ainda era incerta — a que 
ponto o era eu não sabia — e lá estava eu falando com o gerente 
sobre Henriette e Emilie. Em relação a Henriette ele não estava 
completamente inflexível; para Emilie, que é muito mais velha 
que nós — ela tem mais ou menos a idade de Frieda —, ele não 
deu,  entretanto,  esperança alguma.  Mas  imagine só,  elas  não 
querem absolutamente ir embora; sabem que a vida que levam 
lá  é  miserável,  mas  já  se  adaptaram,  aquelas  boas  almas; 
acredito que as lágrimas que derramaram na minha despedida 
se deviam acima de tudo ao fato de que eu precisava deixar o 
quarto comum, sair para o frio lá fora — tudo o que está além do 
quarto nos parece frio — e tivesse de me debater nos grandes 
espaços  estranhos  com  pessoas  grandes  e  estranhas,  sem 
nenhum outro objetivo a não ser ganhar a vida, no que até então 
realmente eu tivera êxito com as três vivendo juntas. É provável 
que elas não se espantem quando agora eu voltar e será só para 
me dar  um pouco  de  satisfação  que  vão  chorar  um pouco  e 



lamentar meu destino. Aí elas irão vê-lo e notar que foi bom que 
eu tivesse ido embora. O fato de termos agora um homem como 
ajuda e proteção as fará felizes e ficarão literalmente encantadas 
por  tudo  precisar  permanecer  em  segredo:  através  dele 
estaremos mais unidas que antes. Venha, oh! por favor, venha 
para nossa casa! Isso não criará nenhuma obrigação para você, 
não  vai  ficar  ligado para  sempre  ao  nosso  quarto  como  nós. 
Quando a primavera vier e você encontrar acomodação em al-
gum outro lugar,  achando que não lhe agrada mais continuar 
conosco, pode ir embora, só que terá de guardar segredo e não 
nos trair, pois essa seria nossa última hora na Hospedaria dos 
Senhores; além do que, naturalmente, enquanto estiver conosco, 
precisará ser cauteloso,  não se mostrar  em lugar algum onde 
estimarmos  que  não  é  sem  perigo  e  no  geral  seguir  nossos 
conselhos; essa é a única obrigação que vai ter e necessitará 
levá-la  em  conta  tanto  quanto  nós,  mas  no  resto  você  é 
completamente  livre,  o  trabalho  que  vamos  lhe  dar  não  será 
muito pesado, não tenha medo. Você vem, então?

— Quanto tempo ainda demora até chegar a primavera? — 
perguntou K.

— Até chegar a primavera? — repetiu Pepi.  — O inverno 
entre nós é longo, um inverno muito longo e monótono. Mas lá 
embaixo  não  nos  queixamos,  estamos  protegidas  contra  o 
inverno. Bem, a primavera uma hora chega, o verão também, e 
ambos sem dúvida têm o seu tempo; mas neste momento, na 
memória, primavera e verão parecem tão curtos como se não 
fossem muito mais que dois dias e mesmo assim, até durante o 
mais belo dos dias, ainda neva ocasionalmente.

Nesse instante a porta se abriu,  Pepi  estremeceu, estava 
mentalmente muito distante do balcão de bebidas; mas não era 
Frieda, era a mulher do gerente. Ela fez que estava espantada 
por encontrar  K. ainda ali,  K.  se desculpou dizendo que havia 
esperado a senhora gerente e ao mesmo tempo agradeceu por 
ter recebido permissão para passar a noite ali. A gerente não en-
tendia  por  que  K.  a  tinha  esperado.  K.  disse  que  tivera  a 
impressão de que a senhora ainda queria falar com ele, pediu 
desculpas caso tivesse sido um equívoco,  aliás — fosse como 
fosse — precisava de fato ir embora, havia entregue a escola, 
onde era servente, a si mesma por tempo demais, a culpa de 
tudo  era  da  intimação  de  ontem,  ele  tinha  muito  pouca 



experiência nessas coisas, com toda certeza não iria acontecer 
de novo que causasse tantos inconvenientes à senhora gerente 
como o fizera ontem. E se inclinou para ir. A mulher do gerente 
lhe  dirigiu  um olhar  como  se  sonhasse.  Por  esse  olhar  K.  foi 
retido por  mais  tempo do que queria.  No momento ela sorria 
ligeiramente e só pelo rosto assustado de K. foi de certa maneira 
despertada; era como se houvesse aguardado uma resposta ao 
sorriso e, quando então ela não veio, a gerente acordou.

— Creio  que  ontem teve o  atrevimento  de dizer  alguma 
coisa sobre minha roupa.

K. não conseguia se lembrar.

— Não consegue se lembrar? Ao atrevimento se acrescente 
em seguida a covardia.

K.  desculpou-se alegando sua fadiga no dia anterior;  era 
bem  possível  que  no  dia  anterior  tivesse  tagarelado  alguma 
coisa,  seja  como  for  não  conseguia  mais  se  lembrar.  O  que 
poderia ter dito sobre as roupas da senhora gerente? Que eram 
as mais belas que jamais tinha visto. Ao menos ainda não vira 
uma senhora gerente trabalhando com roupas assim.

—  Ponha  de  lado  essas  observações  —  disse  rápido  a 
gerente. — Não quero ouvir  mais nenhuma palavra sua sobre 
minhas roupas. Não tem de se preocupar com elas. Proíbo-o de 
fazê-lo de uma vez por todas.

K. se inclinou mais uma vez e caminhou para a porta.

— O que quer dizer isso? — exclamou a gerente indo atrás 
dele.  —  O  que  quer  dizer  que  ainda  não  viu  uma  gerente 
trabalhando  com  roupas  assim?  O  que  significam  essas 
observações  absurdas?  Não  faz  o  menor  sentido.  O que  quer 
dizer com isso?

K. se voltou e pediu à mulher do gerente que não ficasse 
nervosa. Evidentemente a observação era absurda. Além disso 
ele não entende nada de roupas. Na posição em que se achava, 
qualquer roupa limpa e não remendada já lhe parecia luxuosa. 
Ele  simplesmente  havia  ficado  espantado  ao  ver  a  senhora 
gerente  aparecer  lá  no  corredor,  à  noite,  no  meio  de  todos 
aqueles homens semivestidos, com um vestido de noite tão bo-
nito, mais nada.



— Veja  só!  — disse  a  mulher  do  gerente.  — Finalmente 
parece  lembrar-se  da  observação  que  fez  ontem.  E  a 
complementa com mais coisas sem sentido. O fato de que não 
entende  nada de  roupas  é  correto.  Mas  então  eu  o  dispenso 
também — peço-o com toda seriedade — de emitir juízos sobre o 
que  são roupas  luxuosas  ou vestidos  de  noite  inadequados  e 
coisas do gênero. Além do mais — nesse momento foi como se 
um calafrio a percorresse —, não tem nada a ver com minhas 
roupas, está ouvindo?

E  quando  K.,  em  silêncio,  quis  se  voltar  outra  vez,  ela 
perguntou:

—  Onde  adquiriu  seu  conhecimento  sobre  roupas?  K. 
levantou os ombros, não tinha conhecimento algum.

— Não tem nenhum conhecimento — disse a gerente. — 
Mas também não deve fingir que tem algum. Venha aqui para o 
escritório, vou lhe mostrar algo, nesse caso irá pôr de lado para 
sempre seus atrevimentos, é o que espero.

Saiu antes pela porta; Pepi saltou para o lado de K.; sob o 
pretexto de fazer K. pagar a consumação, os dois se entenderam 
depressa; era fácil, uma vez que K. conhecia o pátio cujo portal 
dava para a rua lateral, ao lado dele um portãozinho atrás do 
qual  Pepi  queria  vê-lo  em  uma  hora,  talvez,  e  abrir  quando 
ouvisse três batidas.

O escritório particular ficava defronte à sala de hóspedes, 
era preciso apenas atravessar o corredor; a gerente já estava em 
pé no gabinete iluminado e olhava impaciente na direção de K. 
Mas ainda houve um contratempo. Gerstäcker tinha esperado no 
corredor  e queria falar  com K.  Não era fácil  se desembaraçar 
dele,  a  gerente  teve  de  intervir  para  ajudar  e  censurou 
Gerstäcker por sua impertinência.

—  Para  onde,  então?  Para  onde?  —  ouvia-se  ainda 
Gerstäcker  exclamar  quando  a  porta  já  estava  fechada,  as 
palavras misturando-se de uma maneira feia a suspiros e tosse.

Era um cômodo pequeno e superaquecido. De encontro às 
paredes do fundo estavam uma escrivaninha alta e um cofre-
forte, junto às paredes laterais um armário e um sofá. O armário 
ocupava a maior parte do espaço não só por preencher toda a 
parede  lateral,  mas  também  porque,  por  sua  profundidade, 



estreitava  muito  o  aposento:  eram necessárias  três  portas  de 
correr para abri-lo inteiramente. A gerente apontou o sofá para 
K. se sentar, ela própria tomou assento na cadeira giratória junto 
à escrivaninha.

— Aprendeu costura alguma vez? — perguntou a mulher.

— Não, nunca — disse K.

— O que faz, realmente?

— Sou agrimensor.

— O que é isso?

K. explicou, a explicação a fez bocejar.

— Você não está dizendo a verdade. Por que é que não diz 
a verdade?

— A senhora também não a diz.

— Eu? Começa outra vez com os atrevimentos. E se não 
digo a verdade, tenho de me justificar diante de sua pessoa? E 
no que falto com a verdade?

— Não é apenas gerente, como quer fazer crer.

— Veja só,  está cheio de descobertas!  Então o que sou, 
além disso? As insolências principiam, neste momento, a não ter 
literalmente limites.

— Não sei o que é, além de gerente. Vejo somente que é 
gerente e, no mais, veste roupas que não convém a uma gerente 
e que, até onde sei, ninguém aqui na aldeia veste.

— Ah,  então chegamos  ao  ponto  propriamente dito:  não 
pode silenciar a esse respeito. Talvez não seja de modo algum 
atrevido,  parece  apenas  uma  criança  que  sabe  de  alguma 
patifaria e a quem nada poderia levar a ficar quieto acerca disso. 
Então fale! O que há de especial nestas roupas?

— Ficará zangada se eu disser.

— Não,  vai  apenas  me fazer  rir;  quando  muito  será  um 
palavrório pueril. Como são, pois, as roupas?

— Quer mesmo saber?  Bem, são de material  fino,  muito 
suntuoso, mas estão fora de moda, sobrecarregadas de enfeites, 
muitas vezes trabalhadas em excesso, gastas, e não combinam 



nem com sua idade, nem com sua figura, nem com a posição 
que ocupa.  Elas chamaram minha atenção logo que a vi  pela 
primeira  vez;  foi  mais  ou  menos  há  uma  semana,  aqui  no 
corredor.

— Então é isso. Estão fora de moda, são sobrecarregadas e 
o que mais ainda? E de onde tirou todo esse conhecimento?

—  E  uma  coisa  que  vejo.  Para  isso  não  se  precisa  de 
ensinamento. 

—  Vê,  simplesmente.  Não  precisa  investigar  em  parte 
alguma e logo fica sabendo o que a moda exige. Nesse caso irá 
se  tornar  insubstituível  para  mim,  pois  na  verdade  tenho um 
fraco por roupas bonitas. E o que dirá quando souber que este 
armário está cheio de roupas?

Empurrou para o lado as portas rolantes, viam-se roupas 
premidas  umas  contra  as  outras,  tomando  toda  a  largura  e 
profundidade do armário;  eram na maioria roupas escuras,  de 
cor cinza, marrom, preta, todas cuidadosamente penduradas e 
estendidas.

—  Estas  são  minhas  roupas,  todas  fora  de  moda,  so-
brecarregadas de adornos, conforme a expressão que usou. Mas 
são apenas as roupas para as quais  não tenho lugar no meu 
quarto, na parte de cima; lá eu tenho mais dois armários cheios; 
dois  armários,  cada  qual  quase  tão  grande  como  este.  Está 
espantado, não é?

— Não, esperava algo parecido; bem que eu disse que não 
é  apenas  uma  gerente,  pois  está  pretendendo  alguma  outra 
coisa.

— O que eu pretendo é apenas me vestir bem, e você não é 
nem um tolo nem uma criança, ou então uma pessoa muito má, 
perigosa. Agora vá, vá!

K. já estava no corredor e Gerstäcker o segurava outra vez 
firme pela manga quando a gerente bradou para ele:

— Recebo amanhã uma roupa nova, talvez mande procurá-
lo.

Gerstäcker,  irritado  e  esgrimindo  com  a  mão  como  se 
quisesse  silenciar  de  longe  a  gerente  que  o  importunava, 
convidou K. a ir com ele. A princípio não quis entrar em maiores 



explicações. Mal prestou atenção na objeção de K. no sentido de 
que  agora  precisava  ir  à  escola.  Só  quando  K.  resistiu  a  ser 
arrastado por ele é que Gerstacker lhe disse que não devia se 
preocupar, K. iria ter tudo de que precisava na casa dele; podia 
dispensar o posto de servente de escola; K. podia finalmente ir 
com ele; Gerstacker tinha passado o dia inteiro à espera dele, 
sua  mãe  não  tinha  idéia  de  onde  ele  estava.  Cedendo 
lentamente, K. perguntou por que, afinal, Gerstacker queria lhe 
dar casa e sustento. Este deu apenas uma resposta fugidia — 
precisava da ajuda de K. com os cavalos, possuía então outros 
negócios, mas agora K. não devia, por favor, se deixar arrastar 
assim por ele, nem lhe causar dificuldades desnecessárias.  Se 
estivesse querendo pagamento, ele iria providenciá-lo também. 
Mas nesse ponto K. estacou apesar de puxado. Ele não entende 
nada  sobre  cavalos.  Não  era  preciso,  disse  Gerstacker 
impaciente, juntando as mãos de raiva para mover K. a ir junto 
com ele.

—  Não  sei  por  que  quer  me  levar  consigo  —  disse  K. 
finalmente.

Para Gerstacker era indiferente o que K. sabia ou não.

— Porque acredita que eu possa obter de Erlanger alguma 
coisa a seu favor — acrescentou K.

— Sem dúvida — disse Gerstacker. — Por que outro motivo 
eu me importaria com você?

K.  riu,  se  pendurou  no braço  de  Gerstacker  e  se  deixou 
conduzir por ele através da escuridão.

A  sala  na  cabana  de  Gerstacker  estava  iluminada 
fracamente só pela chama do fogão e por um toco de vela, sob 
cuja luz alguém, inclinado num nicho debaixo das traves do teto, 
que  ali  se  projetavam  oblíquas,  lia  um  livro.  Era  a  mãe  de 
Gerstäcker. Ela estendeu a K. a mão trêmula e o mandou sentar-
se ao seu lado; falava com esforço, era preciso se esforçar para 
entendê-la, mas o que ela disse *

* Fim  do  texto.  Leia  o  Posfácio  para  maiores  explicações.  (N.  da 
digitalizadora).
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À memória de Marilene Carone,

tradutora de Freud

Apesar do tamanho considerável, O castelo, de Franz Kafka, 
chegou a nós como fragmento. As 495 páginas da edição crítica 
alemã terminam bruscamente no meio de uma frase. Saber por 
que isso acontece é um dos enigmas que se acrescentam aos da 
própria obra, sem dizer que esse torso colossal foi redigido em 
cerca de seis meses, de fins de fevereiro a fim de agosto/começo 
de  setembro  de  1922.  Entretanto,  adiantando  um  pouco  as 
coisas, uma anotação precoce feita pelo poeta de Praga, oferece 
uma  imagem  capaz  de,  pelo  menos  em  parte,  favorecer  a 
compreensão deste  Fausto  kafkiano (denominação que aparece 
no mínimo duas vezes em sua bibliografia). O que ela diz é o 
seguinte:  "Alguns  livros  funcionam  como  uma  chave  para  as 
salas desconhecidas do nosso próprio castelo".

Max Brod, o amigo e testamenteiro do romancista, refere 
também uma passagem de 1914 dos Diários, na qual se fala de 
um estranho que entra numa aldeia sem conseguir alojamento 
numa hospedaria. Não custa recordar que em O castelo existem 
duas  hospedarias,  o  Albergue  da  Ponte  e  a  Hospedaria  dos 
Senhores,  onde  K.,  o  protagonista  do  livro,  é  e  não  é  —  ao 
mesmo tempo — recebido e repelido sem maiores explicações.

Voltando à história que informa sobre a elaboração do texto 
original (Das Schloß), é certo que, no dia 15 de março de 1922, o 
escritor leu o primeiro capítulo do romance para Brod na capital 
tcheca. A parte mais substantiva da obra, porém, foi escrita, com 
toda probabilidade, na aldeia de Spindlermühle e em Planá, onde 
morava Ottla, a irmã predileta do autor.



Segundo alguns especialistas * — e seu número é crescente 
—,  teria  sido  decisivo  para  o  nascimento  de  O  castelo  a 
inquietação emocional que Kafka experimentou na relação feliz-
infeliz  que estabeleceu,  entre fins de 1919 e março  de 1923, 
com  Milena  Jesenská,  a  intelectual  e  escritora  que  traduziu 
muitas de suas narrativas para o tcheco. Na opinião de vários 
críticos,  essa  mulher  notável,  assassinada  no  campo  de 
concentração  de  Ravensbrück,  serviu  de  modelo  para  a 
construção da figura de Frieda,  cujo  nome remete ao alemão 
Friede, que quer dizer "paz".

Seja como for, o livro foi publicado postumamente, pouco 
antes de 9 de dezembro de 1926, por iniciativa pessoal de Brod. 
Imaginar que uma obra magna como essa esteve a ponto de ser 
queimada, por vontade expressa do autor, é quase inimaginável 
— se não fosse verdade.

Visto  em  conjunto,  o  trabalho  estritamente  artístico  de 
Kafka  não  é  de  forma  alguma  pequeno,  embora  ele  tenha 
morrido aos quarenta anos e onze meses. Mas o trio de ferro que 
escora esse edifício, no plano concreto da  Weltliteratur,  são  O 
castelo,  O  processo  e  A metamorfose  (que,  en  passant,  Elias 
Canetti considera o maior feito da ficção na literatura ocidental).

Muitos comentadores — citá-los, por si só, seria uma tarefa 
extenuante, pois a fortuna crítica do ficcionista já ultrapassava, 
em 1980, a cifra dos 10 mil títulos, entre livros e artigos de porte 
— afirmam, com maior ou menor grau de convicção, que teriam 
contribuído para o cenário do entrecho, entre outros lugares, a 
aldeia de Wossek, na ex-Tchecoslováquia, onde moraram o avô e 
o pai de Kafka e que ele visitou quando era menino; o castelo 
Friedland  e  —  inevitavelmente  —  o  Hradschin  de  Praga.  De 
qualquer maneira, o que foi um dia mero "elemento externo", 
como a paisagem objetiva, passou a integrar, no corpo da obra, 
o extraordinário  branco-e-preto  que alimenta os contrastes de 
exteriores  nevados  e  interiores  escuros  —  muitas  vezes 
expressionistas — na fatura da obra.

Quanto às famosas "influências" sofridas pelo romance, os 
estudiosos não têm mãos a medir e arrolam desde o  Temor e 

* Este  e  outros  dados  do  posfácio  podem  ser  encontrados  na 
minienciclopédia sobre o escritor intitulada  Kafka-Handbuch,  de Hart-
mut Binder, 2 vols., Alfred Krõner, Stuttgart, 1979.



tremor,  de  Kierkegaard,  O  outro  lado,  do  artista  plástico  e 
literário Alfred Kubin, a  Educação sentimental,  de Flaubert (que 
comprovadamente  marcou  o  coração  e  o  espírito  do  autor 
tcheco),  passando por  uma extensa esteira de outros  livros e 
autores, incluindo-se aí A divina comédia, de Dante, De l'amour, 
de Stendhal, e as Afinidades eletivas, de Goethe.

É claro que a abundância de referências atua como linha 
auxiliar  no entendimento de um livro  complexo,  mas  nem de 
longe dá conta dessa complexidade. É oportuno assinalar, não 
obstante, que um kafkiano pouco conhecido sugere um paralelo 
de grande interesse ao lembrar, a propósito de O castelo, uma 
passagem  de  O  mundo  como  vontade  e  representação,  de 
Schopenhauer (parágrafo 17 do segundo livro), segundo a qual 
um homem dominado por uma vontade inesgotável circula em 
volta de um castelo na busca inútil de uma entrada. Reduzido ao 
osso  e  abstraído  com violência  o  rico  tecido  de  peripécias,  o 
tema do romance de Kafka é exatamente esse; mas é conhecido 
que  o  escritor  praguense  não  partilhava  do  pessimismo  de 
Schopenhauer,  embora  —  conforme  consta  em  pesquisas  de 
filigrana — ele tenha se valido de certas imagens e até de uma 
ou outra terminologia do filósofo alemão.

Os  manuscritos  de  O  castelo,  que  cobrem  numerosos 
cadernos  e  folhas  soltas  com  os  "garranchos"  de  Kafka  (a 
expressão é dele), ficaram na posse de Max Brod após a morte 
do  escritor.  O  amigo,  aliás,  salvou  os  originais  duas  vezes:  a 
primeira, como se sabe, ao se recusar expressamente a destruí-
los, contrariando o desejo do autor; a segunda, quando as tropas 
nazistas ocuparam Praga em março de 1939 e ele conseguiu es-
capar da cidade para Tel Aviv, levando consigo o espólio literário 
de Kafka. Foi esse ato de resgate que possibilitou a reedição dos 
escritos no período pós-guerra, entre os quais O castelo.

Quando em 1956 o Oriente Médio se viu ameaçado pela 
guerra, a maior parte dos manuscritos de Kaf-ka, sem exclusão 
deste romance, foi enviada para a Suíça; de lá chegou, em 1961, 
por desejo dos herdeiros, a Oxford e foi depositada na Bodleian 
Library,  onde  se  encontra  até  hoje.  Com base  nesse material 
surgiu, em 1982, a edição crítica do texto.



Em resumo, a cronologia da obra impressa é a seguinte — e 
ela explica por que apareceram versões diferentes de O castelo 
em todas as línguas:

- 1ª edição: publicada por Max Brod na editora Kurt Wolff de 
Munique  em 1926.  Brod  afirmou que nessa edição  deixou  de 
lado várias passagens e o desfecho do romance.

- 2ª edição:  publicada por Max Brod e Heinz Politzer pela 
editora Schocken de Berlim em 1935. O texto contém numerosas 
variantes  em  relação  à  primeira  edição;  foram  colocados  os 
títulos dos capítulos.

- 3ª edição: publicada por Max Brod na editora Schocken de 
Nova York em 1946. Contém o trecho final do romance.

-  1ª edição autorizada  (Lizenzausgabe): publicada por Max 
Brod  pela  editora  S.  Fischer  de  Frankfurt  a.  M.  em  1951.  É 
idêntica às edições de 1935 e 1946.

-  2ª edição autorizada  (Lizenzausgabe): publicada por Max 
Brod pela editora S. Fischer de Frankfurt a. M. em 1960. Texto 
idêntico ao da 1ª edição autorizada de 1951.

A  última  edição  significativa  de  O castelo  é  a  chamada 
edição crítica (kritische Ausgabe), de Malcolm Pasley, elaborada 
a partir dos manuscritos de Oxford.

Incorpora as passagens riscadas, decifra outras e integra os 
apêndices,  tudo  num total  aproximado  de  250  linhas;  alguns 
capítulos,  como o primeiro, assume parte do seguinte. Apesar 
das objeções surgidas, essa edição definitiva é melhor que todas 
as anteriores.

O problema crucial levantado por O castelo, evidentemente, 
é  saber  o  que  significa  o  vaivém compulsivo  do  personagem 
central, K., entre a aldeia e as proximidades do castelo. Numa de 
suas tiradas,  aliás,  o autor reitera que está "sempre tentando 
explicar  algo  que  não  pode  ser  explicado";  nesse  sentido,  a 
impressão do leitor  é a  de que as  relações  de Kafka  com os 
objetos,  os acontecimentos e as pessoas só eram visíveis nos 
hieróglifos  do  medo.  Nessa  direção,  não  admira  que  a  ficção 
kafkiana seja um esforço do herói (ou anti-herói) para descobrir o 
significado de um fato central na sua existência, ou seja: o temor 



sem explicação.  De qualquer modo,  é possível  desconfiar  que 
esse "medo" abre uma trilha para a conquista da verdade. Se for 
mesmo assim, quem o lê tem o proveito de rememorar o célebre 
"Congresso  Internacional  do  Medo",  de  Carlos  Drummond  de 
Andrade,  insuspeitadíssima  alma  cúmplice,  nesse  aspecto,  do 
artista tcheco.

De volta a  O castelo,  não é difícil  admitir  que ele tem o 
desenho de  um estudo realizado nas  sombras  — como se  K. 
estivesse  tateando  no  escuro  em  busca  de  uma  harmonia 
desconhecida que, sibilinamente, ultrapassa as complicações do 
presente. Apesar disso,  contudo, o romance não empreende a 
menor  tentativa  de  persuadir  o  leitor  de  que  as  peripécias 
relatadas devam ser como são. Medindo as palavras, o que ele 
faz  é  apresentar  imagens,  assegurando  que  elas  são  assim 
mesmo (equivalente ao so ist es de Adorno). Em outros termos, 
ninguém parece de fato ter estado naquela aldeia nem naquele 
castelo do misterioso conde Westwest, e K. se limita a atravessar 
domínios em que a imaginação — sempre exata — por assim 
dizer deita e rola. As coisas simplesmente acontecem e não têm 
compromisso algum com o entendimento normal das pessoas. 
Talvez a grande dificuldade do romance  seja essa.  Pois como 
entender uma coisa que deliberadamente está além de nossa 
compreensão? A sensação mais forte é a de que o leitor precisa 
ter um senso de espanto — de crença em que existe um grão de 
verdade na rocha inexplicável  à  qual  esse Prometeu moderno 
está acorrentado. Com certeza era por isso que Kafka dizia ser 
necessário escrever na obscuridade, como se fosse num túnel: 
"minhas histórias são uma espécie de fechar de olhos", diz ele. O 
que, por sinal, não o impede de conceber seu trabalho como um 
esforço para encontrar, flaubertianamente, a palavra justa, pois 
para ele a escrita essencial é uma forma de oração ou, por outra 
via, um "assalto à fronteira".

As  interpretações  de  O  castelo  têm  um  volume  e  uma 
diversidade que nenhum posfácio sensato é capaz de reproduzir 
— sem mencionar que a iniciativa seria inócua, uma vez que a 
instância  mais  indicada  é  a  experiência  concreta  do  leitor.  É 
possível,  em  todo  caso,  que  não  seja  mera  perda  de  tempo 
esboçar uma noção das vicissitudes que essa variedade implica. 
O ponto de partida obrigatório  é a exegese teológica  de Max 



Brod, para quem o ziguezague espiritual do herói é a demanda 
de clemência e reconhecimento a um  deus absconditus.  Brod 
afirma, também, que Kafka teria declarado pessoalmente a ele 
que o romance chegaria a um desenlace no qual K., já no leito de 
morte, cercado pelos habitantes da aldeia, receberia uma men-
sagem no sentido de que as autoridades do castelo permitiriam 
que  ele  permanecesse  na  aldeia,  embora  sem  o  direito  de 
reivindicar tal permanência. A interpretação fez carreira, ditando 
regra durante  muito tempo,  mas a virada veio quando Alfred 
Dõblin  ousou  negar  que  O  castelo  constituísse  uma  alegoria 
dessa natureza, sendo no máximo o início de uma boa análise. 
Ainda  nos  anos  30,  entretanto,  a  obra  foi  concebida  como 
alegoria  do  homem  comum  (Jedermann)  no  moderno  mundo 
burocrático. A mudança já é significativa, mas o golpe frontal na 
versão  religiosa  da  peça  foi  desferido  por  Siegfried  Kracauer, 
quando ele sustentou que as autoridades do castelo (que não 
recebem  K.  nem  admitem  explicitamente  a  convocação  do 
personagem  como  agrimensor  —  profissão,  aliás,  que  nunca 
exercerá no curso todo da história) não podem ser equiparadas 
aos poderes divinos, mas sim aos do inferno. Nessa direção, a 
obra  seria  uma  espécie  de  conto  de  fadas  sem  final  feliz, 
representando a impossibilidade do homem dos nossos dias de 
alcançar a verdade. Naturalmente não faltam inúmeras análises 
existenciais (inclusive as de Camus e Sartre) e psicanalíticas de 
O castelo.  Como curiosidade, vale a pena lembrar que, no caso 
destas  últimas,  a  aldeia  seria  o  nível  consciente  de  K.,  e  o 
castelo,  o  seu  inconsciente.  Um passo  adiante  esbarra-se  em 
leituras que vêem objetivada em K. a situação do judaísmo que 
aspira inutilmente a ser aceito  pelo mundo não-judeu.  Porém, 
como  argumentou  Gombrowicz,  a  condição  do  judeu  é  a 
condição humana em si mesma, sendo os judeus um traço de 
união com os problemas mais profundos e árduos do universo. 
Numa partilha um pouco diferente, K. é visto, ainda, não como 
um cavaleiro  da  fé  à  la  Kierkegaard,  mas  como  um  rebelde 
contra a ordem estabelecida. De qualquer maneira, anos depois 
da morte de Kafka (1924), O castelo continuou sendo um objeto 
privilegiado de exegeses religiosas, psicológicas ou judaicas. A 
ala  esquerda  da  crítica  kafkiana,  pelo  contrário,  repudiou  a 
tendência à alegorização como uma simplificação indevida, que 
acabava provando as próprias teses e deixava a obra de lado. 
Foi  assim  que,  já  em  1934,  Walter  Benjamin  declarou 
inconsistente  o  jogo  alegórico  de  inclinação  teológica  e 



psicanalítica e elaborou uma versão muito pessoal de O castelo, 
sugerindo (com base no texto) que as autoridades que esmagam 
K. não podem ser identificadas nem com forças obscuras nem 
com divindades,  mas  com a burocracia  triunfante  dos  nossos 
dias.  Nessa mesma linha de pensamento,  Günther Anders,  no 
magnífico  Kafka:pró  e  contra,  desmitologiza  as  deidades 
transcendentes e as trata realisticamente (segundo ele, Kafka é 
um realista) como "um mundo do poder total e totalitariamente 
institucionalizado".

As análises técnicas de composição do livro têm início mais 
tarde, quando Friedrich Beissner encara a questão do narrador 
kafkiano, vendo nele a mediação obstinada da obra, idêntico à 
figura principal e incapaz de abrir para o romancista um espaço 
seja ao lado, seja sobre o personagem K. (o escritor, inclusive, 
escreveu as primeiras 46 páginas de O castelo em primeira pes-
soa;  a  partir  desse  ponto  passou  para  a  terceira  pessoa, 
refazendo a primeira parte também sob esse ângulo). Seguindo 
tal  modalidade de análise imanente,  é plausível,  hoje em dia, 
surpreender no narrador  inventado por Kafka uma formalização 
literária do estado de coisas contemporâneo, uma vez que ele 
não  só  deixou  de  ser  onisciente  (como  o  de  Cervantes,por 
exemplo) para se tornar insciente. Em outras palavras, diante do 
impasse moderno da perda de noção de totalidade, aquele que 
narra, em Kafka, não sabe nada, ou quase nada, sobre o que de 
fato acontece — do mesmo modo, portanto, que o personagem. 
Trata-se,  quando  muito,  de  visões  parceladas,  e  é  essa 
circunstância  —  se  se  quiser,  alienação  —  que  obscurece  o 
horizonte da narrativa, pois o narrador não tem chance de ser 
um  agente  esclarecedor  ou  "iluminista".  Nesse  aspecto,  a 
intervenção  crítica  de  Adorno  é  precisa  como  sempre:  se  as 
narrativas de Kafka soam "metafísicas", a culpa não é dele, mas 
da História a que ele está submetido. Num lance mais concreto, 
K. é, para o filósofo de Frankfurt — da mesma maneira que seu 
homônimo Josef K. em O processo —, uma vítima da corrupção e 
do caráter associai de uma dominação criminosa e totalitária que 
prenuncia o fascismo. Cabe lembrar, neste passo, que o próprio 
Kafka escreveu a Milena o seguinte: "Sou dado ao exagero, mas 
ao mesmo tempo as pessoas podem ter confiança em mim".

 Em suma:  por  meio de um humor  fino e  inabalável,  as 
"deformações  precisas"  (Benjamin)  formuladas  pelo  discreto 
cidadão  de  Praga  sinalizam,  com firmeza,  o  contexto  real  de 



fantasmagorias que vêm marcando a existência deste e talvez 
do século que surge.

O texto-base para a tradução foi a edição crítica alemã de 
1982. Na medida do possível, procurou-se seguir o original de 
perto, à procura de equivalências, tanto para a frase direta, que 
põe  a  narrativa  em  andamento,  como  para  o  discurso  de 
persuasão dos personagens,  principalmente dos burocratas do 
poder (a dona do albergue, o prefeito, o professor, Momus, Bür-
gel  etc),  aos  quais  reage,  muitas  vezes  no  mesmo  tom 
protocolar,  tanto K.  como as figuras que vivem à margem da 
administração  e  sujeitos  a  ela,  como  Olga  e  Pepi.  Essas 
sentenças compõem um arabesco complicado, no qual a oração 
principal comanda subordinadas que embutem umas nas outras, 
ocupando com freqüência mais de uma página. Nesses casos, 
para  facilitar  a  compreensão,  a  pontuação  foi  levemente 
adaptada,  substituindo-se  mais  de  uma  vez  as  vírgulas  por 
ponto-e-vírgulas. Além disso, as falas marcadas por aspas foram 
trocadas por parágrafos e travessões, o que está mais de acordo 
com nossa tradição gráfica nos diálogos. Nenhum nome, a não 
ser  o  de  Barnabás,  foi  modificado  (para  não  incidir  no  nosso 
Barnabé, que assume conotações mais ou menos risíveis), a fim 
de evitar as aclimatações forçadas. O ponto de vista é sempre o 
de K., não obstante a narrativa siga a terceira pessoa; isso es-
clarece  o  motivo  pelo  qual  se  manteve  de  começo  a  fim  a 
perspectiva respeitada pelo autor. É possível que essa estratégia 
tenha resultado, com alguma insistência, no estranhamento da 
frase em português, que se deixa invadir de quando em quando 
pelo original, embora sem adulterar o sentido do que é dito ou 
contado — seja a proliferação dos obstáculos, as conversas ou 
monólogos  intermináveis,  ou  o  humor  capcioso  que  rege  as 
supostas possibilidades de sucesso de K. no seu rol de fracassos.

O tradutor agradece a colaboração eficaz de Lygia Maria de 
França  Pereira,  que  reviu  o  texto  final  em  português  com 
sugestões  apropriadas  e  inteligentes;  a  atenção  e  o  estímulo 
constante de Heloísa Jahn e de sua assistente Luciane de Mattos, 
da Companhia das Letras; e o cotejo e a preparação do trabalho 
definitivo realizados com profissionalismo por Eliane Santoro.



A  leitura  meticulosa  e  atenta  do  prof.  Marcus 
Mazzari, do Departamento de Teoria Literária da USP, 
possibilitou que se fizessem emendas importantes no 
texto desta tradução, incluídas a partir da 2ª edição/2ª 
reimpressão do livro.  Por  elas,  o tradutor  fica  muito 
grato.

SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de 
Praga,  Boêmia (hoje  República  Tcheca),  então pertencente ao 
Império  Austro-Húngaro.  Era  o  filho  mais  velho  de  Hermann 
Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Löwy. 
Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no ginásio alemão, 
mais tarde na velha Universidade, onde se formou em direito em 
1906.  Trabalhou  como  advogado,  a  princípio  na  companhia 
particular  Assicurazioni  Generali  e  depois  no  semi-estatal 
Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes 
noivo da mesma mulher, Felice Bauer, não se casou — nem com 
ela, nem com outras mulheres que marcaram a sua vida, como 
Milena Jesenská, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 
34  anos  de  idade,  sofreu  a  primeira  hemoptise  de  uma 
tuberculose que iria matá-lo sete anos mais tarde. Alternando 
temporadas  em sanatórios  com o  trabalho  burocrático,  nunca 
deixou de escrever ("Tudo o que não é literatura me aborrece"), 
embora tenha publicado pouco e, já no fim da vida, pedido ao 
amigo  Max  Brod  que  queimasse  os  seus  escritos  —  no  que 
evidentemente  não  foi  atendido.  Viveu  praticamente  a  vida 
inteira em Praga, exceção feita ao período final (novembro de 
1923 a março de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da 
presença esmagadora do pai, que não reconhecia a legitimidade 
da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra — contos, 
novelas, romances, cartas e diários, todos escritos em alemão — 
foi publicada postumamente. Falecido no sanatório de Kierling, 
perto  de Viena,  Áustria,  no dia 3 de junho de 1924,  um mês 
antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka está enterrado 
no  cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o 
autor de O processo, O castelo, A metamorfose  e outras obras-



primas  da  prosa  universal  é  considerado  hoje  —  ao  lado  de 
Proust e Joyce — um dos maiores escritores do século.
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